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LES 

COULISSES  DU  PASSÉ 


DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


CORNEILLE,  MOLIÈRE,  RACINE 


Corneille  feuilletoniste.  —  Molière,  moraliste  conjugal,  poëte  de  cour 
et  poète  posthume.  —  Racine.  —  Andromaque  et  les  costumes  du 
temps;  —  le  Bajazet  historique  ;  —  Esther;  —  quelques  vers  inconnus 
des  Plaideurs. 


I 

J'écrivais,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  de  mes  feuil- 
letons :  «  Le  jour  où  elle  (la  Comédie-Française)  trouvera 
une  actrice  capable  d'interpréter  le  rôle  de  Médée  (qui 
demeure  un  des  plus  beaux  qu'ait  écrits  Corneille),  elle 
aura  les  premiers  éléments  d'un  intéressant  spectacle 
d'anniversaire.  »  Le  théâtre  a  donné  en  partie  raison  à 
mon  vœu  en  faisant  dire  des  extraits  de  Médée.  Mais 
je  lui  reprocherai  de  n'avoir  pas  joué  l'œuvre  entière  et 
de  nous   avoir  fait    assister  à  une   lecture  de  morceaux 
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choisis  de  Corneille.  On  eût  cru  à  nne  distribution  de 
prix  avec  récitation  en  costumes  et  je  n'eusse  pas  été 
étonné  de  voir  distribuer  à  l'élève  Emilie  Guyon  une 
couronne  de  lauriers  et  un  in-octavo  proprement  relié,  — 
lorsqu'on  l'a  justement  rappelée. 

Je  sais  d'avance  toutes  les  objections  que  Ton  pourrait 
faire  à  une  reprise  de  l'œuvre  intégrale.  La  pièce  de 
Corneille  est  faible,  incohérente,  parfois  ridicule.  La  sévé- 
rité est  non-seulement  de  droit,  mais  de  devoir,  pour  un 
ouvrage  dont  Corneille  parle  lui-même  dans  une  préface, 
très-postérieure  h  la  tragédie ,  avec  une  rigueur  au.  si 
sincère  que  l'enthousiasme  naïf  avec  lequel  il  ai)idaudit  à 
ses  chefs-d'œuvre.  Voici  des  fragments  du  feuilleton  du 
grand  homme  à  son  propre  endroit  : 

«  J'oubliais  à  remarquer  que  la  prison  où  je  mets  -rEgée 
est  un  spectacle  désagréable,  que  je  conseillerais  d'éviter 
ces  grilles  qui,  éloignant  l'acteur  du  Spectateur  et  lui 
cachant  toujours  plus  de  la  moitié  de  sa  personne,  ne 
manquent  jamais  à  rendre  son  action  fort  languissante. 
Il  arrive  quelquefois  des  occasions  indispensables  de 
faire  arrêter  prisonniers  sur  nos  théâtres  (]uelques-uns 
•d  e  nos  principaux  acteurs  ;  mais  alors  il  vaut  mieux  se 
contenter  de  leur  donner  des  gardes  qui  les  suivent  et 
n'affaiblissent  ni  le  spectacle  ni  l'action,  comme  dans 
Polyeucle  et  dans  Héraclias.  J'ai  voulu  rendre  visible 
ici  l'obligation  qu'/Egée  avait  à  Médée  ;  mais  cela  se  fût 
mieux  fait  par  un  récit. 

«  J'ai  feint  que  les  feux  que  produit  la  robe  de  Médée, 
et  qui  fait  périr  Créon  et  Creuse,  étaient  invisibles,  parce 
que  j'ai  mis  les  personnes  sur  la  scène  dans  la  catas- 
trophe. Ce  spectacle  de  mourants  m'était  nécessaire  pour 
remplir  mo  i  cin(|uiènic  acte,  qui  sans  cela  n'eût  pu 
atteindre  à  la  loiiyiieur  ordinaire  des  nôtres;  mais  à  dire 
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le  vrai,  il  n'a  pas  l'eflef  que  demande  la  tragédie,  et  ces 
deux  mourants  importunent  })lus  par  leurs  cris  et  par 
leurs  gémissements,  qu'ils  ne  font  pitié  par  leurs  mal- 
heurs. » 

(Cette  naïveté  avec  laquelle  Corneille  avoue  qu'il  a  rem- 
pli tout  le  cinquième  acte  de  massacres,  uniquement  pour 
lui  donner  la  longueur  voulue,  absout  un  peu  les  auteurs 
de  nos  jours  qui  donnent  inévitablement  et  à  tout  prix 
à  leurs  pièces  la  dimension  exigible  pour  occuper  seules 
l'afTiche.) 

ce  Quant  au  style,  il  est  fort  inégal  en  ce  poëme  ;  ce 
que  j'y  ai  mêlé  du  mien  approche  si  peu  de  ce  que  j'ai 
traduit  de  Sénèque  qu'il  n'est  point  besoin  d'en  mettre 
le  texte  en  marge  pour  faire  discerner  au  lecteur  ce 
qui  est  de  lui  ou  de  moi.  Le  temps  m'a  donné  le  moyen 
d'amasser  assez  de  forces  pour  ne  laisser  pas  cette  diffé- 
rence si  visible  dans  le  Pompée,  où  j'ai  beaucoup  pris 
de  LucaiU;  et  ne  crois  pas  être  demeuré  fort  au-dessous 
de  lui  quand  il  a  fallu  me  passer  de  son  secours.  » 

11  est  difficile  de  s'éreinter  avec  plus  de  candeur  et 
moins  d'arrière-pensée.  Les  défauts  de  la  tragédie  do 
Corneille  sont  tels  qu'elle  ne  s'est  jamais  relevée,  et 
qu'on  a  préféré,  pendant  un  siècle  et  demi,  maintenir  au 
répertoire  (tout  enfant,  je  l'ai  encore  vue  jouée,  à  l'Odéon, 
par  M"^  Georges)  une  horrible  platitude  de  Longepierre, 
dans  laquelle  Jason  disait,  en  parlant  de  ses  fils,  que 
Médée  lui  reprochait  de  ne  pas  aimer  : 

Je  veux  leur  faire  un  sort. 

Il  n'ajoutait  pas  (mais  on  eût  pu  s'y  attendre)  qu'il  les 
enverrait  à  l'école  des  cadets.  L'auteur  était  un  poëte- 
ge«itilhomme  et  le  précepteur  du  duc  de  Chartres,  depuis 
duc  d'Orléans  et  régent.  Objet  des  épigrammes  de  J.-B. 
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Rousseau  —  et  de  Racine ,  à  qui  il  donna  lieu  d'être 
ingrat  une  fois  de  plus  (car,  dans  un  parallèle  entre  les 
deux  grands  tragiques  du  dix-septième  siècle,  il  avait 
donné  l'avantage  à  l'auteur  d'Iphir/énie),  Longepierre 
mourut,  à  un  peu  plus  de  soixante  ans,  riche,  médiocre 
et  considéré. 

Je  persiste  à  croire  qu'il  y  avait  dans  la  Médée  com- 
plète de  Corneille  une  étude  intéressante  et  curieuse.  Le 
public  aurait  dû  couvrir  d'un  pieux  manteau  les  nudités 
fâcheuses  du  patriarche  tragique  dans  les  nombreux  mo- 
ments où  il  sommeille,  —  mais  du  moins  il  l'aurait  vu 
parfois  vivement  se  réveiller.  Le  rôle  de  Médée  est  d'un 
immense  effet,  parce  qu'il  met  en  scène  les  passions  les  plus 
vivantes  du  théâtre  :  l'amour,  la  jalousie ,  la  vengeance. 

Voilà  des  vers  qu'il  me  semble  bien  n'avoir  pas  entendus 
au  Théâtre-Français  (je  n'ose  cependant  en  répondre); 
en  tout  cas,  ils  sont  à  peu  près  inconnus,  et  le  lecteur 
jugera  du  parti  que  peut  tirer  une  actrice  de  ces  mâles 
accents  auxquels,  pendant  un  siècle  et  demi,  on  a  pré- 
féré les  pitoyables  alexandrins  de  Longepierre  : 

Où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez  ? 
Irai-je  sur  le  Phase,  où  j'ai  trahi  mon  père, 
Apaiser  de  ition  sang  les  mânes  de  mon  frère  ? 
Irai-je  en  Thessalie,  où  le  meurtre  d'un  roi 
Pour  victime,  aujourd'hui,  ne  demande  que  moi  "^ 
Il  n'est  point  de  climat  dont  mon  amour  fatale 
N'ait  acquis  à  mon  nom  la  haine  générale  ; 
Et  ce  qu'ont  fait  pour  vous  mon  savoir  et  ma  main, 
M'a  fait  un  ennemi  de  tout  le  genre  humain. 


Prodigue  de  mon  sang,  honte  de  ma  famille, 

Aussi  cruelle  sœur  que  déloyale  fille. 

Ces  titres  glorieux  plaisaient  à  mes  amours  ; 

Je  les  pris  sans  horreur  pour  conserver  tes  jours. 

Alors,  certes,  alors  mon  mérite  était  rare  ; 

Tu  n'étais  point  honteux  d'une  femme  barbare. 
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Quelle  admirable  ironie  1  quelle  simplicité  grandiose! 

Quand,  à  ton  père  usé,  je  rendis  la  vigueur. 
J'avais  encor  tes  vœux,  j'avais  encor  ton  cœur  ; 
Mais  cette  affection  mourant  avec  Pélie, 
Dans  le  même  tombeau  se  vit  ensevelie  ! 
L'ingratitude  en  lame,  et  l'impudence  au  Iront, 
Une  Scythe  en  ton  lit  te  fut  lors  un  affront  ; 
Et  moi,  que  tes  désirs  avaient  tant  souhaitée, 
Le  dragon  assoupi,  la  toison  emportée. 
Ton  tyran  massacré,  ton  père  rajeuni, 
Je  devins  un  objet  digne  d'être  banni. 
Tes  desseins  achevé?,  j'ai  mérité  ta  haine  : 
H  t'a  fallu  sortir  d'une  honteuse  chaîne 
Et  prendre  une  moitié  qui  n'a  rien  plus  que  moi, 
Que  le  bandeau  royal,  que  j'ai  quitté  pour  toi. 

Qui  est-ce  qui  n'entend  pas  là  une  Rachel  soulevant 
trois  salves  d'applaudissements?  et  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  ont-ils  quelque  chose  de  plus  complet  que  les 
vers  qui  suivent? 


On  ne  m'a  que  bannie  !  ô  bonté  souveraine  ! 
C'est  donc  une  faveur,  et  non  pas  une  peine  ! 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remercîment. 
Ainsi  l'avare  soif  du  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  : 
Quand  il  n'égorge  point,  il  cioit  nous  pardonner, 
Et  ce  qu'il  n'ùte  pas,  il  pense  le  donner. 

On  a  eu  du  moins  le  bon  goût  de  donner,  rue  Riche- 
lieu, à  M^^Guyon,  ces  lambeaux  de  rôle  mutilé.  (Médée  qui, 
de  ^on  vivant,  a  fait  déchirer  en  moi^ceaux  son  frère 
Absyrthe,  sans  compter  Pélias,  a  dû  se  retrouver  là 
dans  sa  spécialité.) 


Cinna  nous  reporte  à  des  particularités  assez  curieuses. 
On  ne  sait  pas  généralement  que  la  scène   de  Cinna  et 
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d'Auguste  n'est  que  la  mise  en  vers  de  la  traduction  d'un 
passage  de  Sénèque,  par  Montaigne.  C'est  en  tète  de 
Cinna  que  se  trouve  également  celte  douloureuse  dédicace 
où  Corneille  gorge  d'éloges  le  traitant  .Montoron  —  pour 
son  argent.  A  défaut  de  I.ouis  XIII,  toujours  hors  de 
concours  par  avarice,  Monloron,  au  prix  de  deux  cents 
pistoles,  avait  soumissionne  dans  l'antichambre  de  la 
tragédie  de  Corneille  les  immortalités  de  la  préface.  Ce 
Montoron  était  un  ])ion  plaisant  original.  M.  Edouard 
Fournier,  dans  son  curieux  travail  (1),  essaye  de  le  réha- 
biliter en  même  temps  que  d'excuser  le  poète.  Ce  dernier 
est  excusé  par  son  temps,  où  les  écrivains  n'avaient  pas 
l'émancipation  civile  qui  leur  eût  permis  de  tirer  parti  de 
leurs  ouvrages  et  de  s'en  faire  de  ces  fortunes  que  tant 
d'intelligences  de  second  ordre  rencontrent  aujourd'hui. 
Le  grand  siècle  était  mineur.  Quant  à  Montoron,  il  avait 
non-seulement  la  manie  de  proléger  les  gens  de  lettres, 
—  ce  qui  avait  son  côté  louable,  et  malheureusement 
nécessaire,  —  mais  il  aimait  vaniteusement  à  frayer  avec 
les  grands  seigneurs  dont  il  subventionnait  richement  la 
familiarité.  Aussi  il  s'y  ruina.  11  y  avait  du  bourgeois- 
gentilhomme  sous  la  perruque  de  ce  Mécène  burlesque, 
empruntant  aux  poètes  leurs  lauriers  pour  cacher  des 
oreilles  de  Midas. 

Boileau  estimait  que  Polyeucte  était  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille,  (/est,  du  moins,  la  tragédie  où  revit  le  mieux 
le  dix-septième  siècle  sous  ses  doux  aspects  :  religieux 
et  tendre,  mystique  et  quintessencié.  La  foi  janséniste  des 
Arnaud ,  dont  nous  retrouverons  plus  tard  l'ardente  con- 
tre-partie  dons   le    fanatisme   du  père  Letellier,   semble 

(1)  Corneille  à  la  butte  Saint-Roch. 
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Taire  i)alpiter  do  son  ardeur  l'orthodoxie  chrétiemio  du 
rôle  de  Polyeucte.  La  passion  épurée,  le  sentiment  acadé- 
mique de  CCS  instituts  de  salon  contemporains  voués  au 
culte  du  tendre,  élèvent  et  transfigurent,  dans  les  entre- 
tiens de  Sévère  et  de  Pauline,  leurs  délicatesses  un  peu 
maniérées. 

En  tenant  compte  des  nuances  indiquées  tout  naturel- 
lement dans  la  confession  des  persécutés,  il  semble  que 
le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  si  profondément  empreint 
du  double  esprit  de  son  temps,  s'accommoderait  compléte- 
tement  de  la  définition  de  ce  sous-titre  :  Port-Royal  et 
Rambouillet. 

Aussi  la  pièce  lue  par  Corneille  au  célèbre  hôtel  y  dé- 
plut précisément  par  ces  côtés  qui  ne  s'en  inspiraient 
pas.  On  y  applaudit  bien  autant  que  la  bienséance  et  la 
grande  réputation  de  l'auteur  l'exigeaient;  mais,  quelques 
jours  après.  Voiture  vint  trouver  l'écrivain  pour  le  mettre 
en  garde  contre  les  illusions  de  ce  courtois  accueil,  et  lui 
avoua  que  le  christianisme  dans  la  pièce  avait  extrême- 
ment déplu.  La  religion  de  ces  précieuses  de  qualité  s'é- 
tait effarouchée.  Chez  M™®  Guyon  l'illuminée,  dans  le  su- 
jet, c'est  le  sentiment  qui  aurait  choqué. 

De  là  le  désespoir  de  Corneille  peut-être,  d'après  ce 
que  nous  savons  de  lui,  plus  alarmé  encore  comme  chré- 
tien que  comme  poëte,  delà  condamnation  que  lui-même  il 
lança  contre  sa  pièce,  et  qu'il  ne  révoqua  que  sur  l'avis 
d'un  obscur  comédien  dont  le  nom  n'est  pas  même  con- 
servé d'une  façon  sûre.  Se  figure-t-on  les  oracles  de  ce 
Temple  du  goût  cassés  dans  un  épisode  du  Roman  comi- 
que ? 

Il  était  écrit  que  Polyeucte  serait  toujours  l'objet  ou 
l'occasion  de  scandales  ou  de  persécutions.  Corneille  a 
cru  devoir,  par  scrupule  ou  prudence,  en  retrancher  qua- 
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tre  vers  que  l'administration  du  Théâtre-Français  devrait 
bien  nous  rendre  aujourd'hui  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  leur  pouvoir. 

Parmi  les  chefs-d'œuvre,  on  écoute  toujours  avec  un 
intérêt  particulier  ce  Polyeucte  que  l'auteur  écrivit  l'an- 
née de  son  mariage,  comme  pour  personnifier  dans  Pau- 
line les  chastes  infidélités  de  son  cœur,  ignorées  ou  par- 
données  de  la  ménagère.  M"^^  Corneille  était  aimée  en 
prose  —  ce  lui  suffisait. 

Aujourd'hui,  Corneille  n'aurait  plus,  sur  la  scène,  à 
craindre  les  arrêts  de  l'hôtel  Rambouillet,  mais  la  concur- 
rence de  l'hôtel  Bréda. 


II 


Par  un  hasard  assez  curieux,  on  a  repris  à  peu  près  à 
la  fois  au  Théâtre-Français  F  Etourdi,  ei  àl'Odéon  Georges 
Dandin.  La  première  pièce  pourrait  s'appeler  en 
sous-titre  le  Célibat  de  Molière  ;  la  seconde,  c'est  du  Mo- 
lière... conjugal. 

Au  moment  de  la  première  apparition  de  VEtourdi,  à 
Lyon,  Molière  était  encoi'e  à  l'état  de  génie  nomade  et 
d'immortalité  «  cabotine  y>  ;  sa  libre  existence  sur  laquelle 
ne  pesaient  pas  encore  les  coquetteries  adultères ,  les 
noirceurs  enguirlandées  d'Armande  Béjart,  se  reflète  dans 
cette  comédie  folle,  courant  à  l'aventure  comme  l'auteur, 
inépuisable  en  saillies  et  en  invraisemblances,  féconde 
en  vives  gauloiseries  et  en  incorrections,  au  demeurant 
irrésistible  et  charmante  comme  le  rire  insouciant  de  la 
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jeunesse.  Geonjes  Dandin,  bien  que  ce  ne  fût  pas  là,  à 
coup  sûr,  précisément  la  situation  personnelle  de  Mo- 
lière, époux,  lui,  d'une  comédienne  et  non  d'une  «  demoi- 
selle, »  —  c'est  le  dernier  cri  de  l'amertume  et  du  déses- 
poir d'un  époux  malheureux. 

Dans  cette  farce  faite  pour  les  fêtes  de  Versailles,  et  si 
lugubre  pourtant,  on  sent  que  la  gaieté  grince  des  dents, 
que  la  bonne  humeur  ne  rit  que  convulsivement.  Si  c'est 
George  Dandin  tout  seul  qui  lutte  contre  les  préventions 
orgueilleuses  et  le  parti-pris  aveugle  des  Sotenville,  on 
entend  Molière  lui-même  s'écrier,  au  dénoùment,  plus  na- 
vrant que  celui  de  la  plus  noire  tragédie  :  «  Ah  !  quand  on 
a  épousé  une  méchante  femme,  le  meilleur  parti  qu'on 
puisse  prendre,  c'est  de  s'aller  jeter  dans  l'eau  la  tête  la 
première.  »  Armande  Béjart  se  retrouve  dans  presque 
toutes  les  pièces  de  la  seconde  manière  de  Molière,  mais 
jamais  de  façon  aussi  frappante  que  là. 

La  situation  de  Y  Etourdi  est  toujours  la  même  d'un 
bout  à  l'autre;  la  maladresse  de  Lélie  tourne  à  l'ànerie  , 
il  en  est  réduit  à  se  faire  donner  par  son  valet  des  leçons 
de  géographie  et  à  être  prévenu  de  ne  pas  mettre  Turin 
en  Barbarie.  Le  retour  éternel  des  mêmes  moyens,  des 
stratagèmes  de  Mascarille,  déjoués  invariablement  par  son 
maître,  finit  par  refroidir.  On  sent  trop  que  le  valet  se 
donne  à  lui-même  le  mot  de  ne  jamais  prévenir  Lélie  de 
ses  jongleries,  afin  de  permettre  à  ce  dernier  de  produire 
ces  effets  comiques  en  les  faisant  échouer  involontai- 
rement ;  mais  il  y  a  une  telle  grâce  juvénile  de  forme, 
un  si  prodigieux  emportement  de  facétie,  un  tel  mors  aux 
dents  de  joyeuse  humeur,  que  l'on  est  entraîné,  fasciné, 
ébloui.  C'est  de  la  plaisanterie  échappée. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  regrette  qu'on  n'ait  pas 
laissé  aller  jusqu'aux  dernières  limites  cette  bouffonnerie 

1. 
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vierge  de  tout  souci  domestique,  et  qu'on  ait  supprimé  la 
€  cassolette  »  que  verse  Trufaldin  sur  les  masques  ravis- 
seurs de  Lélie.  On  a  regretlé,  et  justement,  que  Molière, 
qui  a  beaucoup  pris  à  la  pièce  italienne  :  Vlnavertilo  de 
Nicole  IJarbieri,  ne  lui  ait  pas  emprunté  son  dénoùment, 
où  se  trouve  en  contre-partie  la  continuation  intelligente 
du  même  moyen  comique.  Le  Lélie  italien,  désolé,  et 
craignant  de  faire  de  nouvelles  fautes,  s'enfuit  au  moment 
où  son  valet  a  triomphé  pour  lui;  et  ce  dernier  est  obligé 
d'aller  l'arracher  au  désespoir,  qui  est  encore  une  mala- 
dresse, pour  le  rapporter  à  son  bonheur. 

Molière  excellait  dans  les  contrastes  du  rôle,  surtout  le 
Suisse,  ce  qu'avoue  môme  son  ennemi. 

L'auteur  de  la  satire  dialoguée,  Eloniire  hypocondrc, 
Leboulanger  de  Ghalussay,  faisait  parler  ainsi  l'homme 
qu'il  attaquait  : 

Je  jouay  l'Elourdi,  qui  fut  une  merveille, 
Car  à  peine  on  m'eut  veu  la  hallebarde  au  poing 
A  peine  on  eut  ouy  mou  plaisant  baragouin, 
Veu  mon  habit,  ma  toque  el  ma  barbe  et  ma  fraise, 
Que  tous  les  spectateurs  furent  transportés  d'aise, 
Et  qu'on  vit  sur  leurs  fronts  s'effacer  ces  froideurs 
<)tii  nous  avaient  causé  tant  el  tant  de  malheurs. 
Du  parterre  au  théâtre  ei  du  théâtre  aux  loges, 
La  voix  de  cent  échos  fait  cent  fois  mes  éloges, 
Et  cette  mesme  voix  demande  incessamment 
Pendant  trois  mois  entiers  ce  divertissement. 
Nous  le  donnons  autant  et  sans  qu'on  s'en  rebute, 
Et  sans  que  cette  pièce  approche  de  sa  chute. 

Il  s'agissait  de  donner  à  Louis  XIV  cette  fameuse  fête 
de  Vaux.  Fouquet,  le  surintendaiit,  avait  pour  premier 
commis  Pélisson,  Lenôtre  pour  dessinateur  de  ses  jar- 
dins, Lebrun  pour  décorateur  de  ses  palais,  Torelli  pour 
décorateur   du  théâtre,  Beauchamp  pour  maître  dé  bal- 
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lc(s.  Los  bonnes  fortunes  qu'il  obtenait  et  payait  chez 
les  plus  grandes  dames  ne  lui  suffisaient  plus.  Il  avait 
échoué  cependant  près  d'un  cœur  qu'on  n'achetait  pas, 
d'un  esprit  qu'on  ne  pouvait  avilir.  M"^^  de  Sévigné  lui 
avait  refusé  son  amour,  mais  devait  un  jour  le  suivre  de 
sa  tendre  piété,  alors  que  le  ministre  tombé  était  oublié 
de  toutes  ses  maîtresses  vénales.  Plus  mal  avisé  encore 
en  échecs,  non  content  de  sous-louer  pour  ainsi  dire  à 
Louis  XIV  toutes  les  gloires  de  son  règne,  non  content 
d'avoir  osé  un  moment  rêver  une  sorte  de  souveraineté 
indépendante,  —  du  moins  un  refuge   armé  à  Belle-Isle, 

—  Fouquet  avait  envié  à  Louis  XIV  sa  plus  charmante 
conquête  amoureuse,  la  seule  à  laquelle  la  postérité  s'in- 
téresse. Il  avait  porté  une  main  brutale  et  jalouse  dans  le 
mystère  des  amours  de  Louise  de  la  Valiière  et  du  jeune 
monarque.  Il  avait  cru  s'ouvrir,  à  prix  d'or,  —  deuxième 
grossière  et  inexplicable  méprise,  —  la  porte  du  réduit 
où  aimait  et  souffrait  la  future  sœur  de  la  Miséricorde,  et 
n'avait  fait  que  refermer  d'avance  à  jamais  sur  lui  les 
grilles  de  Pignerol;  où  il  devait  se  retrouver  avec  cette 
autre  victime  d'amours  ambitieuses,  le  jouet  vaniteux 
d'une  princesse,  Puyguilhem,  duc  de  Lauzun.  L'homme 
qui  voulait  éblouir  ce  roi  qu'il  cherchait  à  tromper  à  tous 
les  titres,  ne  pouvait  plus,  pour  le  divertissement  de  sa 
fête,  se  contenter  de  La  Fontaine,  poëtc  ordinaire,  génie 
aux  appointements,  qui  allait  bientôt  honorer  la  littéra- 
ture en  restant,  seul  avec  Pélisson,  fidèle  au  maître 
tomlté,  dont  se  détourneraient  toutes  les  servilités  titrées. 
Fouquet  s'était  adressé  à  Molière,  qui  venait  de  donner 
FFa-oIg  des  Maris,  et  dont  le  nom  nouveau  était  dans 
toutes  les  bouches,    —  Molière,   mieux  qu'un  génie  alors, 

—  une  vogue. 

Molière    n'eut  garde  de  refuser  ;  cependant  il  comprit 
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qu'ayant  ([iiinzc  jouis  à' peine  pour  composer,    faire  ap- 
prendre et  jouer  la  pièce,  il  ne  pouvait  songer  à  une  œu- 
vre   méditée    avec  soin,  à   combiner  un  de  ces  plans   si 
savants  dans  leur   simplicité,  qui  devaient   contribuer  à 
donner  à    Tartufe,  au  Misanthrope,  aux  Femmes  savantes 
une  si    indestructible    valeur.    Avec   son    coup  d'œil    si 
juste,  il  vit  qu'il  n'y   avait  de  place  dans  cet  inexoraljle 
délai  que  pour  la  spirituelle  et  ingénieuse  improvisation 
de    quelques    scènes   d'originaux    fatigants  et   ridicules, 
scènes   sans  ordre  précis,  sans    autres  liens  entre  elles 
que    les    souffrances   d'un  patient   destiné  à    les  subir. 
N'ayant  même   pas  à  compter  sur  la  mémoire  de  ses  ac- 
teurs, il  joua  successivement  tous  ou  presque  tous  les 
rôles  des  Fâcheux,   qu'il  avait  appris  rien  qu'en  les  com- 
posant. C'est  ce  que  nous  a  révélé  M.  E.  Soulié  dans  son 
intéressant  ouvrage  sur  Molière    (tous  les  costumes  ont 
été  retrouvés  dans  la  garde-robe  du  grand  comique),    et 
c'est   ce  que  confirme  l'édition  des  œuvres  donnée  par 
M.  Moland,  où  tous  les  rôles  de  la  pièce  sont  indiqués, 
sauf  ceux  des  Fâcheux.    Quant  à  un  intérêt,   une  action, 
une  idée  philosophique  développée  et  suivie,  il  n'y  fallait 
point  penser.  11  n'y  a  là  en  fait  de  roman  qu'un  amour 
banal,  couronné  par  un   expédient  enfantin   dont  la  naï- 
veté   ferait  sourire  aujourd'hui   de  pitié    le  dernier  des 
carcassiers    dramatiques.    Le  vrai  déuoûment  n'est  pas 
le  tuteur  d'Orphise,  passant  de  la  haine  à  la  reconnais- 
sance envers    Eraste,   qui    l'a    sauvé  d'invraisemblables 
assassins,  c'est  Molière   ayant  fini  sa  tâche,  et  livrant  le 
théâtre  aux  machines  de   Torelli  et  aux  danses  de  Beau- 
champ. 

La  Comédie-Française  nous  a  fait  assister  à  une  révé- 
lation intéressante  en  reprenant  Don  Garde  de  Navarre  : 
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seulement  elle  nous  l'a  donnée  incomplète,  et  elle  a  mal 
choisi  en  mutilant.  Elle  est  loin  d'avoir  pris  la  plus  ])elle 
scène  de  la  tragi-comédie  de  Molière  —  si  tant  est  qu'on 
puisse  trouver  une  belle  scène  —  eu  égard  à  la  valeur  de 
l'homme — dans  cette  fantaisie  courtisanesque.  Louis  XIV 
venait  d'épouser  Marie-Thérèse.  Molière  se  préoccupa 
alors  d'une  pièce  dans  le  genre  espagnol  et  de  poésie 
empanachée.  On  a  fait  beaucoup  de  bruit  de  la  protection 
accordée  par  Louis  XIY  à  Molière.  On  a  voulu  presque  y 
voir  une  des  raisons  du  développement  de  l'esprit  de  ce 
grand  homme.  Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  cependant 
que  ce  fut  là  un  des  malheurs  du  génie  de  Molière,  et 
que  nous  y  avons  perdu  bien  des  chefs-d'œuvre.  Il  n'y  a 
toutefois  pas  à  diriger  d'accusation  contre  Louis  XIV.  Il 
s'est  conduit  avec  Molière  en  homme  d'esprit.  Il  prend  le 
parti  de  Molière  contre  les  précieuses,  contre  les  marquis, 
contre  les  dévots  môme.  Tartufe  permis  précède  heureu- 
sement, sans  le  faire  prévoir,  l'édit  de  Nantes  révoqué. 
Quand  un  valet  de  chambre  inepte  ne  veut  pas  souper  avec 
le  valet  de  chambre  comédien,  le  roi  invite  à  sa  table  et 
sert  lui-même  de  ses  mains  royales  l'histrion  sublime.  11 
exile  d'un  froncement  de  sourcil  le  duc  de  La  Feuillade 
qui  a  meurtri  brutalement  la  face  de  Molière,  pour  qui 
une  révolution  n'a  pas  fait  encore,  vis-à-vis  de  l'insul- 
teur  titré,  l'épéeégalitaire.  De  tout  ce  règne  de  Louis  XIV, 
qui  a  profité  de  la  rencontre  miraculeuse  de  tant  de  bril- 
lants hasards,  qui  a  tant  détruit  et  si  peu  fondé,  reste- 
ront à  coup  sûr  deux  faits  qui  font,  non  exclusivement, 
mais  surtout  Louis  le  Grand  :  cet  admirable  instinct  de 
sympathie  qui  reconnaît  dans  Molière  le  vrai  droit  divin, 
celui  du  génie,  sous  la  livrée  du  valet  de  chambre  et  à 
travers  le  plâtre  du  bouffon,  qui  crée,  chez  le  monarque 
de  l'apparat,  la  démocratie  de  l'intelligence  ;  —  puis  cette 
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merveilleuse  intuition  qui  fait  dire  en  mourant  par  le 
vainqueur  déitié  à  sonarrièrepetit-fils,  son  successeur:  «Ne 
m'imitez  pas  dans  le  goût  que  j'ai  eu  pour  la  guerre.  » 
En  face  d'une  tombe-monument,  au  pied  de  ce  lit  qui 
était  encore  un  dais,  l'homme  entrevoyait  confusément, 
dans  la  nuit  où  il  allait  descendre  seul  et  nu,  tous  ceux 
qu'avait  massacrés  stérilement  sa  gloire. 

Mais,  justice  rendue  à  Louis  XIV,  comme  Técuiie  de 
Shakespeare  eût  mieux  valu  pour  le  mâle  tempérament 
de  Molière  que  le  thcàtre-antichambre  !  Quels  marbres 
de  plus  il  nous  eût  donnés,  s'il  ne  lui  avait  fallu  dorer  le 
carton-pierre  pour  les  fêtes  de  Versailles  !  Quelles  vitales 
créations  il  nous  eût  montrées  pendant  le  temps  que  lui 
ont  coûté  ces  figurines  à  oripeaux  de  Don  Garde,  de  la 
Princesse  d'Elide  et  des  Amnnts  magniCiqucs  !  Quelle 
pitié  même  dans  ses  chefs-d'œuvre,  de  voir  Molière  se 
préoccuper  d'introduire  des  danseurs,  de  motiver  l'inter- 
mède !  Térence  devient  maître  des  cérémonies  et  Rabe- 
lais maître  de  ballet,  —  et,  chose  étrange,  on  croirait 
sentir  dans  Molière,  à  travers  sa  reconnaissance  si  dé- 
monstrative, si  légitime  pour  Louis  XIV,  et  son  amitié 
d'homme  à  homme,  une  rage  sourde  du  rôle  qu'il  joue, 
une  réaction  contre  ce  régime  qui  lui  impose  d'être  pro- 
tégé et  le  condamne  à  la  faveur  même.  Quand  les  com- 
mandes de  cour  ne  l'empêchent  pas  de  produire  une  co- 
médie de  premier  ordre,  il  attaque,  sinon  le  roi,  ce  qui 
eût  été  à  la  fois  ingratitude  et  folie,  au  moins  ce  système 
du  privilège,  cette  caste  nobiliaire  qu'il  nous  représente 
dans  Georges  Dandin  et  le  Mariage  forcé,  introduisant 
l'adultère  effronté  et  exploiteur  chez  le  manant,  —  mys- 
tifiée dans  Pourceaugnac,  surannée  dans  lu  Comtesse 
d'Escarbagnas,  aigre-fine  et  entremetteuse  dans  le  Bour- 
geois-Gentilhomme.  Aussi,  n'est-ce  pas  sans  raison  qu'on 
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a  voulu   voir  dans  Sosie   se    [)laignant  du    secours  des 
'i-rauds  le  cri  de  douleur  de  Molière  : 

o 

Sosie,  à  quelle  servitude 

Tes  jours  sont-ils  assujeUis! 

Noire  sort  est  beaucoup  plus  rude, 

Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
Ils  veulent  que  pour  eux  tout  soit,  dans  la  nuture, 

Obligé  de  s'immoler  ! 
Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  ft-oidure, 

Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler  ; 

Vingt  ans  d'assidus  services 

N'en  obtiennent  rien  pour  nous. 

Le  moindre  petit  caprice 

Nous  attire  leur  courroux. 
Cependant  notre  àme  insensée, 
S'acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux, 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux  : 
Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle, 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent  ; 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 

Un  ascendant  trop  puissant. 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle  ! 

Comme  on  sent  dans  ces  vers,  à  travers  le  travestisse- 
ment imposé  à  la  pensée,  les  servitudes  de  Molière,  écri- 
vant par  ordre  deux  actes  de  Mélicerle,  puis  l'abandon- 
nant pour  ne  pas  faire  attendre,  débutant  dans  la  Pri/îcesst? 
d'Elide  en  vers,  obligé  de  la  finir  en  prose  (il  eût  préféré 
ne  pas  les  commencer).  Gomme  on  devine  douloureuse- 
ment la  domesticité  intellectuelle  du  grand  homme,  astreint 
à  l'invention  à  heure  fixe,  à  l'inspiration  dans  un  délai 
limité  et  au  .     lie  sur  mesure  ! 

Don  Garde  de  Navarre  donne  lieu  à  d'autres  observa- 
tions. Nous  y  retrouvons  un  type  auquel  sous  diverses 
formes  la  plume  de  Molière  semble  vouée  :  le  jaloux.  Nous 
reconnaissons  l'amoureux,  l'époux  inquiet  et  amer  d'Ar- 
mande  Béjart,  comme  dans  le  Misanthrope,  Arnôlphê  de 
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y  Ecole  des  Femmes,  Amphitryon ,  le  Pierrot  du  Festin 
de  Pierre,  et  même  dans  Georges  Dandin  et  les  Sgana- 
relle.  Une  autre  faijjlesse  de  Molière  a  pu  guider  sa  plume 
dans  celte  excursion  sur  le  domaine  mitoyen  entre  Mel- 
pomène  et  M"^  de  Scudéry  :  le  goût  qu'il  a  eu  pour  la 
tragédie  comme  acteur,  peut-être  un  peu  comme  auteur.  Il 
en  résulte  que  si  Molière  fût  venu  plus  tard,  s'il  avait  pu 
s'inspirer  de  Shakespeare,  alors  inconnu,  comme  il  s'est 
nourri  de  l'antiquité,  il  eût  mis  le  dernier  sceau  à  son 
génie  en  sachant  mêler  dans  le  drame  le  tragique  au  co- 
mi((ue,  et  faire  vibrer  sous  sa  puissante  main,  dans  la 
même  œuvre,  toutes  les  notes  du  clavier  humain.  Quel- 
ques scènes  d'Arnolphe  et  du  Misanthrope  nous  l'attestent. 
Don  Garde  de  Navarre  fut  une  cliute  complète.  Elle 
n'eut  que  sept  représentations,  et  rapporta,  toutefois,  à 
l'auteur,  968  livres,  ce  qui,  —  surtout  vu  le  prix  où  était 
alors  l'argent,  —  devient  un  chiffre  fort  raisonnable  , 
certains  succès,  aujourd'hui,  ne  rapportant  guère  plus. 
Cette  chute, —  si  avérée  que  Molière  ne  lit  môme  pas  d'a- 
bord imprimer  la  pièce,  et,  la  sacrifiant  complètement, 
en  a  repris  des  fragments  pour  d'autres  travaux,  entre 
autres  le  Misanthrope,  —  cette  chute,  dis-je,  prouve  à  la 
fois  la  défaillance  de  l'œuvre  et  la  force  de  l'auteur.  Don 
Garde  vaut  mieux  que  telles  tragédies  qui  eurent  alors  un 
grand  succès  :  le  Germaniciis  de  Boursault,  le  Régulus  de 
Pradon,  etc.  Mais  on  exigeait  moins  de  ces  derniers  ;  on 
demandait  davantage  à  Molière,  à  l'auteur  de  Y  Etourdi,  du 
Dépit  amoureux  et  des  Précieuses  ridicules.  Il  faut  recon- 
naître à  la  fois,  dans  les  froideurs  du  public  à  Don  Garde 
de  Navarre,  les  déceptions  de  sympathies  trahies  ;  dans 
les  sifflets,  les  serpents  de  l'envie  satisfaite.  Don  Garde, 
à  part  quelques  complications  parasites,  est  l'histoire  d'un 
prince  qui  ne  peut  se   corriger  de   tourmenter  la  femme 
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qu'il  aime  de  soupçons  injustes  et  plus  ou  moins  fondés 
sur  les  apparences.  Une  moitié  de  lettre  suspecte  met  son 
imag:ination  en  campagne  et  devient  l'occasion  d'une 
scène  de  jalousie  très-violente.  L'autre  moitié  de  la  lettre, 
rajustée,  désabuse  don  Garcie.  C'est  la  scène  capitale  du 
deuxième  acte  qu'a  repris,  à  peu  près  intact,  la  Comédie- 
Française.  Il  y  a  au  quatrième  acte  une  scène  beaucoup 
plus  forte,  et  qu'aurait  dû  plutôt  choisir  le  comité,  s'il 
n'eût  pas  mieux  fait  d'en  finir  cette  fois  avec  ses  habi- 
tudes de  mutilation  et  de  nous  donner  tout  au  moins  — 
puisqu'il  se  livre  à  des  études  que,  d'ailleurs,  je  ne  blâme 
pas,  —  des  études  complètes.  Il  y  a  un  grand  intérêt  à 
se  rendre  compte  des  faux  pas  d'un  marcheur  tel  que 
Molière;  mais  encore  faut-il  alors  lui  laisser  plus  d'un 
pied.  Dans  ce  quatrième  acte,  don  Garcie  a  vu  la  prin- 
cesse done  Elvire  dans  les  bras  d'un  jeune  homme,  qui 
n'est  autre  qu'une  femme  déguisée,  ce  que,  bien  entendu, 
il  ignore.  Il  se  croit  donc  certain  d'être  trahi.  Mais  done 
Elvire  ne  veut  pas  lui  "donner  d'explication,  et,  très-net- 
tement, dans  un  beau  sentiment,  elle  le  met  en  demeure 
de  croire  à  sa  parole,  en  dépit  de  ses  yeux,  ou  de  re- 
noncer à  elle.  Voici  en  quels  termes.  On  voit  qu'ils  ne 
manquent  ni  de  fermeté,  ni  de  noblesse  : 

Encore  un  peu  d'attention, 
Et  vous  allez  savoir  ma  résolution. 
Il  faut  que  de  nous  deux  le  destin  s'accomplisse  ; 
Vous  êtes  maintenant  sur  un  grand  précipice, 
Et  ce  que  votre  cœur  pourra  délibérer 
Va  vous  y  faire  choir  ou  bien  vous  en  tirer. 
Si,  malgré  cet  objet  qui  vous  a  pu  surprendre, 
Prince,  vous  me  rendez  ce  que  vous  devez  rendre, 
Et  ne  demandez  pas  d'autre  preuve  que  moi 
Pour  condamner  l'erreur  du  trouble  oi^i  je  vous  voi  ; 
Si  de  vos  sentiments  la  propre  déférence 
Veut  sur  ma  seule  foi  croire  mon  innoccDce, 
Et  de  tous  vos  soupçons  démentir  le  crédit, 
Pour  croire  aveuglément  ce  que  mon  cœur  vous  dit, 
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Cette  soumission,  cette  marque  d'estime, 

Uu  passé  dans  ce  cœur  efface  tout  le  crime  ; 

Je  rétracte  à  l'instant  ce  qu'un  juste  courroux  « 

M'a  fait,  dans  la  chaleur,  prononcer  contre  vous  ; 

Mais  si  je  puis  un  jour  choisir  ma  destinée, 

Sans  choquer  les  devoirs  du  rang  où  je  suis  née, 

Mon  honneur  satisfait  par  ce  respect  soudain, 

Promet  à  votre  amour  et  mes  vœux  et  ma  main. 

Mais  prêtez  bien  l'oreille  à  ce  que  je.  vais  dire  : 

Si  cette  offre  sur  vous  obtient  si  peu  d'empire, 

Que  vous  me  refusiez  de  me  faire  entre  nous 

Un  sacrifice  entier  de  vos  soupçons  jaloux  ; 

S'il  ne  vous  suffit  pas  de  toute  l'assurance 

Que  vous  peuvent  donner  mon  cœur  et  ma  naissance, 

Et  que  de  votre  esprit  les  ombrages  puissants 

Forcent  mon  innocence  à  convaincre  vos  sens, 

Et  porter  à  vos  yeux  l'éclatant  témoignage 

D'une  vertu  sincère  à  qui  l'on  fait  outrage, 

Je  suis  prête  à  lo  faire,  et  vous  serez  content  : 

Mais  il  vous  faut  de  moi  détacher  à  l'instant, 

A  mes  vœux  pour  jamais  renoncer  de  vous-même  ; 

Et  j'atteste  du  ciel  la  puissance  suprême, 

Que,  quoi  que  le  destin  puisse  ordonner  de  nous, 

Je  choisirai  plutôt  d'être  à  la  mort  qu'à  vous  ; 

Voilà  dans  ces  deux  choix  de  quoi  vous  satisfaire  ; 

Avisez  maintenant  celui  qui  peut  vous  plaire. 

Dans  un  autre  acte,  la  princesse  prend  avec  non  moins 
de  dignité  contre  don  Garcie  la  défense  d'un  autre  prince 
soupçonné  d'être  son  amant.  Voici  d'abord  ce  que  répond 
don  Alphonse  au  reproche  que  lui  fait  don  Garcie  d'être 
venu  secrètement  à  Astorgue. 


Il 


Je  ne  sais  si  quelqu'un  blâmera  ma  conduite 

Du  secret  que  j'ai  fait  d'une  telle  visite  ; 

Mais  je  sais  qu'aux  projets  qui  veulent  la  clarté, 

Prince,  je  n'ai  jamais  cherché  l'obscurité  ; 

Et  quand  j'aurai  sur  vous  à  faire  une  entreprise. 

Vous  n'aurez  pas  sujet  de  blâmer  la  surprise  : 

Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vous  en  garantir. 

Et  l'on  prendra  le  soin  de  vous  en  avertir. 

Cependant,  demeurons  aux  termes  ordinaires. 

Remettons  nos  débats  après  d'autres  affaires  ; 
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El  d'un  sang  un  peu  chaud  réprimant  les  bouillons 
N'oublions  pas  tous  deux  devant  qui  nous  parlons 

Il  me  semble  qu'il  y  a  clans  ees  vers,  surtout  le  septième 
et  le  huitième,  comme  un  souffle  cornélien. 
Voici  ce  que  dit  done  Elvire  : 


ï 


r 


Kt  si  je  veux  laimer,  m'en  einpècherez-vous? 

Avez-vous  sur  mon  cœur  quelqu'enipire  à  prétendre. 

Et,  pour  régler  mes  vœux,  ai-je  votre  ordre  à  prendre  ? 

Sachex  que  trop  d'orgueil  a  pu  vous  décevoir, 

Si  votre  cœur  sur  moi  s'est  cru  quelque  pouvoir, 

Et  que  mes  sentiments  sont  d'une  âme  trop  grande 

Pour  vouloir  les  cacher  lorsqu'on  me  les  demande. 

Je   ne  vous  dirai  point  si  le  comte  est  aimé, 

Mais  apprenez  de  moi  qu'il  est  fort  estimé; 

Que  ses  hautes  vertus,  pour  qui  je  m'intéresse, 

Méritent  mieux  que  vous  les  vœux  d'une  princesse  ; 

Que  je  garde  aux  ardeurs,  aux  soins  qu'il  me  fait  voir, 

Tout  le  ressentiment  qu'une  âme  puisse  avoir  ; 

Et  que,  si  du  destin  la  fatale  puissance 

M'ùte  la  liberté  d'être  sa  récompense, 

Au  moins  est-il  en  moi  de  promettre  à  ses  vœux 

Qu'on  ne  me  verra  point  le  butin  de  vos  feux. 

Et,  sans  vous  amuser  d'une  attente  frivole. 

C'est  à  quoi  je  m'engage,  et  je  tiendrai  parole. 

Voilà  mon  cœur  ouvert,  puisque  vous  le  voulez, 

Et  mes  vrais  sentiments  à  vos  yeux  étalés. 


îl  m'a  semblé  que  ces  passages,  empruntés  à  un  ou'- 
vrage  qui  se  trouve  à  coup  sûr  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques, seraient  pour  le  public  cependant  aussi  nouveaux 
que  s'ils  étaient  exhumés  du  bouquin  le  plus  ignoré  et  le 
plus  poudreux.  La  pièce  en  elle-même  ne  vaut  ni  d'être 
racontée,  ni  d'être  plus  longuement  appréciée.  Elle  n'a 
d'intérêt  que  comme  nuance  un  peu  pâle  dans  les  tons 
plus  chauds  d'une  palette  énergique,  que  comme  incident 
dans  la  vie  du  grand  poëte  comique. 


M.  Ludovic  Celler  a  donné  à  la  librairie  Hachette  un 
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spécimen  curieux  et  complet  d'une  comédie-ballet  jouée 
et  dansée  sous  Louis  XIV,  paroles  et  musique.  lia  choisi  le 
Mariage  forcé  :  les  deux  auteurs  sont  Molière  et  Lully. 
La  pièce  eût  dû  s'appeler  plutôt  le  Divertissement  forcé. 
Elle  avait  été  exigée  par  le  roi,  qui  n'avait  laissé  à  l'im- 
mortel écrivain  qu'un  bref  délai  pour  livrer  la  commande, 
et  l'on  sait  que  Louis  XIV  n'aimait  pas  à  attendre,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agissait  de  briller.  Or,  le  grand  monarque 
figurait  dans  une  entrée,  et  nous  le  trouvons  dans  la  dis- 
tribution des  rôles  avec  Molière  et  Lully,  entre  le  comé- 
dien La  Thoriilicre  et  M.  le  Duc! 

Deux  rôles  d'Égyptiens  avaient  l'honneui'  d'être  dansés 
par  le  roi  en  personne  et  par  son  favori  —  ce  beau  et 
charmant  marquis,  depuis  duc  de  Villeroi,  qui  préludait 
par  la  faveur  d'être  le  partenaire  de  Louis  XIV  à  celle 
plus  grande  encore  d'être  dans  le  quadrille  royal  le  cava- 
lier d'une  jeune  dauphine,  celte  même  Christine-Victoire 
de  Bavière,  à  qui  il  eut  l'insolente  prétention  de  plaij  e  — 
prétention  justifiée  dans  une  certaine  mesure,  s'il  faut  en 
croire  M"™®  de  Se  vigne.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  plus 
près  encore  de  perdre  la  France,  quand  ce  héros-baladin 
(dont  la  première  preuve  de  courage  avait  été  donnée  à 
cinquante  ans),  reçut  de  Louis  XIV,  aveuglément  obstiné, 
pour  des  campagnes  successives  qui  furent  invariable- 
ment des  désastres,  le  commandement  d'armées,  jus- 
qu'alors toujours  victorieuses.  Il  fallait  un  calculateur  — 
ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint. 

l'n  corps  de  ballet  royal,  cela  vaut  le  parterre  de  rois 
donné  par  Napoléon  !«■■  à  Talma.  On  comprend  que  le 
feuilleton  d'alors  ne  pouvait  manquer  d'être. . .  officieux. 
En  voici  un  spécimen  emprunté  à  la  Muse  historique,  de 
Loret.  On  excusera  la  platitude  de  cette  claque  versifiée. 
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Un  jaloux,  charmé  d'un  objet 
Ravissant  et  de  belle  taille, 
Veut  l'épouser,  vaille  que  vaille. 
Or,  du  moins,  il  promet  cela 
Aux  parents  de  cet  objet-là. 
Mais  connaissant  que  sa  maîtresse 
Est  plus  coquette  que  tigresse, 
Redoutant  comme  un  grand  méchef 
Le  fatal  panache  du  chef, 
S'étant  dégagé  vers  le  père, 
Il  arrive  enfin  que  le  frère, 
Qui  paraît  doux  comme  un  mouton, 
Le  contraint  à  coups  de  bâton. 


Je  ne  dis  rien  des  huit  entrées 

Qui  méritent  d'être  admirées, 

Où  princes  et  grands  de  la  cour, 

Et  notre  roi  digne  d'amour. 

En  comblant  nos  cœurs  d'allégresse, 

Font  éclater  leur  noble  adresse. 

Je  laisse  les  concerts  galants 

Et  les  habits  beaux  et  brillants  ; 

J'omets  les  deux  Egyptiennes, 

Ou,  si  l'on  veut,  bohémiennes 

Qui  jouèrent  audit  ballet, 

Admirablement  leur  rôlet, 

Et  parurent  assez  charmantes 

Avec  leurs  atours  et  leurs  mantes. 

De  la  Du  Parc,  rien  je  ne  dis 

Qui  rendait  les  gens  ébaudis 

Par  ses  appas,  par  sa  prestance. 

Et  par  ses  beaux  pas  et  sa  danse  ; 

Enfin,  je  ne  décide  rien 

De  ce  ballet  qui  me  plut  bien. 

Cette  pièce  assez  singulière 

Est  un  impromptu  de  Molière. 


Les  préoccupations  d'infortunes  conjugales  qui  sem- 
blent peser  sur  tout  le  répertoire  de  Molière,  ombrent 
légèrement  encore  cette  folie  inspirée  de  Rabelais. 

JJ École  des  Femmes,  cette  comédie  sans  action,  n'est 
pas  sans  quelques  longueurs  à  la  scène,  et  le  dénoûment 
est  des  plus  faibles  ;  mais  quelle  verve  et  quelle  vigueur 
de  pinceau  ! 


Il 
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Sainte-Beuve  a  fait  remarquer  avec  lieaucoup  d'à-pro- 
pos  et  (le  justesse  que  cette  comédie  est  la  seule  œuvre 
de  valeur  où  les  deux  amoureux  qui  s'aiment,  qui  se 
cherchent,  qui  finissent  par  s'épouser,  n'échangent  point 
pendant  la  pièce  une  parole  devant  le  spectateur  et  n'ont 
point  un  seul  bout  de  scène  ensemble,  excepté  à  la  fin, 
pour  le  dcnoùment. 

Molière,  qui  venait  d'épouser  la  coquelle  qui  berna  sa 
gloire  et  déshonora  le  front  du  génie,  semble  déjà  se 
deviner  dans  la  fureur  dédaignée  d'Arnolphe  et  chercher 
à  s'étourdir  fiévreusement  avec  la  philosophie  cynique  de 
Chrysalde.  Le  premier  de  ces  deux  personnages  est  un 
pressentiment;  —  le  second,  l'ivresse  factice  d'un  esprit 
déjà  inquiet. 

La  Critique  de  l'École  des  Femoies  est  un  épisode  res- 
titué de  l'histoire  littéraire  du  dix-septième  siècle.  C'est 
littéralement  le  rideau  levé  sur  la  société  du  passé.  De 
là  le  cliarme  de  cette  jolie  comédie,  charme  extrême  et 
(jui  combat  l'impression  de  langueur  que  laisse  nécessai- 
rement celte  longue  polémique  théâtrale,  exclusive  de 
toute  espèce  d'action.  Ce  n'est  pas  que  l'admirable  bon  sens 
de  Molière  ne  puisse  avoir  d'application  acluelle.  Est-ce 
que  l'on  ne  pourrait  pas  restituer  à  la  jeunesse  dorée  de 
nos  jours, —  rapportant  si  triomphalement  dans  les  salons 
les  lazzi  des  scènes  les  plus  libres,  les  brutalités  des 
bouges  dramatiques, — ce  qu'Elise  dit  du  marquis  d'alors  : 


EUSE. 

Mais,  à  propos  d'extravagants,  ne  \-oulez-vous  pas  me  défaire  de  vo- 
tre marquis  incommode  ?  Pensez-vous  toujours  me  le  laisser  sur  les 
bras,  et  que  je  puisse  durer  à  ses  turlupinades  perpétuelles  ? 

tRÂNlE. 

Ce  langage  est  à  la  mode,  et  l'on  le  tourne  en  plaisanterie  à  la  cour. 


CORNEILLE,    MOLIERE,    RACINE, 


23 


ELISE. 


Tant  pis  pour  ceux  qui  le  font,  et  qui  se  tuent  tout  le  jour  à  parler 
ce  jargon  obscur.  La  belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du 
Louvre  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues  des  Halles  et 
de  la  place  Maubert  ! 

Est-ce  que  ce  que  dit  Molière  des  amours-propres  fémi- 
nins offensés,  des  colères  par  rôflexiou  "(je  prends  ici  le 
mot  au  point  de  vue  du  phénomène  matériel),  n'aurait  pu 
être  écrit  aujourd'hui  à  propos  d'un  homme  {M.  Sardou), 
qui  n'approche  certainement  pas  du  génie  de  l'immortel 
comique,  mais  qui  avait  essayé  d'entrer  dans  sa  voie  lors- 
qu'il écrivit  la  Famille  Benoiton  ?■ 

Pour  moi,  je  me  garderai  bien  de  m'en  offenser,  et  de  prendre  rien 
sur  mon  compte,  de  tout  ce  qui  s'y  dit.  Ces  sortes  de  satires  tombent 
directement  sur  les  mœurs  et  ne  frappent  les  personnes  que  par  ré- 
flexion. N'allons  point  nous  appliquer  nous-mêmes  les  traits  d'une  cen- 
sure générale,  et  profitons  de  la  leçon,  si  nous  pouvons,  sans  faire 
semblant  qu'on  parle  à  nous.  Toutes  ces  peintures  ridicules  qu'on  ex- 
pose sur  ces  théâtres  doivent  être  regardées  sans  chagrin  de  tout  le 
monde.  Ce  sont  miroirs  publics,  où  il  ne  faut  jamais  témoigner  qu'on 
se  voit,  et  c'est  se  taxer  hautement  d'une  défaite,  que  se  scandaliser 
qu'on  le  reprenne. 

C'est  un  spectacle  intéressant  de  voir  un  esprit  de  la 
valeur  de  Molière  se  défendre  ainsi  sans  ménagement, 
sans  fausse  modestie  contre  des  ennemis  qui  n'épargnaient 
pas  plus  sa  vie  privée  que  son  talent  ;  qui  avaient  recours 
à  la  dénonciation  quand  la  discussion  défaillait  sous  leur 
plume.  En  même  temps  qu'on  voulait  faire  passer  le  grand 
homme  pour  un  auteur  misérable,  on  insinuait  qu'il  était 
impie.  On  essayait  de  faire  rouler  jusqu'aux  pieds  de  Mo- 
lière, à  coups  du  fouet  de  ces  satires  envenimées, — quel- 
ques fagots  des  bûchers  qui  s'allumèrent  encore  jusque 
dans  le  siècle  suivant.  Aujourd'hui,  heureusement,  les 
bûchers  ont  disparu  ;  mais  les  traditions  de  la  dénoncia- 
tion ne  se  sont  pas  tout  à  fait  perdues. 
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Il  est  assez  singulier  de  voir  dans  la  pièce  Molière  pro- 
tester contre  le  joug  des  règles,  Molière  que  l'on  opposa 
ensuite  aux  novateurs  qui,  à  leur  tour,  ont  su  s'affranchir 
de  ces  entraves  surannées.  C'est  avec  Molière,  Racine  et 
Corneille,  que  l'on  combattait,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
tout  génie  aventureux  qui  s'ouvrait  une  voie  nouvelle  sur 
la  scène,  sans  se  rappeler  ou  sans  avoir  su  jamais  peut- 
être,  que  le  plus  grand  écrivain  de  tout  notre  théâtre  avait 
eu,  deux  siècles  auparavant,  à  réagir  contre  les  mêmes 
obstacles  fossiles,  à  réfuter  les  mêmes  objections  vieil- 
lotes, 

Molière  s'est  mis  en  scène  sous  l'habit  doré  d'un  gen- 
tilhomme dans  ce  chevalier  qui  vient  plaider  sa  cause 
dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes.  Lorsque  ce  per- 
sonnage répond  avec  un  si  admirable  bon  sens  à  ceux 
qui  taxent  d'exagération  la  magnifique  scène  d'Arnolphe 
arrivé  au  paroxysme  de  sa  rage  amoureuse,  il  laisse 
échapper  cette  phi  ase  où  l'on  peut  déjà  deviner  une  mé- 
lancolique intuition  de  l'imprudence  où  sa  passion  pour 
une  jeune  femme  avait  conduit  Molière  : 

Et  quant  au  transport  amoureux  du  cinquième  acte,  qu'on  accuse 
d'être  trop  outré  ou  trop  comique,  je  voudrais  bien  savoir  si  ce  n'est 
pas  faire  la  satire  des  amants,  et  si  les  honnêtes  gens  même,  et  les 
plus  sérieux,  en  de  pareilles  occasious,  ne  font  pas  ces  choses?... 

Dans  cette  même  petite  comédie,  l'illustre  auteur  se  fait 
un  argument  des  recettes  de  sa  pièce.  C'est  de  bonne 
guerre,  —  bien  qu'à  coup  sûr  l'argent  du  public  n'ait  pas 
afflué  toujours  alors  et  depuis  aux  œuvres  qui  l'ont  le 
plus  mérité  par  le  vrai  mérite  et  le  goût.  Le  succès  de  la 
composition  légère  ranima  celui  de  la  grande  œuvre.  Mo- 
lière était  en  avance  sur  le  procédé  des  vaudevillistes 
d'aujourd'hui,  qui  complètent,  avec  un  acte  également  de 
leur  cru,  l'affiche  dont  leur  principal  ouvrage  fait  l'attrait. 
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A  coup  sûr,  la  postérité  n'en  l)lâmera  pas  le  grand  homme. 
Les  deux  pièces  se  jouèrent  ensemble  Irente-deux  fois, 
du  l"^"^  juin  au  12  août,  ainsi  que  les  registres  de  La  Tho- 
rillière  en  font  foi. 

Aujourd'hui,  Molière  pourrait  encore  arguer  des  mêmes 
recettes,  —  proportion  gardée, —  comme  preuve  de  l'effet 
des  deux  ouvrages  réunis. 

La  reprise  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes  avait  été 
un  bouquet  offert  par  la  Comédie -Française  au  génie. 
Uranie  était  jouée,  à  l'origine,  par  M»®  Debrie,  —  douce  et 
sympathique  personne,  qui  intervint  comme  consolatrice 
dans  la  vie  de  Molière.  Dans  les  drames  de  cœur  du 
grand  homme,  c'était  elle  qui  occupait  et  charmait  les 
entr'actes.  Molière,  reconnaissant,  lui  avait  donné  le  rôle 
divin  d'Agnès  dans  V École  des  Femmes.  M^^^  Molière  (Ar- 
mande  Béjart),  parut  pour  la  première  fois  dans  Elise  et 
commença  la  série  de  ces  triomphes  dont  profita  le  di- 
recteur, mais  dont  le  mari  paya  les  frais.  Glimène,  c'était 
M^^*^  Duparc,  qui  s'est  fait  litière  d'illustres  amours  dédai- 
gnées. Elle  résista,  dit-on,  à  deux  grands  hommes,  —  à 
Molière,  à  qui  elle  voulut  revenir,  mais  trop  tard,  et  à 
Corneille,  qui  se  serait  vengé  d'elle  par  des  stances  char- 
mantes que  tout  le  monde  connaît  ;  mais  un  troisième 
fut  plus  heureux,  Racine,  et  ainsi  la  comédienne  aurait 
eu  Vheur  singulier  de  plaire  aux  trois  plus  grands  gé- 
nies du  dix-septième  siècle. 

Le  spectacle  finissait  par  M.  de  Pourceaugnac,  où  il  est 
impossible  de  ne  pas  regretter  les  grossièretés  auxquelles 
s'est  laissé  entraîner  la  muse,  —  ailleurs  si  franche  et  si 
fine  à  la  fois,  —  de  Molière.  Le  génie  se  retrouve  dans 
Pourceaugnac;  mais,  sur  ces  trivialités,  c'est  lui  qui  sem- 
ble faire  tache. 
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La  reprise  du  Festin  de  Pierre,  donnée  au  ThéAtre- 
Franeais,  a  été  curieuse  et  intéressante  à  divers  titres. 
Le  foyer  aussi  avait  son  spectacle.  En  y  entrant,  on  aper- 
cevait Molière  lui-même,  car  ce  portrait  de  Mignard,  fait 
sur  le  vif,  est  réellement  vivant.  On  s'attendait  à  voir 
Molière,  —  comme  dans  les  portraits  que  Von  connaît 
déjà  —  avec  le  grand  habit  qu'il  portait  à  la  ville  ou  sous 
les  plis  d'une  vaste  robe  de  chambre.  On  cherche  le  Mo- 
lièr  epenseur,  —  on  trouve  le  Molière  acteur.  C'est  le  co- 
médien, sinon  médiocre,  du  moins  contesté,  qui  nous 
est  rendu.  C'est  Molière  jouant  la  pièce  d'un  autre,  Mo- 
lière qui  vient  de  mettre  son  blanc  et  d'obéir  à  l'appel  de 
l'avertisseur. 

Le  costume  romain  (Molière  figure  le  César  de  la  Mort 
de  Pompée,  de  Corneille)  a  une  certaine  vérité  relative 
qu'on  n'eût  point  attendue  à  cette  époque.  La  tunique 
bleue,  laissant  le  bras  à  peu  près  découvert,  offre 
à  la  hauteur  de  la  clavicule,  des  ornements  en  relief  où 
l'on  a  essayé  de  reproduire  le  goût  antique  :  le  manteau 
de  pourpre  est  bien  jeté  et  bien  drapé.  Deux  détails  seuls 
restituent  chez  l'acteur  du  dix-septième  siècle  l'anachro- 
nisme qu'on  y  cherche  instinctivement  d'abord  :  la  per- 
ruque d'un  blond  cendré. 

Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jamboB  de  Mayence, 
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comme  a  dit  Montfleury  dans  les  vers  où  il  turlupine  Mo-  ^ 
lière.  —  Ces  lauriers  sont  attachés  par  un  ruban  dont  les 
deux  bouts  se  dressent  au  milieu  de  cet  appareil  capillaire. 
L'autre  détail,  c'est  un  sceptre  qui  a  la  forme  d'un  bâton 
de  maréchal  et  que  le  vainqueur  de  Pompée  aurait  pu 
ramasser  dans  les  lignes  de  Fribourg,  comme  Coudé,  si 
tant  est  que  le  grand  Coudé  y  ait  bien  jeté  le  sien. 
La  tète  est   belle,   la  Ionique  moustache  traditionnelle 
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ombre  le  dessus  des  lèvres;  les  yeux  parlent  sous  leurs 
épais  soureils  —  l'œil  ^"auehc  surtout,  légèrement  égaré 
—  mais  dans  la  mesure  qui  donne  plus  de  piquant  à  un 
visage  sans  lui  enlever  sa  régularité.  Molière  est  pâle 
eomme  u»  acteur  dont  le  rouge  est  tombé.  Ce  n'est  plus 
de  la  peinture,  et  encore  moins  de  la  peinture  de  1665. 
Le  pinceau  de  "Mignard,  en  donnant  sur  la  toile  la  vie  à 
Molière,  supprime  aujourd'hui  deux  siècles.  Il  faut  rendre 
grâce  à  la  Comédie-Française  de  nous  avoir  fait  retrou- 
ver avec  cette  vérité  saisissante  ce  pauvre  grand  homme 
tant  calomnié,  tant  menacé,  tant  insulté  ;  cet  époux  tendre 
si  odieusement,  si  indignement  trahi,  ce  lettré  par 
excellence  mort  loin  de  l'Académie,  ce  bienfaiteur  de 
l'esprit  humain  à  qui  l'on  a  failli  contester  quelques  par- 
celles de  cette  terre  que  son  nom  a  remplie  ! 

Tartufe  excepté,  on  sait  que  le  Festin  de  Pierre  fut,  de 
toutes  les  pièces  de  Molière,  celle  qui  souleva  le  plus  de 
persécutions  contre  son  auteur.  On  ne  pardonna  pas  à 
Molière  d'avoir  flétri,  dans  le  dernier  travestissement  de 
don  Juan,  ces  hypocrites  dont  les  menées  empêchaient 
depuis  plusieurs  années  la  représentation  publique  de  ce 
même   Tartufe. 

I/admirable  scène  du  pauvre,  où  l'on  voit  don  Juan 
chercher  instinctivement  à  détruire  le  monstrueux  isole- 
ment de  son  athéisme,  en  propageant  la  contagion  de 
l'impiété,  dut  disparaître  dès  le  second  jour.  On  ne  vou- 
lut pas  du  «  moine  bourru  »  qui  accentuait  la  religion 
étroite  et  superstitieuse  de  Sganarelle.  On  ne  permit  plus 
cette  exclamation  de  génie  qui  échappe  au  valet  en  voyant 
don  Juan  englouti  :  «  Mes  gages  !  »  ce  réveil  prodigieux 
de  la  comédie  qui  nous  ramène  à  la  réalité  des  sordides 
passions  humaines  au  milieu  de  toute  cette  fantaisie 
vengeresse,  et  qui  soulève  aujourd'hui  un  rire  si  franc. 
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Ce  n'était  pas  seulement  le  censeur  royal  que  le  curé 
de  Saint-Barthélémy,  —  singulier  hasard  de  nom  !  —  in- 
voquait contre  Molière,  mais  le  bourreau.  Les  ciseaux  ne 
suffisaient  plus,  on  voulait  la  torche  et  le  bûcher.  Il  fal- 
lut que  Louis  XIV  couvrît  personnellement  Molière  en 
l'attachant  à  son  service,  lui  et  ses  comédiens  ;  mais  au 
lieu  d'un  roi  naturellement  intelligent,  plus  amoureux  en- 
core à  ce  moment  de  la  gloire  de  son  règne  que  préoc- 
cupé comme  il  l'a  été  depuis  des  dettes  de   sa  conscience, 

—  qu'on  se  figure  un  Charles  II  d'Espagne,  un  Philippe  V, 

—  peut-être  simplement  —  un  Louis  XIII  ;  que  de  chefs- 
d'œuvre  supprimés,  et  qui  sans  doute  même  n'auraient 
pas  osé  naître  !  C'est  d'autant  plus  à  croire,  que  Louis  XIV 
lui-même  ne  fut  pas  assez  fort  pour  maintenir  sur  l'affiche 
le  Festin  de  Pierre,  dont  on  ne  peut  expliquer  la  brusque 
disparition  que  par  quelque  injonction  secrète ,  après 
quinze  représentations  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  pro- 
ductives :  terrible  argument  contre  l'absolutisme ,  me-  il 
nacé  par  ses  propres  défaillances,  même  quand  il  s'est 
montré  intelligent  un  moment.  Aujourd'hui  encore  on 
peut  empêcher  quelque  temps  de  jouer  les  chefs-d'œuvre, 
mais  tous  les  yeux  les  lisent,  toutes  les  mémoires  les 
savent,  toutes  les   bouches   les  redemandent.  | 

Dans  la  polémique  échangée  à  propos  du  Festin  de 
Pierre,  l'auteur  de  l'attaque,  un  certain  Rochemont,  ne 
va  pas  à  moins  de  dire  «  qu'il  n'a  vu  personne  qui  eût 
mine  d'honnête  homme  sortir  satisfait  de  cette  comé- 
die. »  Des  deux  réponses,  une  seule  a  quelque  valeur, 
et  ici  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  défenseurs  de  Mo- 
lière n'a  osé  se  nommer.  L'un  d'eux,  et  c'est  le  plus 
hardi,  se  hâte  de  se  mettre  à  l'abri  sous  les  décisions 
du  roi  qui  ajoute  de  nouvelles  faveurs  à  celles  dont  il  a 
déjà  honoré  le  poëte.  Cette  réponse  est  spirituelle.  «  Si  l'ou 
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regardait  sa  pièce  (celle  de  Molière  à  qui  l'agresseur  ap- 
pliquait cette  comparaison)  comme  des  éclipses  et  des 
comètes,  on  n'irait  pas  si  souvent  ;  il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  court  plus  aux  éclipses,  on  se  lasse  même  des 
comètes  quand  elles  paraissent  trop  souvent.  »  Le 
même  publiciste  fait  observer  qu'en  Espagne  l'Inquisi- 
tion même  ne  défend  pas  la  pièce  de  Tirso  de  Molina. 
Toutefois,  les  panégyristes  de  Molière,  je  le  répète,  n'ont 
pas  osé  se  faire  connaître,  tandis  que  l'on  sait  le  nom  de 
son  détracteur,  Rochemont. 

Des  amateurs  de  paradoxes  ont  voulu  établir  que  le 
poëme  de  Don  Giovanni  est  supérieur  à  la  comédie  de  Mo- 
lière. A  coup  sûr,  le  remarquable  scénario  de  Daponte 
est  beaucoup  plus  mouvementé  que  l'œuvre  philosophique 
nationale;  mais,  bien  que  la  forme  même,  chez  le  premier, 
ne  manque  pas  de  talent,  —  il  s'y  trouve  notamment  ce 
spirituel    axiome  de  libertin  casuiste  : 

Chi  a  una  sola  è  fedele 
Versa  l'altra  è  crudele 


«  Etre  lidèle  à  une  seule,  c'est  être  cruel  avec  les  au- 
tres ;  » 

j'avoue  être  plus  touché  de  la  haute  portée  morale  de  la 
comédie  française.  Aux  effets  scéniques  saisissants  du 
livret  italien,  effets  que  des  drames  d'ordre  vulgaire  of- 
frent quelquefois  au  même  degré,  je  préfère  le  dévelop- 
pement merveilleusement  progressif  du  caractère  de  don 
Juan.  Ses  vices,  revêtus  d'une  certaine  élégance,  embellis 
par  l'esprit,  relevés  par  la  bravoure,  ne  lassent  pas  en- 
core la  colère  céleste.  C'est  l'hypocrisie  qui  l'attire  sur  sa 
tête.  La  foudre  pardonne  encore  au  fanfaron  de  crimes 
elle  tombe  sur  le  faussaire  de  l'honnêteté. 

A  propos  de  cette  hypocrisie,  M.  Auger  fait  un  léger 
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grief  à  Molière  de  ce  que  don  Juan  s'ouvre  à  Sganarelle 
de  son  nouveau  plan  de  conduite.  La  critique  tombe  cotn- 
plétement  à  faux.  Comment  veut-on  que  don  Jiian  puisse 
concilier  les  plaisirs,  les  orgies  auxquelles  il  continuera 
secrètement  à  se  livrer  et  ses  dehors  de  fausse  dévotion, 
si  son  valet  n'est  pas  dans  la  confidence?  D'autres  obser- 
vations plus  fondées  peuvent  être  adressées  à  Molière,  qui 
concède  quelquefois  trop  aux  amateurs  du  gros  comique, 
et  qui  ne  s'est  pas  assez  préservé  du  romanesque  dans 
une  pièce  inspirée  de  l'espagnol  ;  mais  tandis  que  Cor- 
neille, avec  son  Menteur,  n'a  fait  guère  que  traduire 
Alarcon  dans  une  forme  élégante,  Molière  ne  doit  qu'à 
Lui-même  et  non  à  Tirso  de  Molina  toutes  les  benutés  éle- 
vées du  Festin  de  Pierre. 

Les  comédiens  du  Théâtre-Français,  non-seulement  ont 
eu  le  bon  goût  de  ne  pas  préférer  au  texte  de   Molière  l'a 
peu  près  rimé  de  Thomas  Corneille  (tout  mon  étonnement 
est  que  cet  excellent  homme  n'ait  pas  eu  aussi  l'idée  de 
mettre  le  Misanthrope  en  prose),  mni*?  encore  ils  ont  res- 
titué  ce  texte  dans   son  intégrité    primitive,   se  gardant 
autant  des  additions  insolentes  que  des  suppressions  sa- 
crilèges. M.  Aimé  Martin  raconte  dans  ses  notes  que  des 
comiques    de  province     se  permettent  d'improviser  une 
contre-partie    entre    Sganarelle    et  M.   Dimanche   (^après 
l'adorable  scène  uu  créancier  et  de  don  Juan).  Le  domes- 
tique deman  commerçant  des  nouvelles  du  petit  Co- 
lin et  du  cWi&A  iSrusquet,  en  ayant  bien  soin  de  faire  mor- 
dre les  ^ens  ^aux  jambes  par  l'enfant  et  de  faire  battre  du 
tambour  par  le  petit  chien.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les 
théâtres  de  province,  mais  à  Paris,  à  l'Odéon,   si  ma  mé- 
moire est  bonne,  que  par  ces  lazzi  grossiers  on  a  insulté 
le  génie  de  Molière.  Ils  ont  disparu,  bien  entendu,   dans 
la  représentation  du  Théâtre-Français. 
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Le  drame  dans  Don  Juan  a  peu  de  lien  et  d'intérêt. 
Le  frère  d'Elvire,  ennemi  et  débiteur  à  la  fois  de  don 
Juan,  personnage  épisodique  qui  occupe  le  troisième  acte, 
est  romanesque,  vulgaire,  et  pourrait  être  retranché  de 
la  pièce  sans  dommage  pour  la  gloire  de  Molière,  si,  au 
dernier  acte,  il  ne  servait  à  faire  ressortir  la  nouvelle 
face  du  don  Juan,  devenu  hypocrite;  ce  que  pourrait 
faire,  au  besoin,  un  autre  personnage. 

Les  incidents  se  suivent  et  ne  concluent  pas  plus  iso- 
lément qu'ils  ne  se  rattachent  entre  eux  autrement,  du 
moins,  que  par  le  développement  du  caractère  du  héros. 
Mais  les  scènes  de  premier  ordre  abondent  dans  ce  mélo- 
drame de  génie,  dans  cette  féerie  de  la  haute  intelligence, 
où  Molière  amène  l'art  et  la  comédie  au  milieu  des  tracs 
et  des  trappes,  et  où  sa  Thalie  immortelle  resplendit  en- 
core mieux  au  reflet  des  feux  de  Bengale. 

Trois  des  traits  principaux  du  talent  de  Molière  se  re- 
trouvent dans  l'ouvrage.  Son  incrédulité  aux  médecins 
qui  s'atteste  déjà  dans  quelques  plaisanteries  de  valet,  — 
sa  haine  des  hypocrites,  où,  dans  la  peinture  si  effrayante 
que  l'auteur  trace  du  don  Juan  devenu  faux  dévot,  il  sem- 
ble déjn,  par  une  sorte  de  prescience  merveilleuse,  pren- 
dre sa  revanche  des  abominables  modèles  —  et  prescrip- 
teurs —  de  Tartufe. 

Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  le  don  Juan,  bien 
que  ce  ne  soit  là  qu'une  indication  secondaire  de  la 
pièce,  c'est  le  rôle  de  Charlotte,  où  Molière  nous  montre 
encore  sous  le  bavolet  rustique  de  la  coquette  sans  cœur, 
celle  qu'il  parera  ensuite  de  l'habit  de  cour  de  Gélimène.  Il 
est  évident  que  ce  type  séduisant  et  fatal  revient  sans 
cesse  sous  la  plume  de  l'écrivain,  comme  il  a  perpétuelle- 
ment dominé  son  àme  et  obsédé  sa  vie. 

Pierrot,  naïf  et  aimant,  c'est    Molière  encanaillé,  mais 
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Molière  toujours;  —  comme  nous  le  retrouvons  dans  Al- 
ceste,  comme  nous  le  reconnaîtrons  dans  Arnolphe.  — 
C'est  encore  Molière  qui  pleure  sous  le  masque  grossier 
du  paysan  méconnu,  désolé  par  une  sèche  égoïste  en 
jupe  de  serge,  par  une  ambitieuse  en  sabots.  Cet  amour 
irrésistible  et  malsain  qui  n'a  pas  un  moment  laissé  tran- 
quille ce  génie-Cassandre,  ce  Shakespeare-Sganarelle, 
nous  en  retrouvons  les  côtés  sereins  et  enchanteurs,  les 
mirages  décevants  du  commencement,  dans  la  ravissante 
scène  de  brouille  et  de  raccommodement  de  Tartufe;  les 
phases  orageuses  sont  partout  dans  ses  œuvres  ! 

Et  quand  Philinte  dans  le  Misanthrope  indique,  sui- 
vant Alceste  avec  Eliante,  qu'il  va  le  faire  renoncera  son  ■ 
dessein,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  indication  explicite 
que  le  misanthrope  n'aura  pas  le  courage  de  renoncer 
au  monde  el  qu'il  reviendra  même  peut-être  à  Célimène. 
Molière,  toujours  trahi  par  une  coquette  et  toujours  amou- 
reux, avait  écrit  cette  sortie  avec  son  génie,  et  les  deux 
derniers  vers  avec  son  découragement. 

Tout  le  don  Juan  de  Molière  est  en  germe  dans  le  Tirso 
de  Molina  —  le  frère  irrité,  la  paysanne  séduite,  le  com- 
mandeur et  sa  fille,  et  jusqu'à  la  partie  sur  l'eau,  qui  n'a 
lieu,  chez  Molière,  que  dans  la  coulisse.  Mais  là  où  l'on 
reconnaît  le  génie,  c'est  moins  encore  aux  infériorités  de 
ses  imitateurs  qu'à  la  supériorité  de  ses  imitations. 
Tisbea,  —  la  Charlotte  du  drame  espagnol,  —  au  lieu  de 
nous  offrir  ce  type  si  bien  observé  de  la  Célimène  de  vil- 
lage, passe  du  langage  alambiqué  que  voici  : 


Vous  avez  l'air  d'un  chsYal  grégeois  que  la  mer  jette  à  mes  pieds, 
puisque  vous  venez  tout  plein  d'eau  et  que  pourtant  vous  brûlez.  Si  vous 
briilez  étant  mouillé,  que  ferez-vous  donc  étant  sec  ?  Vous  annoncez 
beaucoup  de  feu.  Plaise  à  Dieu  que  tous  ne  mentiez  pas  ! 
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à  des  fureurs  qui  s'expriment   dans  cette   forme   où    les 
mêmes  métaphores  reviennent  : 

Au  feu  !  au  feu  !  je  brûle  !  ma  chaumière  est  en  flammes  !  Sonnez 
au  feu,  amis;  les  pleurs  de  mes  yeux  ne  pourront  l'éteindre.  Au  feu  '. 
bergers  !  de  l'eau!  de  l'eau!  Amour,  clémence,  mon  âme  est  embrasée! 
O  ma  chaumière,  vil  instrument  de  mon  déshonneur  et  de  mon  infa- 
mie, affreux  repaire  de  bandits,  complice  de  mon  outrage!  Honte  au 
cœur  faux  qui  abandonne  une  femme  deshonorée  !  Nuée  sortie  de  la 
mer  pour  ma  destruction  !  Au  feu  !  au  feu  !  bergers  !  De  l'eau  !  de 
Teau  !  Amour,  clémence,  mon  âme  est  embrasée. 

Il  y  a  là  certainement  de  la  passion,  mais  ce  n'est  pas 
celle  d'une  villageoise. 

C'est  à  Molière  que  revient  encore  l'honneur  d'avoir  in- 
venté cette  amusante  rivalité  de  Mathurine  avec  Charlotte, 
qui  amène  des  détails  si  naïvement  piquants  et  qui  per- 
met à  don  Juan  de  faire  servir  brillamment  toutes  les  res- 
sources de  son  habileté  de  roué. 

C'est  ainsi  que  Molière  a  parfois  non-seulement  trans- 
formé, mais  transfiguré  V Amphitryon  où  il  s'est  beaucoup 
plus  inspiré  de  Plante  que  du  Tirso  de  Molina  pour  le 
Don  Juan. 

C'est  Molière  qui  a  imaginé  notamment  cet  amusant 
personnage  de  Cléanthis,  grâce  à  qui  Sosie  échappe  à 
l'illustre...  malheur  d'Amphitryon  et  qui  fait  que  le  roseau 
conjugal  est  épargné  là  où  le  chêne  altier  de  l'hyménée 
se  trouve  non  pas  précisément  brisé  —  mais  trop  chargé 
de  rameaux  parasites. 

Une  bonne  représentation  de  Tartufe  est  toujours  un 
événement.  Le  chef-d'œuvre  de  Molière  a  le  privilège  de 
ne  jamais  laisser  la  foule  indifférente.  On  sent  instincti- 
vement que  l'œuvre  a  souffert  avant  de  réussir.  L'auréole 
de  Molière,  on  ne  saurait  trop  se  le  rappeler,  a  comme 
un  vague  reflet  de  bûcher. 

Le    but    de   Molière  était   pourtant  tellement  clair,  il 
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exalte  tellement  dans  la  pièce,  avec  une  persistance  qui 
tient  presque  de  l'affectation,  la  vraie  dévotion,  qu'il 
n'était  pas  permis  de  s'y  tromper,  et  que  les  grimaciers 
de  piété  ne  pouvaient  se  dissimuler  l'insigne  mauvaise 
foi  de  leur  thèse.  Voici  ce  que  Saint-Evremond,  le  martyr 
de  la  liberté  politique,  comme  Molière  avait  failli  l'être 
dé  ïà  liberté  de  conscience ,  écrivait  du  fond  de  l'exil  à 
propos  de  Tartufe  : 

«  Je  viens  de  lire  le  Tartufe  ,  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Molière.  Je  ne  sais  pas  comment  on  a  pu  en  empêcher 
si  longtemps  la  représentation.  Si  je  me  sauve  ,  je  lui 
devrai  mon  salut.  La  dévotion  est  si  raisonnable  dans  la 
bouche  de  Cléante,  qu'elle  me  fait  renoncer  à  toute  ma 
philosophie  ;  et  les  faux  dévots  sont  si  bien  dépeints,  que 
la  honte  de  leur  peinture  les  fera  renoncer  à  l'hypocrisie. 
Sainte  piété ,  que  vous  allez  apporter  de  bien  au  monde  î» 

Molière  eut  un  appui  ou  tout  au  moins  rencontra  «ne 
tolérance  plus  significative  en  sa  faveur  de  la  part  du 
nonce  du  saint-père,  qui,  chose  singulière,  s'appelait, 
comme  de  nos  jours ,  Chigi.  Calino  dirait  vraisemi)labla- 
ment  qu*à  Rome  on  doit  être  nonce  de  père  en  fils.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  bizarre,  c'est  que,  tandis  que  le  Tar- 
tufe était  interdit  au  commun  des  mortels,  on  se  donnait 
le  régal  de  faire  jouer  cette  littérature  empestée  chez 
Monsieur,  frère  du  roi,  en  présence  de  Leurs  Majestés, 
et  au  Raincy,  chez  le  prince  de  Condé.  On  gardait  pour 
soi  à  la  cour  l'empoisonnement  moral ,  comme  s'il  devait 
y  avair  là  encore  un  privilège.  Ceci  ne  rappelle-t-il  pas 
des  chefs  de  douane  faisant  pour  leur  usage  particulier 
leur  choix  dans  la  contrebande  qu'ils  arrêtent  au  passage? 

Un  fait  plus  curieux  a  été  recherché  et  recueilli  par 
M.  Louis  Molard,  à  qui  nous  devons  la  dernière  et  excel- 
lente édition  de  Molière. 
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«  Après  dîner,  dit  raulcur  du  Mémorial  do  Sûinte- 
Hi'Jôiw,  ri^mperinir  nous  a  lu  le  Tartufe  ;  mais  il  n'a  pu 
l'achever,  il  se  sentait  trop  fatigué  ;  il  a  posé  le  livre,  et, 
après  le  juste  tribut  d'éloi^es  donné  à  Molière ,  il  a  ter- 
miné d'une  manière  à  laquelle  nous  ne  nous  attendions 
pas  :  «  Certainement,  a-t-il  dit,  l'ensemble  du  Tartufe  est 
«  de  main  de  maître  ,  c'est  lui  des  chefs-d'œuvre  d'un 
«  homme  inimitable  ;  toutefois ,  cette  pièce  porte  un  tel 
«  caractère,  que  je  ne  suis  nullement  étonné  que  son  ap- 
«  parition  ait  été  l'objet  de  fortes  négociations  à  Versailles 
«  et  de  beaucoup  d'hésitations  dans  Louis  XIV.  Si  j'ai 
«  droit  de  m'étonner  de  quelque  chose,  c'est  qu'il  l'ait 
«  laissée  jouer  ;  elle  présente,  à  mon  avis,  la  dévotion 
«  sous  des  couleurs  si  odieuses  ;  une  certaine  scène 
«  offre  une  situation  si  décisive,  si  complètement  indé- 
«  cente,  que,  pour  mon  propre  compte,  je  n'hésite  pas  à 
«  dire  que,  si  la  pièce  eût  été  faite  de  mon  temps,  je  n'en 
«  aurais  pas  permis  la  représentation.  » 

Ce  simple  fait  suffit  à  prouver  ce  que  valait  l'Acte  addi- 
tionnel. Comment  peut-on  croire  qu'un  souverain  aussi 
peu  corrigé  par  l'exil  que  mal  instruit  par  l'adversité, 
était  acquis  aux  libertés,  quand  il  ne  devait  pas  respecter 
la  plus  saine  de  toutes  peut-être  ,  celle  du  génie?  C'était 
là  le  vrai  droit  divin  inviolable  à  défaut  de  l'autre,  le 
faux,  remplacé,  ajuste  titre,  par  le  droit  populaire.  Peut- 
être  cette  curieuse  anecdote  aidera-t-elle  à  faire  com- 
prendre implicitement  la  désespérante  platitude  de  la 
littérature  du  premier  Empire.  La  pensée  n'a  pas  à  crain- 
dre que  la  persécution  pour  périr.  La  police  à  l'état  per- 
manent lui  fait  plus  de  tort  que  les  phases  d'extermination. 
C'est  une  flamme  que  les  tempêtes  excitent  et  qui  s'éteint 
faute  d'air. 

La  même  édition  nous  fait  connaître ,  en  nous  donnant 
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la  lettre  apologétique  sur  VImjosteur ,  composée  par  des 
amis  de  Molière  (  Tartufe  alors  s'appelait  Panulphe  ;  — 
pourquoi?),  qu'il  y  avait  après  la  première  scène  de 
Tartufe  (au  l^*"  acte)  une  scène  de  délibération  domestique 
qui  a  disparu.  De  même,  au  deuxième  acte,  après  la  déli- 
cieuse scène  d'amour,  un  nouveau  conseil  de  guerre  pour 
assurer  la  victoire  contre  l'ennemi  commun.  Nul  doute 
qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  dramatique  Molière  n'ait 
eu  raison  de  faire  ces  retranchements.  Il  devait  s'y  en- 
tendre;—  mais  qu6  de  traits  charmants  ont  dû  disparaître, 
et  quel  dommage  que  les  rognures  ne  nous  aient  pas  été 
conservées,  au  moins  comme  variantes  1 

De  même  qu'on  recherche  après  la  mort  tout  ce  qui  fait 
revivre  une  personne  aimée,  Ion  poursuit  avec  avidité, 
dans  le  passé,  toutes  les  traces  des  génies  sympathiques 
auxquels  on  a  du  tant  de  jouissances.  Le  bibliophile  Jacob 
a  eu  l'idée  de  réunir  dans  une  jolie  édition  elzévirienne 
toutes  les  poésies  attribuées  à  Molière  ou  pouvant  lui  être 
restituées.  Je  ne  suis  pas  très-convaincu  par  les  raisons 
que  l'infatigable  érudit  donne  de  leur  authenticité,  tant 
dans  le  commentaire  spécial  qui  précède  chacune  d'elles 
que  dans  la  préface  générale,  adressée  à  Jules  Janin; 
mais  il  y  a  un  charme  inoui  à  chercher  le  cachet  effacé  de 
Molière  dans  ces  vers  épars  tombés  des  ruelles  au  coin 
de  la  rue  et  ramassés  çà  et  là  par  ceux  que  César  Scali- 
ger  appelait  des  chiffonniers ,  —  les  chiffonniers  de  la 
pensée.  Quel  plaisir  de  croire  retrouver  les  linéaments  de 
cette  noble  figure  dans  des  enfants  inavoués  de  cette  veine 
aujourd'hui  fermée,  dans  des  bâtards  rimes  de  la  grande 
muse  1 

Un  certain  nombre  de  pièces  du  recueil  ne  sont  pas  in- 
dignes, à  coup  siir,  de  l'illustre  signature.  Il  y  en  a  même 
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quelques-unes  qui,  si  elles  n'étaient  pas  de  Molière,  nous 
forceraient  à  constater,  dans  l'histoire  de  l'art  français, 
un  vrai  poëte  de  plus.  Dans  tous  les  cas,  la  moyenne 
do  valeur  du  volume  pul)lié  par  notre  ami  Paul  Lacroix 
est  très-supérieure  à  celle  du  peu  de  poésies  diverses  de 
Molière ,  recueillies  dans  les  diverses  éditions  de  ses 
œuvres  (notamment  l'édition  donnée  par  M.  Moland) ,  où 
Ton  ne  trouve  que  les  vers  de  la  lettre  à  M.  Lamothe-Le- 
vayer,  ceux  placés  au  bas  d'une  gravure  de  Ledoyen,  des 
stances  insignifiantes,  des  bouts-rimés  puérils,  des  dithy- 
rambes flagorneurs.  Une  seule  pièce  se  rencontre  à  la 
fois  dans  la  grosse  édition  et  le  petit  volume  :  c'est  une 
boutade  piquante  dont  je  parlerai  en  son  lieu. 

Le  recueil  actuel  s'ouvre  par  une  longue  épigramme 
fort  amusante  et  qui  fait  penser  au  sonnet  de  Trissotin  : 

L'amour  si  chèrement  m'a  vendu  son  lien. 

C'est  un  amant  ruiné  et  congédié  à  la  fois,  après  avoir 
enrichi  jusqu'aux  laquais  de  celle  qu'il  aime.  Cette  Chloris 
ne  se  contente  pas  de  bouquets  et  n'a  pas  coûté  au  poëte 
amoureux  moins  de  mille  écus  de  point  de  Gênes.  Le  tour 
de  cette  pièce  est  gracieux  et  spirituel.  Je  n'en  cite  que 
quatre  vers  qui  donneront  idée  du  reste  : 

Je  sais  ce  que  vous  méritez, 

Mais  quoique  je  ne  sois  pas  chiche, 

Pour  acheter  des  cruautés 

Je  ne  me  sens  pas  assez  riche. 

Je  rapproche  de  cette  pièce,  bien  qu'elle  ne  suive  pas 
immédiatement  la  première  dans  le  volume  ,  une  autre 
petite  satire.  Dans  la  première,  le  Molière  putatif  flétrit  la 
vénalité  d'une  nouvelle  Laïs  au  carrosse  amarante;  dans 
la  seconde ,  il  accuse  avec  une  ironie  amère  la  multipli- 
cité des  coquetteries  d'une  Célimène  : 
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Vous  engagez  l'un  d'une  œillade, 
A  l'autre  vous  serrez  la  main  ; 

L'un  a  rendez-vous  le  matin, 
L'autre  vous  mono  en  promenade. 

A  chacun  vous  faites  caresse, 

A  pas  un  ne  donnez  congé, 

Le  tiers  état  et  le  clergé 

Ont  même  accueil  que  la  noblesse. 

A  votre  porte  l'on  se  presse 
Comme  pour  voir  un  grand  ballet. 
Faites  qu'on  entre  par  billet. 
Afin  que  ce  désordre  cesse. 

Ce  dernier  trait  est  d'une  force  qui  ne  messied  pas  à 
coup  sur  à  l'auteur  du  Misanthrope  et  surtout  au  mari 
d'Armande  Béjart.  La  pièce  finit  par  un  coup  non  moins 
bien  asséné.  L'auteur  conseille  à  cette  Armide  à  mille  Re- 
naud d'accompagner  avec  toute  sa  suite  le  duc  de  Guise 
à  Naplcs,  comme  seul  moyen  de  faire  réussir  l'expédition 
qu'allait  y  tenter  follement  ce  dernier.  Notez  que  le  duc 
de  Modène,  l'amant  de  Madeleine  Béjart,  et  dont  la  bio- 
graphie est  si  intimement  liée  à  celle  de  Molière  ,  était  le 
compagnon  aventureux  du  duc  de  Guise  dans  l'entre- 
prise. 

Trois  épîtres  à  Belise  —  nom  qui  se  retrouve  dans  Mo- 
lière comique,  —  sont  dignes  de  quelque  attention,  quoi- 
qu'un peu  longues.  Je  n'en  cite  que  quatre  vers  de  la 
troisième  qui  me  semblent  apportés  dans  nu  vrai  souffle 
amoureux  : 

Ainsi  le  temps  passait  et  je  voyais  ma  vie 

De  véritable  joie  et  de  bonheur  suivie  ; 

Jti  n'avais  d'ennemis  que  mes  brûlants  désirs. 

Rien  no  me  tourmentait  que  mes  propres  plaisirs. 

Le  troisième  vers  surtout  est  admirable  et  fait  penser  à 
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un  très-beau  trait  de  M.  Louis  Uatisbonne,  dans  Ilvro  ot 
Lvamire  : 

L'amour  est  un  désir  qu'on  n'assouvit  jamais. 

C'est  le  cas  de  citer  tout  entier  un  morceau  ravissant  : 
des  stances  galantes  Lien  supérieures  aux  fades  stances 
recueillies  dans  les  œuvres  de  Molière.  Le  ton  en  est  un 
peu  libre...  dans  les  deux  sens;  mais  je  ne  connais  que 
Mûrger,  parmi  Ids  contemporains,  qui  nous  ait  rendu  avec 
cette  allure  aisée  et  vive  la  spontanéité  de  l'amour. 

C'est  un  amant,  ouvrez  la  porte  ! 
Il  est  plein  d'amour  et  de  foi. 
Que  faites-vous?  Étes-vous  morte? 
Ou  ne  l'êtcs-vous  que  pour  moi  ? 

Si  vous  n'êtes  pas  éveillée, 
Je  ne  veux  point  quitter  ce  lieu  ; 
Si  vous  n'êtes  pas  habillée, 
Que  je  vous  voie,  et  puis  adieu  ! 

Voulez-vous  qu'ici  je  demeure 
Demi-mort,  tremblant  el  jaloux? 
Hélas  !  s'il  vous  plaît  que  je  meure, 
Que  ce  soit  au  moins  devant  vous! 

Ah  !  vous  ouvrez,  belle  farouche  ! 
J'entends  la  clef,  c'est  votre  voix  ! . . . 
0  belle  main  !  6  belle  bouche  ! 
Que  je  vous  baise  mille  fois  ! 

Après  ce  chef-d'œuvre ,  je  ne  veux  rien  citer  d'une 
pièce,  assez  jolie  pourtant,  d'une  petite  chanson  erotique 
sur  un  refrain  de  Landerirette,  dont  on  a  dû,  pour  cause 
de  décence,  supprimer  quelques  couplets  —  ce  qui  me 
fait  douter  qu'elle  soit  de  Molière  —  bien  qu'elle  lui  soit 
attribuée  nominalement  dans  un  volume  du  temps.  Le 
génie  qui  devient  une  signature  pour  la  passion,  est  un 
désaveu  de  l'obscénité. 

Dans  des   vers  irréguliers,   supposés  écrits  pour  Ar- 
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mande  Béjart,  d'après  trois  initiales  P.  A.  B.  remarquées 
sur  la  copie  trouvée  à  Avignon,  je  trouve  ce  passage  — 
un  peu  dur  euphoniquement,  mais  d'une  netteté  d'ex- 
pression et  d'une  clarté  de  sentiment  qui  rappelle  le  faire 
du  grand  homme  : 

Je  connus  bien  enfin,  que,  quoi  que  l'on  en  pense, 
L'amour  peut  à  son  gré  disposer  de  nos  jours. 
Et  que,  quand  une  fois  on  est  sous  sa  puissance, 
Heureux  ou  malheureux,  on  aimera  toujours. 

Je  laisse  là  les  madrigaux  parfois  agréables,  et  j'ar- 
rive à  une  pièce  dont  l'origine  ne  paraît  pas  douteuse , 
et  qui  se  trouve  même  dans  l'édition  des  œuvres  de 
Molière  que  j'ai  citée  plus  haut.  Il  s'agit  d'une  spiri- 
tuelle réaction  contre  toutes  les  louanges  outrées  que  l'au- 
teur s'est  trouvé  obligé  de  prodiguer  à  Louis  XIV.  Il  y 
plaisante  très-agréablement  sur  tous  les  fagots  brûlés  à 
l'occasion  des  nombreuses  victoires  du  roi,  et  en  s'adres- 
sant  au  monarque  lui-môme.  Il  y  a  là  un  peu  abus  du 
concetti,  mais  il  est  à  sa  place  dans  un  badinage,  et  j'aime 
mieux  ces  antithèses  plaisantes,  bien  que  cherchant  un 
peu  trop  visiblement  le  trait  : 

Mais  plus  tes  attaques  sont  chaudes, 
Plus  je  cours  hasard  d'être  transi  de  froid. 


J'écrirais  encor  mieux,  ou  le  diable  m'emporte! 

Si  j'avais  du  feu  dans  l'esprit, 
Autant  qu'on  en  a  vu  briller  devant  ma  porte, 

que  le  fameux  vers  du  Pyrrhus,  de  Racine,  emprunté  au 
même  ordre  d'idées,  mais  le  prenant  trop  au  sérieux  : 

Brûlé  de  plus  do  feux  que  je  n'en  allumai. 

Voici  où  le  bon  sens  du  créateur  de  M™«  Jourdain  et  de 
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l'inspirateur   de  Cléante    éclate  avec  une   bonne  humeur 
charmante  : 

Je  ne  puis  m'ompêcher  que  souvent  je  n'y  pense 
Lncore  que  pour  la  d(^pense 
J'aie  assez  peu  d'aversion  ; 
Mais  je  trouve  fort  ridicule 
De  brûler  la  provision 
Dans  le  feu  de  la  canicule  ! 
Si  la  prochaine  année  on  fait  encore  de  même, 
Où  trouver  tant  de  bois?  Dans  ma  misère  extrême, 
Je  prévois  déjà  bien  que  je  ne  le  pourrai, 
Si  vous  ne  commandez,  pour  me  tirer  de  peines, 
Qu'on  m'en  laisse  couper  autant  que  je  voudrai. 

Ou  dans  Boulogne  ou  dans  Vincennes. 
Ah  !  si,  comme  de  vous,  il  dépendait  de  moi 

De  faire  une  nouvelle  loi, 
J'ordonnerais  qu'après  la  prise  d'une  place, 
Au  lieu  de  tant  de  feux  en  été  superflus, 
On  en  boirait  six  coups  de  plus, 
Et  qu'on  les  boirait  à  la  glace. 

Il  est  vrai  que  dans  la  dernière  strophe  (mais  c'était 
inévitable),  le  comédien  de  Louis  XIV  et  le  convive  re- 
connaissant du  grand  roi  lui  demande  —  comme  dans  les 
Fourberies  de  Scapin — pardon  de  la  témérité  bien  grande 
et  des  coups  du  bâton  qu'il  a  emprunté  aux  fagots  brûlés 
en  l'honneur  de  tant  d'exploits  : 


Et  pour  les  honorer  s'il  y  fallait  ma  vie, 

Je  l'y  consommerais  de  même  que  mon  bois. 

Une  petite  pièce  insérée  sous  le  titre  de  Gavotte,  par  la 
liberté  du  ton  et  la  grâce  facile,  rappelle  les  Stances  ga- 
lantes reproduites  plus  haut,  La  pièce  est  un  peu  longue 
pour  être  ajoutée  à  tout  ce  que  j'ai  cité  déjà.  J'en  extrais 
une  strophe,  —  non  pas  qu'elle  soit  plus  jolie  que  les  au- 
tres, —  mais  parce  qu'elle  prouve  que  rien  d'irréligieux, 
ne  se  mêle  à  la  philosophie  enjouée  avec  laquelle  un  génie 
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Il 


anonyme  détourne  une  jeune  fille  fie  renoncer  au  monde 
pour  le  cloître. 

Vous  n'avez  pas  été  faite, 
Et  je  vous  l'ai  dit  souvent, 
Pour  être  une  sœur  Colette, 
.Ni  pour  être  en  un  couvent  : 
Consultez  bien  votre  étoile. 
Sans  aucun  déguisement, 
Vous  verrez  qu'au  lieu  d'un  voile, 
1]  vuus  faut  un  sacrement. 

Au  reste,  dans  le  même  volume,  se  trouvent  deux  pièces 

de  poésie  sacrée,  l'une  intitulée  le  Converti^  —  médiocre 

comme  valeur  littéraire,  —  mais  élevée  comme  sentiment; 

plus,  un  magnifique  sonnet,  très-supérieur  à  celui  adressé  U 

à  Lamothe-Levayer  et  dont  la  paternité  est  authentique. 

Ce  sonnet  sur  la  mort  du   Christ  clôt  le  volume,. et  sera 

aussi  ma  dernière  citation  : 

li 
Quand  le  Sauveur  souffrait  pour  tout  le  genre  humain, 
La  Mort,  en  l'abordant  au  fort  de  son  supplice, 
Parut  tout  interdite  et  retira  sa  main. 
N'osant  pas  sur  son  Maître  exercer  son  office. 

Mais  Jésus,  abaissant  la  tête  sur  son  sein, 
Fit  signe  à  l'implacable  et  sourde  exécutrice 
De  n'avoir  point  d'égards  au  droit  du  souverain 
Et  d'achever  sans  peur  ce  sanglant  sacrifice. 

La  barbare  obéit,  et  ce  coup  sans  pareil 
Fit  trembler  la  nature  et  trembler  le  soleil, 
Comme  si  de  sa  fin  le  monde  eût  été  proche. 

Tout  pâlit,  tout  s'émut  sur  la  terre  et  dans  l'air. 
Excepté  le  pécheur,  qui  prit  un  cœur  de  roche, 
Quand  les  rochers  semblaient  en  avoir  un  de  chair. 

Si  ce  sonnet  est  de  Molière,  comme  on  aime  à  le  pen- 
ser, on  en  fixerait  volontiers  la  date  au  moment  où  il 
travailla  avec  Corneille  à  Psyché.  Molière  aurait  gardé 
quelque  chose  de  la  collaboration.  Rien  ne  semble  du 
reste  plus  vraisemblable  que  ces  retours  d'un  grand  cœur 


I 


CORNEILLE,    MOLIERE,   RACINE.  43 

fourvoyé  et  tralii  dans  des  amours  terrestres,  à  des  aspi- 
rations qui  devaient  lui  seml)ler  plus  pures  et  moins  trom- 
peuses. D'ailleurs,  le  sentiment  public  a  fait  justice  de- 
puis longtemps  de  ces  accusations  d'impiété  inventées  par 
les  calomniateurs  contemporains  de  iMolière,  et  rééditées 
depuis  dans  rom])ve  et  dans  le  vide,  par  certaine  feuille 
à  bigoterie  épileptique,  à  impuissance  sottisière,  qui,  pour 
achever  de  se  faire  oublier,  a  pris  le  meilleur  moyen  — 
celui  de  reparaître. 

J'ai  dû ,  en  analysant  le  recueil  que  nous  devons  à 
M.  P.  Lacroix,  négliger  bien  des  trouvailles,  entre  autres 
de  curieuses  variantes  à  VÉcoIe  des  Maris,  qui  indiquent 
exactement  les  modes  de  l'époque;  mais  j'en  ai  dit  assez, 
à  coup  sûr,  pour  éveiller  l'attention  du  monde  lettré  sur 
ce  joli  volume,  qui  sera  nécessairement  le  complément  de 
chaque  édition  de  Molière  dans  toute  bibliothèque  compo- 
sée avec  soin. 


III 


Le  Racine,  commencé  par  M.  Garnier,  moins  riche 
que  l'édition  Hachette  en  recherches  archéologiques, 
donne  un  résumé  biographique  où  je  n'ai  pu  voir  sans 
émotion,  à  la  première  page,  une  gravure  représentant 
la  maison  de  la  Ferté-Milon ,  où  est  né  le  poëte.  Une 
haie  clôt,  sur  le  devant,  l'habitation  d'un  aspect  tout  à  fait 
rustique  et  qui  donne  sur  une  allée  de  tilleuls.  Là,  un 
banc  sur  lequel  on  aimerait  à  penser  qu'a  pu  s'asseoir 
l'auteur  (VAndromaque.  Aji  fond,  derrière,  la  tour  de  l'é- 
glise, symbole  de  ces  pensées  pieuses  qui  ont  dominé 
toute  sa  vie.  A  voir  ce  petit  tableau  paisible  et  aéré,  on 
se  rappelle  que  Racine  envoyait  ses  enfants  en  nourrice 


44 


LES   COULISSES  DU   PASSE. 


à  la  Ferté-Milon,  et  que  la  seconde  de  ses  filles,  Nanette, 
s'en  est  bien  trouvée.  —  «  Elle  crève  de  graisse,  dit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  et  est  la  plus  belle  de  mes 
enfants.  » 

Andromaque  a  été  le  Cid  de  Racine.  C'est  là  que,  s'étant 
révélé,  il  est  rest^  le  plus  lui-même.  Il  n'y  a  aucune  de 
ses  tragédies  où  ses  magnifiques  qualités  de  passion,  où 
ses  merveilleuses  ressources,  —  surtout  dans  l'analyse  du 
cœur  des  femmes,  —  éclatent  mieux,  et  c'est  là,  de  ses 
chefs-d'œuvre,  celui  où  ses  fadeurs  de  style,  les  ridicules 
de  ses  anachronismes,  —  tributs  payés  à  une  époque  et  à 
une  société  dont  il  est  prodigieux  qu'il  ait  déjà  transformé 
à  ce  point  la  littérature,  —  sont  le  plus  marqués. 

La  pièce  garde  encore  aujourd'hui  quelque  chose  de 
cette  faveur  que  constatent  les  larmes  bavardes  de 
Mm«  de  Sévigné,  l'approbation  arrachée  plus  difficilement  à 
l'exil  de  Saint-Evremond,  —  un  Schlegel  gentilhomme, 
un  penseur  réfugié,  égaré  au  dix-septième  siècle,  —  et 
mieux  encore,  un  aveu  de  la  satire  dialoguée  de  Subligny, 
la  Folle  Querelle,  à  laquelle  Molière  donna  asile  sur  son 
théâtre.  Molière  avait  beau  être  homme  de  génie,  frère  en 
poésie  de  l'auteur  de  Phèdre.  Il  était  directeur,  et  Racine 
lui  avait  enlevé  une  tragédie  et  une  actrice;  c'était  trop. 
Molière  ne  pouvait  faire  que  son  Parnasse  immortel  ne 
fût  flanqué  d'une  boutique. 

Au  reste,  il  servait  encore  le  succès  de  Racine,  en  le 
laissant  turlupiner,  puisque  dans  ce  plat  éreintement  que 
Subligny  faisait  à' Andromaque,  se  trouvait  encore  ce  pas- 
sage caractéristique  :  «  Cuisinier,  cocher,  palefrenier, 
laquais,  et  jusqu'à  la  porteuse  d'eau,  il  n'y  a  personne  qui 
ne  veuille  discourir  d' Andromaque.  Je  pense  même  que  le 
chien  et  le  chat  s'en  mêleront  si  cela  ne  finit  bientôt.  » 

Les  souvenirs  des  amours  de  Racine,  —  avant  qu'il  ne 
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passât  des  créatures  au  Créateur,  —  se  rattachent  d'ail- 
leurs à  cette  première  gloire.  Andromaque  était  jouée  par 
M"^  Duparc,  enlevée  par  Racine  à  la  troupe  de  Molière, 
et  que  la  mort  vengeresse  devait  enlever  un  an  après  au 
poëte  désolé.  —  Aux  funérailles  de  la  charmante  comé- 
dienne, 

Des  adorateurs  de  ses  charmes 

Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes  ; 

le  plus  intéressé 

Était  à  demi  trépassé. 

Il  était  possible  qu'au  milieu  des  larmes  dont  Racine 
était  noyé,  il  y  eût  une  espèce  de  remords,  car  la  nature 
de  l'accident  auquel  avait  succombé  la  Duparc,  accident 
beaucoup  trop  en  retard  sur  la  mort  du  comédien  son  mari, 
pouvait  permettre  au  poëte  de  s'accuser  presque  directe- 
ment de  cette  fin  prématurée.  Plus  âgée  pourtant  que 
l'auteur  cV Andromaque,  M^^^  Duparc  avait  à  peine  trente- 
six  ans.  C'est  dans  Hermione  que  débuta  enfin  la  Champ- 
meslé,  dont  le  nom  est  inséparable  des  immortalités  au- 
tant que  des  fragilités  de  Racine.  Mais  de  celle-là,  l'auteur 
à''Iphigênie  ne  suivra  pas  le  cercueil. 

Quand  il  apprendra  qu'elle  est  à  l'extrémité,  quelques 
lignes  sèches  écrites  à  son  fils  feront  connaître  que  ce  qui 
désole  le  plus  Racine,  n'est  pas  qu'il  croit  qu'elle  se  meurt 
(à  cette  date  même  elle  était  déjà  morte),  c'est  que  «  cette 
pauvre  malheureuse  a  refusé  de  renoncer  à  la  comédie.  « 

Ah!  je  l'avoue,  le  flambeau  des  premières  amours  ren- 
versé par  le  poëte  sur  la  tombe  de  la  Duparc  me  paraît 
plus  touchant  que  ce  goupillon  de  bénite  indifférence  que 
le  dévot  tend  aux  doigts  —  déjà  glacés  par  la  mort  —  de 
la  Champmeslé  ! 

On  nous  avait  promis  à  la  Gaîté,  aux  matinées  litté- 
raires de  M.  Ballande,  une  représentation  à' Andromaque 
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avec  les  costumes  que  portaient  les  tragédiens  du  grand 
siècle.  C'a  été  la  plus  grotesque  mystification  que  l'on 
puisse  imaginer.  Du  moment  que  l'on  avait  cette  idée, 
il  fallait  faire  exécuter  d'après  les  dessins,  les  costumes 
moitié  grecs,  moitié  français  du  dix-septième  siècle,  que 
l'on  portait  non-seulement  au  moment  de  la  création, 
mais  encore  bien  après.  Quand  M™®  Quinault-Dufrêne 
parut  en  1725  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française, 
jouant  Hermione,  elle  était  revêtue  d'un  habit  magni- 
lique,  dont  le  roi  Louis  XV  lui  avait  fait  présent,  et  du 
prix  de  huit  mille  livres.  Il  est  évident  que  le  costume  de 
Rachel,  dans  sa  simplicité  antique,  n'approchait  pas  de 
ce  prix. 

M.  Ballande  dira  à  cela  qu'il  ne  pouvait  dépenser  quinze 
à  vingt  mille  francs  pour  sa  matinée  littéraire.  —  A  cela 
on  lui  répondra  qu'il  n'avait  qu'à  faire  mettre  à  ses  acteurs 
leur  lingerie  ordinaire,  au  lieu  de  nous  donner  une  misé- 
rable parodie  de  l'anachronisme,  en  nous  montrant  Oreste 
avec  l'habit  d'un  procureur  et  Pyrrhus  en  mousquetaire 
frippé  de  mardi-gras.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  an- 
noncer la  reproduction  d'une  représentation  de  gala  du 
grand  siècle  pour  nous  donner  ensuite  de  l'archéologie  de 
magasin.  M"®  Dugueret  seule  avait  un  costume  d'une  cer- 
taine fantaisie.  A-^issi  était-elle  à  peu  près  la  seule  qui 
ne  parût  pas  absolument  ridicule  en  déclamant  cette  poésie 
(jui,  tantôt  a  le  courant  du  fleuve  du  Tendre  et  tantôt  en 
semble  le  torrent.  L'actrice  chargée  du  rôle  d'Andro- 
maque  portait  \\n  costume  façon  renaissance  et  du  siècle 
des  pendules  en  plaqué.  Bref,  c'était  la  plus  odieuse 
Babel  somptuaire  qu'on  pût  imaginer. 

Quant  à  M.  Randoux,  son  embonpoint  florissant  com- 
plétait victorieusement  dans  Oreste  la  désillusion  que 
produisaient  un  grand  habit  de  velours  et  sa  vaste  perru- 
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que  blonde.  On  n'a  jamais  vu  d'Oreste  mieux  nourri  et 
désespoir  aussi  bien  truffé.  C'était  la  tradition,  du  reste; 
car  nous  voyons  dans  l'intéressante  notice  de  M.  Mes- 
nard  sur  Andromaqiie  que  Montfleury  était  gros  et  gras 
comme  quatre,  entripaillé  comme  il  faut  et  d'une  vaste 
circonférence.  Son  ventre,  cerclé  de  fer,  s'ouvrit,  dit-on, 
à  la  suite  des  efforts  désespérés  qu'il  fit  dans  Oreste, 
«  appuyanf  surtout  toujours  sur  le  dernier  vers  pour  faire 
faire  le  brouhaha.  »  D'après  d'autres,  il  se  brisa  une 
veine  dans  la  poitrine,  ce  qui,  anatomiquement,  semble 
plus  possible.  Un  écrivain  contemporain  ajoute,  plus  plai- 
samment qu'il  n'est  permis  de  le  faire  en  pareil  sujet,  — 
qu'il  n'y  aura  plus  de  poëte  qui  ne  veuille  avoir  l'honneur 
de  crever  un  comédien  dans  sa  vie. 

Je  trouve  dans  le  même  ouvrage  une  observation  de 
Geoffroy  sur  Talma,  qui  me  semble  faire  indirectement 
un  bien  vif  éloge  de  ce  grand  comédien.  Le  critique  pré- 
tendait que  Talma  disait  d'un  ton  trop  familier  : 

Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi? 

Il  est  probable  que  Talma,  cherchant  à  mettre  un  certain 
naturel  dans  ce  morceau  académique,  avait  dans  son  ex- 
pression quelque  chose  de  naïf,  d'étonné,  qui  devait  don- 
ner de  la  réalité  à  la  terrible  hallucination  d'Oreste. 
Ici  quelques  idées  que  nous  a  léguées  ce  m-ême  grand 
cteur,  nous  initiant  à  un  détail  curieux  sur  ses  études 
dans  ce  même  rôle  d'Oreste  : 

«  Oui,  nous  devons  être  sensibles,  nous  devons  éprou- 
ver l'émotion,  mais  pour  mieux  l'imiter,  pour  mieux  en 
saisir  le  caractère  par  l'étude  et  la  réflexion.  Notre  art  en 
exige  de  profondes.  Point  d'improvisation  possible  sur 
la  scène,  sous  peine  d'échec.   Tout  est  calculé,  tout  doit 
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è(re  prévu,  et  rémotion  qui  seinljle  soudaine,  et  le  trouble 
qui  paraît  involontaire. 

a  L'intonation,  le  geste,  le  regard  qui  semblent  inspirés, 
ont  été  répétés  cent  fois.  Le  poëte  rêveur  cherche  un 
beau  vers,  le  musicien  une  mélodie,  le  géomètre  une 
démonstration;  aucun  d'eux  n'y  attache  plus  d'intérêt 
que  nous  à  trouver  le  geste  et  l'accent  qui  rendent  le  mieux 
le  sens  d'un  seul  hémistiche.  Cette  étude  suit  en  tous  lieux 
l'acteur  épris  de  son  art.  Tenez,  ces  deux  vers  de  Pyrrhus 
dans  Andromaque  : 

Vous  voulez  qu'un  roi  meure,  et  pour  son  châtiment 
Vous  ne  donnez  qu'un  jour,  qu'une  heure,  qu'un  moment  ; 

ces  deux  vers,  j'ai  trouvé  la  manière  dont  je  les  dis  au 
théâtre  chez  un  notaire  en  attendant  la  signature  d'un 
contrat  de  mariage.  Faut-il  vous  dire  plus?  Nous  nous 
sommes  à  nous-mêmes,  voyez-vous,  quand  nous  aimons 
notre  art,  des  sujets  d'observation.  J'ai  fait  des  pertes 
bien  cruelles;  j'ai  souvent  ressenti  des  chagrins  profonds; 
eh  bien,  après  ces  premiers  moments  où  la  douleur 
se  fait  jour  par  des  cris  et  des  larmes,  je  sentais  qu'in- 
volontairement je  faisais  un  retour  sur  mes  souffrances, 
et  qu'en  moi,  à  mon  insu,  l'acteur  étudiait  l'homme  et  pre- 
nait la  nature  sur  le  fait. 

«  Voici  de  quelle  façon  nous  devons  éprouver  l'émotion 
pour  être  un  jour  en  état  de  la  rendre;  mais  non  à  l'im- 
proviste  et  sur  la  scène  quand  tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  nous;  rien  n'exposerait  plus  notre  situation.  Récem- 
ment encore,  je  jouais  dans  Misanthropie  et  repentir  avec 
une  admirable  actrice;  son  jeu  si  réfléchi,  et  pourtant  si 
naturel  et  si  vrai,  m'entraînait  Elle  s'en  aperçut.  Quel 
triomphe!  et  pourtant  elle  me  dit  tout  bas  : 

«  Prenez  garde,  Talma,  vous  êtes  ému!  »  C'est   qu'en 
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effol  de  rémotioii  naît  le  trouble  ;  la  voix  résiste,  la  mé- 
moire mau((iie,  les  gestes  sont  faux,  l'effet  est  détruit!  Ah! 
nous  ne  sommes  pas  la  nature,  nous  ne  sommes  que  l'art 
qui  ne  peut  tendre  qu'à  l'imiter.   » 

Il  est  assez  plaisant  de  voir,  dans  sa  préface  à'Androma- 
quc,  Racine,  que  l'on  a  accusé  assez  justement  de  banalité 
romanesque,  se  défendre  d'avoir  fait  Pyrrhus  trop  violent, 
en  ajoutant  qu'il  n'avait  pu  lire  les  romans,  et  que  tous 
les  héros  ne  sont  pas  des  Céladons.  Saint-Evremond  avait 
fait  quelques  critiques  assez  justes  d'Andromaque;  mais 
Schlegel,  dans  son  cours  de  littérature,  met  si  bien  le 
doigt  sur  les  défauts  de  la  tragédie,  en  même  temps  qu'il 
en  apprécie  les  beautés  réelles,  que  je  crois  devoir  citer 
son  jugement  en  quelques  lignes  assez  peu  connues  : 

«  Les  deux  premiers  essais  de  la  jeunesse  de  Racine 
n'offrent  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  la  docilité  avec 
laquelle  il  se  renferma  dans  les  limites  que  Corneille 
avait  prescrites  à  la  tragédie.  Ce  ne  fut  que  dans  Andro- 
maque  qu'il  prit  un  essor  indépendant,  et  qu'il  montra  ce 
qu'il  était.  Il  y  peignit  les  combats,  le  flux  et  le  reflux 
des  passions,  avec  une  vérité  et  une  énergie  dont  il  n*y 
avait  pas  encore  eu  d'exemple  sur  la  scène  française.  An- 
dromaque,  veuve  fidèle  et  mère  passionnée,  s'y  présente 
sous  les  traits  les  plus  beaux  et  les  plus  touchants,  et  là 
fière  Hermione,  en  proie  à  l'égarement  du  désespoir, 
remue  profondément  le  cœur.  Il  y  a  de  la  grandeur  tragi- 
que dans  l'horreur  qu'inspire  Oreste  à  Hermione  après 
qu'il  s'est  rendu  l'instrument  de  sa  vengeance,  et  dans  la 
situation  d'Oreste  au  moment  où  il  ouvre  les  yeux  sur  le 
crime  qu'il  vient  de  commettre. 

«  Les  rôles  d'hommes,  dans  cette  pièce,  ainsi  que  dans 
plusieurs  autres  de  Racine,  se  dessinent  d'une  manière 
moins  avantageuse  et  produisent  moins  d'effet  que  ceux 
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des  femmes.  Pyrrhus  qui,  au  milieu  de  ses  protesta- 
tions d'amour,  menace  Andromaque  de  livrer  Astyanax  à 
la  mort,  si  elle  ne  veut  pas  répondre  à  ses  vœux,  est  un 
brigand  bien  élevé  qui  présente  le  poignard  avec  poli- 
tesse. Et  puis  comment  se  figurer  le  parricide  Oreste  sous 
l'image  d'un  amant  soumis  et  dédaigné"?  Il  ne  dit  pas  un 
mot  du  meurtre  de  sa  mère;  il  semble  l'avoir  entièrement 
oublié,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  que  viennent  faire,  à  la  fin, 
les  Furies;  c'est  une  bien  étrange  inconséquence.  Il  y  a 
peut-être  aussi  quelque  chose  d'un  peu  puéril  dans  la 
peine  que  prennent  tous  les  personnages  de  la  pièce  pour 
se  chercher  et  se  fuir  tour  à  tour.  » 

En  définitive,  c'est  le  cas  de  terminer  par  ce  trait  carac- 
téristique de  Sainte-Beuve  :  «  l^acine  a  été  dramatique 
dans  un  genre  qui  ne  l'était  pas.  » 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  plus  ou  moins  d'authen- 
ticité du  sujet  de  Bajazet,  s'il  faut  en  croire  les  laborieux 
commentaires  de  M.  Mesnard  dans  son  travail  sur  Racine. 
Mais  il  est  incontestable  que  les  sultans  ont  en  général 
presque  tous  fait  étrangler  leurs  frères  (chaque  peuple  a 
ses  usages).  Dans  une  traduction  de  l'histoire  de  l'empire 
ottoman  de  Sagredo,  patricien  vénitien  (qui  se  consolait 
avec  les  Turcs  des  rigueurs  de  ses  compatriotes  qui  déjà 
élu  l'avaient  refusé  pour  doge),  je  vois  qu'un  sultan  Cha- 
sun,  frère  d'Amurat  IV,  fut  mis  à  mort  par  ordre  de  ce 
dernier.  Chasun  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  Bajazet; 
mais  du  turc,  le  nom  a  passé  en  italien,  et  de  l'italien  en 
français.  Ce  fut  pour  avoir  fait  des  compliments  le  jour 
du  baïram  à  Sa  Hautesse  sur  la  prise  de  Bagdad  (Baby- 
lone  en  poésie)  que  l'infortuné  prince  fut  étranglé; 
Amurat  IV  s'effaroucha  d'avoir  un  frère  informé  et  si 
bien  élevé.  Cet  Amurat  IV  était  bien  le  plus  abominable 
gredin  qui  ait  fait  sentir  à  des  peuples  bien  pensants  les 
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douceurs  du  despotisme.  Il  est  vrai  qu'en  montant  sur  le 
trône  il  ne  devait  pas  avoir  une  bonne  idée  de  ses  sujets. 
11  fut  réduit  à  paraître  le  jour  du  couronnement  sans 
diamants,  son  grand-vizir  les  lui  ayant  volés.  Je  ne  par- 
lerai pas  de  la  mort  d'un  pauvre  Vénitien  —  qu'il  fit  pendre 
en  chemise,  un  drapeau  rouge  attaché  à  la  main  (pour  en 
faire  une  sorte  d'épouvantail  à  oiseaux),  —  parce  qu'on 
l'avait  surpris  cherchant  à  voir,  avec  une  lunette  d'ap- 
proche, ce  qui  se  passait  dans  le  sérail.  Il  pouvait  croire 
que  ce  malheureux  écrivait  à  la  Gazette  de  Hollande.  Mais 
il  occupa  son  règne  à  se  baigner  littéralement  dans  le 
sang  et  ordonna  notamment  de  passer  au  fil  de  l'épée  les 
vingt-quatre  mille  soldats  qui  restaient  de  la  garnison  de 
Bagdad.  11  lit  même  périr  impunément  le  muphti  —  fait 
sans  précédent  dans  l'histoire  de  l'empire  ottoman.  Ibra- 
him, —  son  frère,  —  le  même  qui  put  lui  succéder,  étant, 
ou  plutôt  s'étant  fait  imbécile  (et  sur  lequel  Racine  a 
écrit  quatre  vers  admirables  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires), périt  pour  avoir  enlevé  la  fille  d'un  de  ces  chefs 
de  la  religion.  Amurat  était,  du  reste,  mahométan  fana- 
tique, et  avait  juré  de  forcer  tous  les  princes  ses  voisins 
à  subir  la  loi  du  Prophète.  (11  mourut  d'un  excès  de  vin, 
qui  est  défendu  par  le  Coran.;  Il  allait  faire  empaler  les 
médecins  qui  ne  le  guérissaient  pas  assez  vite ,  quand  il 
expira.  Son  goût  illicite  pour  la  conquête  de  Noé  lui  fut 
inspiré  par  la  vue  de  la  béatitude  d'un  ivrogne  qu'il  fit 
transporter  dans  son  palais  et  revêtir  des  insignes  du 
pouvoir  —  aventure  qui  a  inspiré  le  sujet  de  l'opéra  :  Si 
J'étais  roi!  (Amurat  était  décidément  un  sultan  très-dra- 
matique.) Il  avait  pris  en  grippe  tous  les  juifs  et  avait 
fait  piller  —  pour  son  compte  —  leurs  maisons ,  parce 
qu'un  médecin  de  cette  nation  lui  avait  interdit  le  vin.  II 
força  un  autre  médecin  qui  lui  avait  révélé  les  bienfaits 
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de  l'opium  à  en  prendre  jusqu'à  en  mourir.  On  bâtonna 
sous  son  règne  le  domestique  et  le  fils  de  l'ambassadeur 
de  France,  pour  avoir  célébré  avec  trop  de  bruit  et  d'éclat, 
au  palais  de  l'ambassade,  la  naissance  de  Louis  XIV.  Il 
tirait  par  les  fenêtres  sur  les  passants,  en  Charles  IX 
amateur,  ou  lançait  la  zagaye  sur  ses  sujets,  et  faisait 

pendre  ceux  qui   cherchaient  à  se  soustraire  à cet 

honneur.  Notez  que  ce  prince,  qui  n'avait  jamais  vu  dans 
la  population  qu'il  gouvernait  qu'une  éponge  à  pressurer 
ou  une  cible  à  tirer,  est  demeuré  un  très-grand  souverain 
dans  les  annales  ottomanes.  Comme  tous  les  tyrans,  il  fut 
regretté  du  bas  peuple.  Il  en  était  digne.  }| 

On  retrouve  dans  ceUe  histoire  l'Acomat  de  Racine, 
sous  le  nom  de  Goffis  Acmat.  Racine,  en  le  faisant  as- 
pirer à  la  main  d'Atalide,  fille  du  sang  impéiùal  oitoman, 
était  dans  la  vérité,  car  Acomat  était  beau-frère  du  sultan. 
Il  périt  parles  mains  des  soldats  —  une  mort  semblable 
ou  la  strangulation  officielle,  tel  était  le  dénoùment  iné- 
vitable de  la  carrière  de  grand-vizir.  C'était  l'unique  re- 
traite attachée  à  l'emploi. 

On  a  énormément  discuté  aussi  le  plus  ou  moins  de 
fidélité  de  Racine  à  la  couleur  locale.  Corneille  disait  à 
Segrais  qu'il  trouvait  Bajazet  et  Atalide  des  Turcs  bien 
francisés.  11  avait  raison;  mais  il  francisait  bien,  lui,  At- 
tila. Personne  ne  conteste  qu'il  y  a  dans  Bajazet  quelques 
traits  bien  observés  des  mœurs  orientales  et  rendus 
très-finement;  mais  ce  n'est  jamais  par  la  vérité  locale 
que  peut  briller  un  poëte  esclave  de  la  périphrase.  Schle- 
gel  en  fait  très-justement  la  remarque.  Le  muphti  et  les 
ulémas  deviennent  dans  Racine  «  de  la  loi  les  sacrés  in- 
terprètes. »  On  trouve  la  traduction  dans  les  notes.  Le 
prophète  est  nommé  une  fois  —  jamais  Mahomet,  et  l'on 
sait  que  Racine  ne  se  serait  pas  décidé  à  faire  paraître 
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en  scène  l'étendard  du  prophète  —  une  queue  de  cheval. 
Tout  au  plus  en  eût-il  fait  une  description  énigmatique 
en  quatre  vers.  On  retrouve  encore  une  tradition  mal- 
heureuse de  la  tragédie  dans  le  monologue  ou  plutôt  dans 
le  grand  air  de  bravoure  d'Atalide  demeurée  seule  au  dé- 
noùment,  après  que  tous  les  personnages  se  sont  entre- 
tués, et  couronnant  la  cavatine  poétique  de  la  fatalité  par 
l'inévitable  coup  de  poignard. 

Ce  qui  demeure  à  l'actif  de  Racine ,  c'est  l'intérêt  lent 
et  un  peu  froid  d'abord,  mais  habilement  gradué  de  la 
pièce;  c'est  la  sobriété  magistrale  de  la  forme,  c'est  la 
physionomie  caractéristique  d'Acomat,  ce  sont  les  deux 
admirables  figures  de  Roxane  et  d'Atalide.  Cette  dernière 
est  Française,  mais  elle  est  femme.  Rien  n'est  plus  vrai 
que  son  irritation  contre  Bajazet  qui  n'a  fait  que  lui  obéir 
en  feignant  d'aimer  sa  rivale.  Quant  à  Roxane,  quand  on 
a  pu  voir  jouer  le  rôle  par  Rachel,  on  comprend  quelles 
ressources  il  offre  à  une  vraie  artiste  et  de  quelles  jouis- 
sances élevées  l'ouvrage  tout  entier  pourrait  être  l'oc- 
casion pour  le  public,  si  les  interprètes  étaient  un  peu 
dignes  du  poëte.  Ce  qui  m'est  resté  le  mieux  dans  la 
mémoire ,  c'est  la  façon  terrible  dont  Rachel  disait  ces 
deux  mots  en  réponse  à  Atalide  intercédant  pour  que  Ro- 
xane ne  laisse  pas  immoler  Bajazet  : 


ATALIDE. 

Que  plutôt,  s'il  le  faut,  vous  mouriez  ! 

ROXANE. 

Moi,  madame  ? 

Si  un  tigre  ,  découvrant  une  proie  qui  lui  échappe , 
pouvait  parler,  il  n'aurait  pas  un  autre  accent  que  la 
grande  actrice,  enveloppant  à  ce  moment  de  ses  regards 
implacables  sa  rivale  tremblante. 
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Jjors  du  premier  siège  de  Paris ,  pendant  que  les  Eu^ 
ménides  républicaines  faisaient  entendre  comme  des  sif- 
flements terribles  les  vers  vengeurs  des  Châtiments  dans 
la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  Théâtre-Français  re- 
prenait mélancoliquement  un  acte  d'Esther,  à  une  de  ces 
matinées  destinées  à  rappeler  que  nous  avions  eu  une 
littérature. 

Estber,  c'est  le  coucher  du  roi-soleil;  c'est  la  fin  de 
cette  grande  monarchie  pour  jamais  disparue.  C'est  le 
navire  à  poupe  dorée  qui  se  balance  à  l'ancre  avant  d'être 
lancé  sur  les  Océans  où,  depuis  bientôt  un  siècle,  nous 
sommes  ballottés  sans  savoir  si  apparaîtra  prochainement 
la  terre,  où  nous  raffermirons  nos  pas  et  où  nous  fixe- 
rons nos  destinées.  Déjà  cette  dynastie  de  Louis  XIV  est 
affaiblie  entre  des  mains  glorieuses  qui  font  succéder  une 
gouvernante  dévote  aux  favorites  et  semblent  avoir  signé 
des  décrets  de  proscription  religieuse  à  côté  d'un  lait  de 
poule.  Mais  enfin,  c'est  encore  la  grande  monarchie, 
malgré  ses  crimes  et  ses  oppressions.  Soubise  n'a  pas  le 
bâton  du  maréchal  de  Villars;  cenestpas  Jeanne  Poisson 
qui  remplace  La  Vallière,  et  les  splendeurs  de  Versailles 
ne  confinent  pas  encore  aux  immondices  du  Parc-aux- 
Cerfs.  La  royauté  apparaît  encore,  si  elle  décline.  A  sa 
voix,  Racine  se  réveille  d'un  silence  de  douze  ans,  où  il 
a  immolé  son  talent  au  fétiche  d'une  piété  exagérée,  et 
ses  dernières  amours  s'exhalent  en  cantiques  suaves  où 
il  fait  célébrer  Dieu  par  des  jeunes  filles. 

On  éprouvait  une  véritable  satisfaction,  en  des  temps  si 
troublés,  au  milieu  des  acharnements  grondants  du  car- 
nage, à  écouter  le  doux  murmure  de  ce  ruisseau  poétique. 

Dans  les  PJiiidoursse  trouvent,  d'après  l'excellente  édi- 
tion Hachette,  des  variantes  omises  à  la  scène.  Toutes  ne 
sont  pas  également  regrettables,  mais  il  y  en  a  une,  cepen- 
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dant,  que  j'aurais  voulu  voir  rétalilir.  D'abord  ce  ne  sont 
pas  à  coup  sûr  les  vers  les  moins  bien  tournés  de  ce  ba- 
dinage  exquis  que  Louis  XIV  eut  l'honneur  de  réhabiliter 
devant  l'indifférence  du  parterre  et,  ensuite,  ils  auraient 
l'avantage  d'initier  notre  public  à  une  particularité  assez 
piquante  des  mœurs  judiciaires  de  l'époque. 

LÉANDRE. 

Hé  !  l'on  te  soufflera  ! 

FETIT-JEAN. 

Je  VOUS  entends,  oui  ;  mais  d'une  première  cause, 
Monsieur,  à  l'avocat  revient-il  quelque  chose  ? 

LÉANDUE. 

Ah  !  fi  !  Garde-loi  bien  d'en  vouloir  rien  toucher  ; 

C'est  la  cause  d'honneur,  on  l'achète  bien  cher. 

Ou  sème  des  billets  pour  toute  la  famille  ; 

Et  le  petit  garçon  et  la  petite  fille. 

Oncle,  tante,  cousin,  tout  vient,  jusques  au  chat. 

Dormir  au  plaidoyer  de  Monsieur  l'ayocat. 


Jusques  au  chat  est  charmant. 


II 
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BOURSAULT,    PRADON 


I 

BOURSAULT 

SA  VIE,  SES  LUTTES  ET  SON  TALENT 


Il  y  a  à  peu  près  deux  cents  ans  qu'on  écrivait  ces  vers. 
C'est  le  roi  Grésus  qui  parle  : 

Quoique  jusques  ici  l'équilé  de  mes  armes 
A  mes  seuls  ennemis  ait  causé  des  alarmes, 
Je  renonce  avec  joie  aux  plus  vastes  projets, 
Si  les  exploits  du  prince  épuisent  les  sujets. 
Guide  mes  pas  toi-même  au  chemin  de  la  gloire. 

Esope  répondait  : 

D'ordinaire,  les  rois  y  vont  par  la  victoire, 
Seigneur,  c'est  le  sentier  le  plus  suivi  par  eux. 
Et  qu'on  trouve  honorable,  à  force  d'être  affreux. 
Quelle  grande  bataille  a-t-on  jamais  gagnée, 
Que  l'horreur  n'ait  suivie,  ou  n'ait  accompagnée  ! 
Eh  !  qu'est-ce  que  l'on  gagne  ?  un  morceau  de  terrain, 
Que  le  victorieux  quitte  le  lendemain. 
Cependant,  bien  souvent,  pour  de  telles  conquêtes, 
Il  en  coûte  au  vainqueur  quinze  ou  vingt  mille  têtes; 
Et  le  sang  que  l'on  perd  dans  ce  gain  malheureux 
Est  toujours  le  plus  noble  et  le  plus  généreux. 
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Ces  vers  sont  frappants,  —  on  les  croirait  écrits  d'hier. 
Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  sous  Louis  le  Grand  on  les 
ait  laissé  dire.  Ils  durent  disparaître;  —  quatre  beaucoup 
plus  beaux  durent  encore  être  défigurés  dans  la  comédie 
dont  il  s'agit  :  Esope  a  la  cour,  de  Boursault.  Voici  les 
quatre  vers  si  maltraités.  —  Mais  ici  je  laisse  parler  La 
Harpe  qui  n'était  pas  révolutionnaire,  ^^  à  cié  moment-là 
du  moins, —  et  qui,  dans  son  Cours  de  littérature,  nous 
raconte  les  vexations  dont  Boursault  —  ou  plutôt  sa  mé- 
moire devint  l'objet,  car  la  comédie  ne  fut  représentée 
qu'après  la  mort  du  poëte  comique. 

«  Crésus  dit,  à  propos  des  hommages  et  des  louanges 
qu'on  lui  prodigue  : 

...Je  m'aperçois,  ou  du  moins  je  soupçonne, 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne. 
Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

«  A  la  place  des  deux  derniers  vers,  dont  le  second  est 
fort  bon  et  dit  ce  qu'il  doit  dire,  on  en  voit  deux  dont  le 
second  est  fort  mauvais  : 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi, 
Et  que  le  trône  enfin  remporte  sur  le  roi. 

«  Le  trône  qui  l'emporte  sur  le  roi  est  un  plat  galima- 
tias. Mais  comme  on  avait  beaucoup  loué  Louis  XIV,  on 
ne  voulait  pas  qu'il  entendît  que  le  roi  qui  règne  est  tou- 
jours le  plus  grand. 

«  On  ne  voulut  pas  non  plus  qu'Esope  récitât  devant 
lui  les  vers  suivants,  adressés  à  Crésus  : 

Par  des  soins  prévenants,  votre  âme  bienfaisante 
En  répand  sur  un  seul  de  quoi  sufflre  à  trente  ; 
Et,  ce  qu'un  seul  obtient,  répandu  sur  chacun, 
Vous  feriez  trente  heureux,  et  vous  n'en  faites  qu'un. 
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(V  Si  Louis  XIV  avait  été  instruit  de  cette  suppression, 
par  qui  se  serait-il  cru  offensé  ,  ou  par  le  poëte,  qui  répé- 
tait après  tant  d'autres  ces  vieilles  et  utiles  vérités,  ou  par 
ceux  qui  en  faisaient  évidemment  à  leur  souverain  une  ap- 
plication si  maligne  ?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Boursault,  qui  était  très-religieux  et 
qui  voulut  en  mourant  se  confesser  à  son  fils,  théatin, 
n'eut  pas  le  droit,  dans  Esope  a  la  cour,  de  combattre 
Tathéisme.  Un  certain  Tphicrate  vient  demander  à  Esope 
s'il  faut  croire  aux  dieux  (car,  parmi  tous  les  anachro- 
nismcs  de  la  pièce,  Boursault  n'avait  pas  osé  se  permettre 
le  christianisme).  Voici  le  langage  d'Esope  : 

ESOPE. 

Pouvez-vous  ne  rien  croire  et  dormir  d'un  bon  somme  ? 

De  la  vie  à  la  mort,  il  s'agit  d'un  instant.  "^ 

Et  que  peut-on  risquer  qui  soit  plus  important? 

Qui  dit  dieux,  dit  vengeurs,  et  leur  foudre 

IPHICRATE. 

Au  contraire  ; 
Qui  dit  dieux,  dit  cléments  ;  un  remords  bien  sincère 
Arrête  en  expirant  leur  foudre  prête  à  choir. 

ÉSOPE. 

Eh  !  ce  remords  sincère,  est-on  sûr  de  l'avoir? 

Sur  le  point  d'expirer,  quoi  qu'on  se  persuade, 

Le  repentir  est  faible  autant  que  le  malade. 

Je  vais,  non  vous  prouver,  mais  vous  faire  entrevoir 

Qu'un  espoir  si  tardif  est  un  fragile  espoir; 

Et  qu'aux  derniers  moments  les  beaux  esprits  qui  doutent 

Ne  sont  pas  assurés  que  les  dieux  les  écoutent. 

Voulez-vous  à  m'entendre  appliquer  votre  soin? 


liE  FAVCOir  AIAIiADE. 

FABLE. 

Un  faucon  qui  croyait  les  dieux  muets  et  sourds 

Etant  à  son  heure  dernière 
D"un  lamentable  ton  sollicita  sa  mère 
D'aller  en  sa  faveur  implorer  leur  secours. 
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Mon  enfant,  lui  dit-elle  en  mère  habile  et  sage, 
l'endant  que  tu  te  portais  bien, 
Tu  disais  qu'ils  ne  pouvaient  rien  : 
Ils  ne  peuvent  pas  davantage. 

C'est  presque  ainsi  que  l'homme  en  use  envers  les  dieux  : 

Pour  en  croire,  il  attend  qu'il  soit  malade  ou  vieux. 

Jusqu'au  moment  funeste  où  leur  vengeance  arrive, 

Il  les  croit  impuissants,  voyant  leur  foudre  oisive  ; 

Et,  pour  les  apaiser,  fait  des  cris  éclatants, 

Quand  ils  sont  fatigués  et  qu'il  n'en  est  plus  temps. 

Ces  vers  ne  manquent  pas  de  force  et  de  haute  moralité. 
La  réplique  d'Iphicrate  explique   cependant  l'interdic- 
tion. 

IPHICRATE. 

Monsieur,  cessons  de  grâce  ; 
Ce  discours  vous  fatigue  autant  qu'il  m'embarrasse, 
A  lutter  contre  vous  j'applique  en  vain  mes  soins  ; 
Si  vous  ne  m'abattez,  vous  m'ébranlez  au  moins  ; 
Mais  quel  fruit,  après  tout,  aurait  votre  victoire? 
Croire  comme  l'on  fait,  par  exemple,  est-ce  croire? 
A  parler  sans  contrainte  et  d'un  cœur  ingénu, 
Quel  dieu,  hors  la  Fortune,  à  la  cour  est  connu  ? 
Pour  peu  que  l'on  y  prie,  on  est  toujours  en  garde  ; 
On  observe  avec  soin  si  le  prince  y  regarde  ; 
Et  lorsque,  par  hasard,  on  rencontre  ses  yeux, 
C'est  lui  que  l'on  invoque  encor  ])lus  qu«  les  dieux. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  roi  et  la  religion  qui  étaient 
inattaquables  sous  Louis  XIV  ;  on  avait  décrété  l'inviola- 
bilité de  la  presse  officieuse  et  le  droit  divin  du  journalisme 
protégé.  Bien  que  la  comédie  du  Mercure  galant  ne  soit 
qu'une  longue  «  réclame»  pour  le  journal,  Boursault  n'eut 
pas  le  droit  de  rendre  de  façon  aussi  explicite  ce  service 
au  recueil  privilégié  ;  il  dut  appeler  sa  pièce  la  Comédie 
sans  titre  et  la  mit  sous  le  nom  de  l'acteur  Poisson  —  re- 
doutant sans  doute  la  Bastille,  qu'il  eut  plus  de  peine  à  évi- 
ter ensuite.  Nous  voyons,  dans  ses  lettres  imprimées,  son 
ressentiment   dissimulé  contre  le  Mercure^  lorsque  iront- 
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quement  il  manifeste  le  désir  craintif  et  respectueux  de 
ne  point  empiéter  sur  les  privilèges  de  sa  publicité.  La 
Comédie  sans  titre  eut  quatre-vingts  représentations.  Elle 
a  quelques  scènes  amusantes.  La  Comédie-Française  ne 
m'a  point  paru  avoir  la  main  heureuse  en  prenant  dans 
les  tiroirs  de  la  pièce  la  scène  des  bavardes,  d'une  ba- 
nalité superlicielle  et  très-médiocrement  gaie. 

La  scène  des  deux  procureurs  aurait  eu  plus  de  force 
et  d'effet  ;  celle  du  vieux  soldat ,  qui  se  perd  dans  les  ca- 
prices de  la  grammaire,  aurait  été  plus  gaie  ;  ou  bien  celle 
de  l'énigme,  sur  un  sujet  plus  ou  moins  bruyant,  aurait  eu 
du  moins  son  gros  comique. 

Le  Mercure  galant  s'est  soutenu  à  la  scène  jusque  vers 
la  Restauration.  Il  donnait  occasion  à  un  acteur  d'un  talent 
un  peu  varié  de  paraître  successivement  sous  divers  cos- 
tumes et  de  prouver  des  ressources  fécondes  d'assimilation 
en  composant,  dans  la  même  soirée,  divers  personnages 
de  caractères  différents  et  même  contradictoires.  Préville 
mit  surtout  à  la  mode  ce  tour  de  force  que  bien  des  comi- 
ques qui  le  suivirent  au  théâtre,  sans  le  remplacer,  vou- 
lurent lui  envier. 

Boursault  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Qu'il  me  soit 
permis  de  soulever  un  peu,  en  ce  qui  le  concerne, ce  second 
linceul  des  morts  qu'on  appelle  l'oubli.  11  était  né  à  Mucy- 
Lévêque.  Son  père,  un  soudard  dépensier,  ne  lui  avait 
même  pas  donné  d'éducation.  En  1648,  arrivant  à  Paris, 
il  ne  savait  que  le  franc-comtois.  Il  apprit  assez  bien  le 
français  pour  écrire  un  livre  d'éducation  qui  plut  à 
Louis  XIV  :  V Etude  des  souverains.  Ce  livre,  probablement 
très-louangeur,  lui  valut  d'être  nommé  sous-précepteur  du 
Dauphin.  Il  dut  s'effacer,  pour  défaut  de  latinité,  devant 
le  fameux  Huet,  évêque  d'Avranches. 

Le  grand  malheur  de  la  vie  de  Boursault  fut  un  antago- 

4 


62 


LES    COULISSES   DU    PASSE. 


nisme  avec  Molière.  Tous  les  torts  ne  furent  pas  du  côté 
du  premier.  On  lui  fit  croire  que  Molière  l'avait  mis  en 
scène  dans  le  Licidas,  le  poëte  jaloux  et  venimeux  de  la 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes.  De  là  sa  comédie-satire, 
le  Portrait  du  peintre.  Tout  ne  tombe  pas  à  faux  dans  le 
feuilleton  dialogué  de  Boursault,  —  témoin  la  spirituelle 
critique  du  romanesque  dénoûment  de  \  Ecole  des  femmes, 
que  Molière,  par  paresse  ou  par  mépris  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  habiletés  du  théâtre  et  ce  qu'on  a  nommé  depuis 
en  argot  de  coulisse  :  les  ficelles,  a  reproduit  dans  plu- 
sieurs de  ses  comédies  : 

Enfin  le  dénoûment  n'est-il  pas  admirable? 

Le  voyage  d'Oronte  est-il  pas  assuré  ? 

Et  le  retour  d'Enrique  est-il  pas  préparé  ? 

Vous  ra'allez  alléguer  que  touchant  cet  Enrique, 

On  lé  tire  aux  cheveux  pour  quitter  l'Amérique, 

Et  que  durant  la  pièce  en  aucun  des  endroits 

On  ne  s'aperçoit  point  qu'il  soit  père  d'Agnès. 

Mais  il  n'est  point  d'auteurs,  dont  la  plume  n'apprenne 

Que  dans  ce  qu'on  attend  il  n'est  rien  qui  surprenne  ; 

Au  contraire,  on  croit  beau  ce  qu'on  trouve  étonnant; 

Et  ce  qu'on  n'attend  pas  est  toujours  surprenant. 


La  polémique  rimée  de  Boursault  n'a  rien  d'amer,  et,  à 
jiart  quelques  vers  où  il  semble  accuser  Molière  d'irréli- 
gion (chapitre  sur  lequel  il  ne  fallait  pas  plaisanter  alors), 
lie  prête  pas,  du  moins,  à  l'écrivain,  dans  sa  mauvaise  cause, 
l'àcCent  d'amertume  que  Molière  apporte  dans  la  sienne, 
qui  était  la  bonne,  quand  il  attaque  sur  la  scène  Boursault» 
fen  le  nommant  dans  Y  Impromptu  de  Versailles.  Molière  — 
qui  eut  le  dernier  mot  —  avait  un  double  droit  aux  immu- 
nités de  l'irritation  :  son  génie  et  ses  souffrances  pri- 
vées. 

On  sait  généralement    l'antagoniâme  de  Molière   et  de 
Boui'saiilt.  —  Ce  qu'on  sait  moins,   c'est  qu'elle   eut   en 
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liartio  pour  cause  une  sorte  de  concurrence  de  la  part  de 
Boursault  à  se  rencontrer  dans  les  mêmes  sujets  que  Mo- 
lière. Le  Médecin  volant,  une  parade  imitée  de  l'italien' 
commence,  au  moins  comme  essai  présumé,  les  œuvres 
de  Molière.  Boursault  mit  le  même  canevas  en  vers  sans 
épargner  aux  lecteurs  les  plaisanteries  sur  l'indigence  du 
diagnostic  fourni  parla  jeune  fille  malade  dont  on  expéri- 
mente l'état  par  les  mêmes  moyens  que  dans  le  tableau  de 
la  Femme  hxdropique.  Dans  les  Cadenas,  une  comédie  de 
la  jeunesse  de  Boursault,  il  est  impossible  de  méconnaître 
une  lutte  cherchée  du  dél)utant  avec  l'illustre  auteur  de 
X Ecole  des  maris,  lutte  où  le  vaincu  n'est  pas  sans  hon- 
neur. Tout  le  monde  connaît  la  tirade  de  Sganarelle  : 

Il  me  semble,  et  je  le  dis  tout  haut, 
Que,  sur  un  tel  sujet,  c'est  parler  comme  il  faut,  etc. 

Ce  plaidoyer  en  faveur  de  la  claustration  et  de  la  mino- 
rité prolongée  des  femmes,  se  retrouve,  de  façon  frap- 
pante, dans  la  bouche  de  Spadarille,  le  jaloux  des  Cadenas^ 
et  en  vers  qui  ne  manquent  ni  d'allure  ni  de  franchise  : 


Les  autres  sont  des  sots,  et  je  ne  veux  pas  l'être. 

Nous  savons  mieux  que  vous  ce  que  ces  autres  font, 

Et  ne  prétendons  pas  devenir  ce  qu'ils  sont. 

Faut-il  point,  pour  vous  plaire,  à  l'exemple  d'un  autre, 

Souffrir  en  mon  absence  un  galant  qui  soit  vôtre  ; 

Et  qu'après  en  honneur,  cinquante  ans,  j'ai  vécu, 

je  sois  d'intelligence  à  me  faire  cocu? 

Faut-il  point,  dis-je  encor,  que  moi-même  je  brigue? 

Que  je  pousse  à  la  roue,  et  conduise  l'intrigue  ? 

Et  sur  vos  passions  conformant  mes  désirs, 

Que  l'époux  ait  la  peine  et  l'amant  les  plaisirs  ? 

Quand  on  vient  pour  vous  voir,  faut-il  point  que  je  sorte  ? 

Sur  vous  et  vos  muguets  que  je  ferme  la  porte  ? 

Et  que  sous  mon  aveu  vous  ayez  le  moyen 

D'acheter  du  brocard  d'autre  argent  que  du  mien? 

Voilà  ce  qu'aujourd'hui  tous  ces  autres  observent; 

Ils  se  font  des  amis  dont  leurs  femmes  se  servent  ; 
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Et  ne  murmurent  pas  quand,  pour  faire  l'amour, 

Elles  courent  la  nuit  et  reposent  le  jour. 

Ah  !  qu'il  vaudrait  bien  mieux  que  du  nombre  assez  ample 

De  ces  martyrisés  je  devinsse  l'exemple  ! 

Que  si  l'on  enfermait  chaque  femme  qui  court 

Avec  six  cadenas,  elle  aurait  le  nez  court  ! 

Qu'on  verrait  de  maris  marcher  tête  levée, 

Si  ma  règle  par  eux  était  bien  observée, 

Et  que  de  quantité  le  destin  serait  doux, 

Si  leur  plus  grand  malheur  était  d'être  jaloux. 

Ces  ressemblances  ont  encore  un  caractère  plus  frappant 
dans  les  Fables  d'Esope.  —  Là,  nous  trouvons  la  Dorine 
du  Tartufe,  jouant  vis-à-vis  de  Léarque,  un  Orgon  de  Si- 
zique,  exactement  le  rôle  que  joue  la  servante  <  forte  en 
gueule  »  dans  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  Il  suffit  de 
quelques  vers  pour  faire  apprécier  l'imitation  : 

Je  vous  mets  en  sa  place  et  je  vous  prends  pour  elle, 

Si  vous  aviez  vingt  ans  et  que  vous  fussiez  belle. 

Et  qu'un  homme  bien  fait  et  bien  aimé  de  vous 

Vous  eiît  donné  par  force  un  magot  pour  époux. 

(Voulût-il  lui  donner  un  singe  pour  époux.)  Molière. 

Si  ce  n'est  qu'une  sotte,  il  faut  qu'il  soit  un  sot. 

(Elle,  elle  n'en  fera  qu'un  sot,  je  vous  le  jure.i         Molière. 

On  ne  sait  comment  finit  ce  duel  entre  Boursault  et  Mo- 
lière, et  dans  quelle  situation  laissa  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre les  deux  adversaires,  cette  concurrence  de  la  contre- 
façon succédant  à  l'acharnement  de  la  riposte.  Molière,  || 
aussi  brave  dans  le  combat  qu'il  avait  pu  être  excessif 
dans  l'injure,  ne  craignit  pas,  à  une  des  représentations 
du  Portrait  du  peintre  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  de  montrer 
l'original  en  se  plaçant  sur  le  théâtre,  laissant  amis  et  en- 
nemis suivre  sur  sa  physionomie  l'impression  de  la  re- 
présentation, et  nese  préoccupant  pas  de  donner  occasion  à 
d'ignobles  écrivassiers  tel  que  Devilliers,  l'auteur,  dit-on 
d'une  Zelinde  (satire  de  V Ecole  des  Femmes),  de  l'attaquer 
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par  de  grossières  plaisanteries  dans  son  honneur  de  mari, 
n'ayant  pu  le  diminuer  dans  sa  gloire  de  poëte  comique. 

Boursault  était  destiné  à  s'illustrer  surtout  par  ses  ad- 
versaires. En  butte  aux  traits  de  Despréaux,  il  écrit  contre 
lui  la  Satire  des  Satires.  Despréaux  qui  pouvait  battre 
Boursault  à  coup  d'esprit,  aima  mieux  avoir  raison  de 
par  le  roi.  Il  eut  le  crédit  et  le  fort  de  faire  défendre  la 
pièce.  Boursault  s'en  plaint  dans  la  préface  en  termes  qui 
ne  dépassent  pas  la  mesure  et  qui  sont  même  d'un  adver- 
saire courtois. 

«  Monsieur  Despréaux  méritoit  bien  d'être  joué  en  pré- 
sence de  toute  la  terre  qu'il  joue;  et  le  tribunal  auguste 
où  il  a  mendié  les  défenses  dont  il  s'est  servi,  et  qui  a  cou- 
tume de  se  déclarer  contre  toutes  sortes  d'agresseurs,  ne 
lui  auroit  pas  été  si  favorable,  n'étoit  qu'il  en  a  surpris  la 
religion.  Ceux  qui  se  donneront  la  peine  de  lire  la  pièce 
que  je  mets  au  jour,  verront  bien  que  je  n'y  ai  rien  mis 
de  diffamatoire  contre  son  honneur,  ni  contre  sa  personne, 
comme  il  le  suppose  dans  l'arrêt  qui  fait  défenses  aux  co- 
médiens de  la  représenter.  Je  ne  sçai  rien  de  lui  qui  soit 
à  son  désavantage,  que  ce  que  toute  la  France  sçait  de  lui  : 
c'est-à-dire  cette  liberté  qu'il  prend  d'offenser  des  gens 
qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de  mal  ;  et  je  pense  qu'il  n'y  en 
auroit  guère  qui  lui  refusassent  leur  estime,  s'il  faisoit  un 
meilleur  usage  de  son  génie.  » 

Boursault  dit  avec  assez  de  sens  en  terminant  : 

«  Si  je  fais  de  mauvais  vers,  il  (Despréaux)  aura  peu  de 
gloire  à  faire  tomber  un  homme  qui  tomberoit  bien  sans 
lui  ;  et  si  j'en  fais  de  bons,  ils  se  soutiendront  bien  d'eux- 
mêmes.  » 

Jusque-là,  très-bien.  Malheureusement,  dans  sa  réplique 
dialoguée,  Boursault,  qui  se  met  nominalement  en  scène, 
place  dans  la  bouche  d'un  chevalier,  son  compère,  une  pe- 
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tite  dénonciation  assez  perfide  contre  Boileau.  Après  ^voir 
rappelé  que  l'aiiteur  des  Satires  avait  envoyé  Alexandre 
le  Grajid  aux  Petites-Maisons,  il  ajoute  : 

Il  ne  fallait  donc  pas  lui  comparer  le  roi  ; 

Ce  moQarquG  intrépide,  en  qui  tout  est  auguste, 

j;t  qui  sert  de  modèle  à  qui  veut  être  juste. 

L'univers,  étonné  de  ses  faits  éclatants, 

Sait  qu'en  lui  la  sagesse  a  devancé  les  ans  ; 

Et  que  pour  faire  voir  ce  qu'il  aurait  l'heur  d'ôtre, 

Les  vertus  avec  lui  commencèrent  de  naître. 

11  est  difficile  de  donner  à  un  mauvais  sentiment  une 
expression  de  plus  plate  adulation.  Le  dernier  vers  est  le 
sublime  de  la  bassesse.  Au  reste,  Boursault,  s'il  eut  quel- 
ques velléités  hardies  de  philosophie,  dépassa  dans  l'exa- 
gération de  la  flatterie,  le  poëte  des  Satires  et  le  grand  gé- 
nie comique  dont,  si  follement,  il  a  voulu  être  le  rival  de 
gloire. 

En  annonçant  dans  une  de  ses  lettres  au  prince  de  Coudé, 
le  voyage  du  roi  et  delà  reine  à  Ponloise,  il  fait  remonter 
les  flots  de  la  rivière  vers  leur  source  pour  être  passés  une 
fois  de  plus,  en  revue  par  Louis  XïV,  —  et  ajoute  que  : 

Elle  (l'eau)  serait  encor  là, 
N'était  que  le  Roi  s'en  alla. 

C'est  l'hyperbole  de  l'avilissement  rimé. 

A  voir  Despréaux  solliciter  la  justice  du  roi  contre 
Boursault,  et  ce  dernier  chercher  à  irriter  Ip  maître  con- 
tre son  adversaire,  ne  dirait-on  pas  des  écoliprs turbulents 
et  cafards,  venant  siiccessivement  se  pliain4re  au  pédago- 
gue, au  lieu  de  vider  leur  querelle  dans  la  loyauté  dv\  pu- 
gilat singulier?  Hàtons-nous  de  dire  à  la  décharge  de  Bour- 
sault, que  ce  long  antagonisme  avec  Despréai^x  se  termina 
complètement  à  son  honneur.  Se  trouvant  à  Montluçon, 
en  Bourbonnais,  et  ayant  sii  que  son  ennen^i,  se  traitant 
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aux  eaux  de  Bourbon  pour  une  extinction  de  voix,  était  me- 
nacé d'une  autre  extinction  de  ressources  presque  aussi 
nécessaires,  il  accourut  et  lui  fit  accepter  deux  cents  louis. 
Despréaux  avait  déjà  su  gré  à  Boursault  de  la  modération 
de  sa  préface,  et  se  repentait  de  l'avoir  attaqué.  11  fut  tour- 
elle par  le  procédé  du  poëte  comique,  à  ce  point  qu'il  effaça 
le  nom  de  Boursault  des  dernières  éditions  de  ses  sc\t 
tires.  C'est  sur  le  dos  de  Perrault  et  de  Pradon  substitué^, 
—  selon  que  la  rime  l'exigeait;  —  que  les  deux  adver- 
saires firent  la  paix. 

Il  était  dans  les  destinées  contradictoires  de  Boursault 
d'être  toijr  à  tour  le  censeur,  le  flatteur  et  la  victime  da 
pouvoir.  Tout  jeune,  il  était  secrétaire  de  la  duchesse 
d'Ângoulème,  veuve  de  ce  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie 
Touchet  qui,  né  presque  le  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, mourut  sous  Louis  XIY,  et  eût  supprimé,  s'il  eût  été 
légitime  au  lieu  d'être  bâtard,  la  fin  des  Yalois  et  toute  la 
dynastie  des  Bourbons.  Ayant  réussi  dans  une  gazette  en 
vers  enjoués,  Boursault  fut  pensionné  par  T^ouis  XIV,  pour 
la  continuer,  de  deux  mille  écus  avec  «  bouche  à  la  cour.  » 
Mais  une  semaine  ayant  été  stérile  en  événements  et  |e 
gazetier  s'en  étant  plaint  à  la  table  du  duc  de  Guise,  ce 
seigneur  raconta  une  aventure  arrivée  à  la  porto  de  son 
hùtel,  chez  une  brodeuse  fort  en  vogue,  où  les  capucins 
du  Marais  faisaient  broder  un  Saint-François.  Leur  sacris- 
tain ayant  été  voir  chez  la  brodeuse  où  en  était  l'ouvrage» 
s'y  endormit  la  tête  et  la  barbe  sur  le  métier.  Cette  barbe 
devint  partie  intégrante  de  la  tapisserie,  au  bas  de  la  tête 
du  saint,  grâce  à  la  brodeuse  qui  profita  sans  doute  de  ce 
que  le  révérend  avait  le  sommeil  dur. 

Le  captif,  à  son  réveil,  se  vit  réduit  à  un  sort  analogue 
à  celui  de  Samson  avec  Palila,  —  l'ayant  plu^  ou  moins 
mérité,  —  s'il  ne  voulait  point  priver  le  fondateur  de  l'or- 
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dre  de  l'appendice  dont  il  lui  avait  fait  présent  à  son  insu. 
Boursault  improvisa  sur  l'incident  un  petit  poëme,  aïeul 
de  Vert-Vert,  mais  destiné  à  être  plus  gravement  cen- 
suré que  son  descendant.  Le  roi  et  Marie-Thérèse,  elle- 
même,  en  rirent,  mais  un  cordelier  espagnol,  confesseur 
de  la  reine ,  prit  en  mains  la  cause  des  capucins  qui 
criaient  vengeance  pour  l'honneur  outragé  de  leur  sacris- 
tain, pris  en  flagrant  délit  de  barbe  compromise;  la  reine, 
effrayée  par  son  confesseur,  crut  devoir  demander  le  châ- 
timent du  coupable.  Son  privilège  et  sa  pension  furent 
supprimés.  On  le  livra,  de  plus,  au  bras  séculier  du  chance- 
lier Séguier,  qui  jugea  la  chose  en  laïque  et  fit  dire  tout 
bas  à  l'officier,  chargé  d'arrêter  Boursault,  de  lui  laisser 
le  temps  de  faire  appeler  ses  prolecteurs.  Boursault  put 
faire  dîner  à  sa  table,  sinon  son  juge,  au  moins  l'envoyé 
du  juge,  et  s'adressa  en  toute  hâte  et  en  assez  médiocres 
vers,  au  grand  Condé.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  nou- 
velle victoire  du  triomphateur  de  Lens  et  de  Rocroy  pour 
que  l'auteur  de  cette  petite  gaieté  rimée  ne  vît  pas  s'ouvrir 
cette  Bastille  qui,  —  sous  cet  ancien  régime  auquel  veu- 
lent nous  ramener  les  journaux  de  la  réaction  viveuse,  — 
était  avec  les  antichambres  des  grands,  un  rendez-vous  de 
nécessité,  dans  une  carrière  de  poète,  pour  toute  cette  litté- 
rature. Boursault  pouvait,  du  reste,  pour  se  consoler  de 
ces  conséquences  de  l'absolutisme,  tendre  la  main  dans 
une  préface  ,  exactement  comme  le  grand  Corneille ,  à 
quelque  grand  seigneur  ou  quelfue  traitant.  Cette  mendi- 
cité littéraire  valut  à  l'écrivain,  d'un  duc  de  Saint-Aignan, 
deux  cents  louis  pour  la  dédicace  d'une  détestable  tra- 
gédie de  Marie  Stuart.  Mais  qui  sait?  ce  fut  peut-être  avec 
ces  deux  cents  louis  qu'il  put  secourir  Despréaux. 

Le  patriotisme  ne  porta  pas  plus  bonheur  à  Boursault 
que  l'orthodoxie  d'Esope  à  la  cour.  Il  rédigeait  un  autre 
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recueil  :  La  Muse  enjouée,  pour  ramusement  du  duc 
de  Bourgogne.  Au  temps  de  la  guerre,  dite  du  prince 
d'Orange,  une  médaille  à  double  figure  fut  frappée  en 
Angleterre  portant  en  exergue  :  d'un  côté,  Ludovicus  ma- 
ginis;  de  l'autre,  Guillelmus  maximus. 
Boursault  qui  ne  pouvait  connaître  l'axiome  de  Tal- 
I     leyrand  :  «  pas  de  zèle ,  »  fit  ces  deux  vers  : 

Le  grand  Louis  est  grand  par  de  grandes  vertus: 

Si  Guillaume  est  très-grand,  c'est  par  de  très-grands  crimes. 

Le  roi  n'admit  pas  que  les  tètes  couronnées,  bien 
qu'ennemies,  fussent  moins  respectées  au  delà  de  la 
Manche.  Au  nom  du  droit  divin  international  et  de  la 
paix  qui  était  possible ,  il  fit  redemander  à  Boursault 
son  privilège  ,  en   lui   laissant  toutefois   son    estime. 

Boursault  partagea  avec  quelques  auteurs  comiques, 
entre  autres  Regnard,  un  penchant  malheureux  pour  la 
tragédie.  Marie  Stuart  tomba ,  mais  Germanicus  réussit 
beaucoup,  bien  qu'il  fût  difficile  de  noyer  dans  un  courant 
plus  douceâtre  du  Tendre  un  des  crimes  les  plus  terri- 
bles et  les  plus  saisissants  du  cycle  sanglant  des  Cé- 
sars. Germanicus  et  Agrippine  s'y  courtisent  et  s'y 
épousent  à  la  fin ,  comme  Arthur  et  Henriette  dans  un 
vaudeville,  et  l'on  dirait  que  Molière  se  vengeait  par 
avance  de  Boursault  en  prêtant  à  Mascarille  l'idée  de 
mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine.  Je  n'aurais 
même  pas  consacré  ces  quelques  lignes  à  l'un  des  plus 
misérables  entre  les  innombrables  avortements  de  la 
Melpomène  classique ,  si  Germanicus  n'avait  eu  le  triste 
honneur  de  servir  d'occasion  à  une  petitesse  d'esprit  du 
grand  Corneille.  11  n'a.vait  pas  craint  de  dire  qu'il  ne 
manquait  à  Germanicus  que  le  nom  de  Racine  pour  être 
achevé.   Il   était    évident  que   cette   opinion   émise  dont 
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i^Qursault  fa^t  graiid  bruit  dans  ja  préface  de  Germu- 
nicuSj  et  qui  broujllq  deux  hommes  de  haute  valeur, 
^m^in^it  hpaucQup  ^oins  de  la  pensée  d'exalter  Boursault 
qvje  de  celle  de  rabaisser  Racine  et  de  critiquer  peut- 
être  iudirectement  ces  sacrifices  a^  faux  goût  des  héros 
damerets ,  sacrilices  4^1^^  l'auteur  lui-même  du  Cid  n'a 
pas  su  s'affrai)eliirj 

On  retrouve  mieux  Boursault  dans  un  joli  petit  acte 
des  Mots  à  lu  mode ,  un  quiproquo  des  plus  amusants 
fondé  sur  les  dénominations  gaillardes  de  quelques  ajus- 
tement^  au  goût  du  jour,  agréajdc  cqmédie  dont  j'ai  cité,  ail- 
leurs!, à  propos  de  laf^ainilIeBonoiton,  la  préface  quisemhle 
un  lundi  d'aujourd'hui,  mi|itant  en  faveur  de  M.  Sardou. 
Qe  n'est  point  le  seul  point  de  rapprochement  avec  l'épo- 
que actuelle  que  l'peuvre  de  Bqursault  nous  fournisse. 
Dans  une  Lettre  sur  les  spectacles,  adressée  à  Boursault , 
n>ais  qu'il  pourrait  t)ien  s'être  écrite  à  lui-même,  au 
fisque  d'offenser  sa  propre  modestip,  voici  un  passage 
de  'Tertullien  qui  se,  trouve  citq  et  qui,  à  coup  sûr,  no 
serait  pas  démenti  aux  ayant-scènêS  de  nos  théâtres  d'aur 
jpurd'hui  ; 

«  On  y  fait  paraître  jusqu'à  des  filles  perdues ,  victimes 
infâmes  de  la  débauche  publique,  d'autant  plus]  misé- 
rables en  cela  qu'elles  sont  exposées  sur  le  théâtre  à  la 
vue  desf  fen^pies  qui  ignqrent  le  libertinage.  Elles  y  font 
le  sujet  de  l'entretien  des  jeunes  gens  :  l'on  y  apprend  le 
lieu  de  leur  prostitution ,  l'on  y  compte  le  gain  qu'elles 
y  font,  et  l'on  y  fait  leur  éloge  devant  ceux  qui  ne  de- 
yj:'aient  rien  savoir  de  toutes  ces  choses.  Je  ne  dis  rien, 
ajoute  ce  Père,  de  ce  qui  ^qii  demeurer  enseveli  dans 
les  ténèbres,  de  peur  d'être  coupable  de  ces  crimes  par  le 
sevil  récit  que  j'en  ferais.  » 
Cette  lettre  est  fort  curieuse.    David    dansant  devant 
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l'ari'hc  y  intervient  pou^  justifier  préventivement  Vestris  ; 
Marie ,  sœur  d'Aaron,  aura  pu  servir  plus  lard  d'argu- 
ment pour  la  Camargo.  On  s'y  fait  une  arme  de  ce  que  le 
célèbre  comédien  Floridor  était  resté  gentilhomme  sur  la 
scène  et  de  ce  que  l'on  conservait  à  l'Opéra  ses  lettres 
de  noblesse ,  tout  autant  que  le  roi  qui  figurait  dans  les 
ballets.  On  y  insinue  en  faveur  des  spectacles  ce  singulier 
argument  qu'ils  ont  droit  d'être  affichés  partout,  ce  qui  ne 
se  permettrait  pas  si  c'était  là  une  industrie  illicite  et 
pernicieuse,  et  on  rappelle  qu'à  Rome  le  théâtre  étalait 
beaucoup  de  nudités,  avant  qu'on  n'inventât  le  compromis 
des  maillots;  un  jour,  on  y  fit  cesser  le  spectacle  à  l'en- 
trée  de  Gaton. 

Aujourd'hui,  on  se  demanderait  pour  qui  il  y  vient. 

J^a  lettre,  en  pesant  le  pour  et  le  contre,  quant  aux 
motifs  qui  peuvent  militer  en  faveur  des  théâtres  ou 
causer  leur  suppression ,  se  prononce  pour  l'affirmative 
par  ces  deux  raisons ,  —  assez  raisonnables  du  reste  , 
qu'une  femme  ,  parce  qu'elle  est  belle,  ne  doit  pas  s'abs- 
tenir d'aller  môme  à  l'église  de  peur  d'exciter  les  passions 
d'un  libertin  ,  et  qu'il  ne  faut  pas  arracher  toutes  les 
vignes  parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui  boivent  trop  de 
vin. 

Fourvoyé  dans  la  tragédie ,  le  génie  particulier  de 
Boursault  se  retrouve  dans  la  mythologie  humoristique 
d'un  Phaéton  directement  ancêtre  de  V  Orphée  aux  Enfers 
d'aujourd'hui  ;  mais  il  y  a  dans  Boursault  bien  autrement 
de  finesse  et  d'instinct  de  la  comédie.  Ce  trait  à  propos 
de  Pégase,  que  Phaéton  demande  pour  monter  jusqu'au 
ciel ,  est  du  meilleur  atticisme  : 

UOMl'S. 

Quelle  demande  vous  faites  ! 
Eb,  ne  sçavoe-Yous  pas  bien 
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Qu'il  ne  vaut  presque  plus  rien, 
Tant  il  est  fatigué  par  de  méchants  poètes  ? 

Outre  qu'on  n'a  pas  le  soin 

De  le  fournir  de  litière, 
11  passe  quelquefois  une  semaine  entière 
Sans  avoir  à  manger  une  botte  de  foin. 

La  boutade  suivante  est  plus  brutale  ,   mais  des  plus 
gaies.  Epaphus  parle  de  sa  mère  lo  : 


EPÀPHUS. 

Ma  naissance  est  justifiée. 
Il  suffit,  sur  ce  point,  d'avoir  les  yeux  ouverts  : 
Et  ma  mère  déifiée 
Remplit  de  son  nom  l'univers. 

MOMIS. 

Il  est  vrai  :  j'eus  une  chandelle 
A  sa  déification  ; 

Et  c'est  là  ce  que  l'on  appelle 
Couvrir  d'un  beau  vernis  sa  réputation. 
Mais  pendant  si  longtemps  que  transformée  en  vache, 
Elle  fut  vagabonde  et  vit  tant  de  climats, 
Quelque  taureau,  peut-être,  échappé  de  l'attache 

Eut  de  l'amour  pour  ses  appas  : 
De  pareils  animaux  souvent  ne  le  sont  guères  ; 
Et  si  de  quelqu'un  d'eux  votre  mère  a  fait  choix, 

La  plupart  des  veaux  que  je  vois 

Sont,  peut-être,  Messieurs  vos  frères. 

Cette  plaisanterie  a  été  depuis  reproduite  dans  les 
féeries.  Au  reste,  si  l'on  veut  savoir  la  généalogie  de  bien 
des  traits  qui  défrayent  aujourd'hui  la  grosse  gaîté  pari- 
sienne ,  voici  la  réponse  de  Grispin,  complice  d'un  ravis- 
seur : 


Et  l'honneur  d'une  fille  a  rendu  désolé. 


CRISPIN. 

Eh  !  monsieur,  qu'on  me  fouille,  on  verra  si  je  l'ai. 

[Les  Menteurs  qui  ne  mentent  point.  —  Bol'RSAULT.) 

Pierre  Corneille  avait  égalé  Boursault  à  Racine.  Thomas 
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Corneille  compara  l'auteur  de  Phaôton  à  Ovide  et  à  Lu- 
cien.  Décidément  Boursault  avait  cette  famille  heureuse. 

Les  deux  Esope  imprimèrent  au  talent  comique  de 
Boursault  quelque  chose  de  plus  philosophique  et  de  plus 
vii'il.  Cependant ,  £"50/ e  à  la  cour,  je  le  rappelle ,  ne  fut 
joué  qu'après  sa  mort,  et  le  succès  des  Fables  d'Esope 
faillit  être  compromis.  Dans  chacune  de  ses  scènes , 
Esope  dit  une  fable  empruntée  à  Phèdre,  en  ne  crai- 
gnant pas  de  braver  le  parallèle  avec  La  Fontaine. 

A  la  première  représentation ,  le  public  commença  à 
"murmurer  de  cette  dysseutcrie  d'apologues.  La  pièce  était 
perd'ue ,  on  n'en  était  encore  qu'à  la  troisième  fable. 
Rais  in,  le  jeune,  un  acteur  fort  aimé  ,  qui  jouait  Esope  , 
s'av<  mça  vers  le  parterre  et  dit  que  si  la  répétition  des 
fabk 'S  fatiguait  l'auditoire,  il  était  inutile  qu'il  continuât, 
ayar  it  encore  douze  apologues  à  réciter.  Le  pu])lic  fut 
donc  liné  et  donna  à  l'acteur  des  applaudissements  dont 
pro  litèrent  ensuite  sans  obstacles  toutes  les  fables  qu'il 
déb  ita.  Raisin  était  intime  ami  de  Boursault,  et  ayant  eu 
l'hc  tnneur  de  souper  chez  M.  de  Vendôme  avec  La  Fare  et 
Gh'  aulieu  (sa  femme,  elle,  montait  plus  haut  et  était  reçue 
ch(  3z  le  grand  Dauphin),  y  avait  affirmé  que  Boursault 
fa'  isait  les  vers  mieux  que  Molière.  Boursault  s'en  défend 
d?  uis  une  de  ses  lettxes,  avec  une  modestie  mal  assurée. 
r  fans  une  lettre  suivante,  il  fait,  à  la  mort  de  l'acteur, 
é  pigramme   admirative  à  ce   dernier. 

Les  emprunts  les  plus  remarquables  que  j'aie  faits  à 
"Boursault  sont  déjà  des  citations  d'Esope.  11  est  impos- 
sible ,  cependant ,  quand  on  parle  de  l'auteur,  de  ne  pas 
rapporter  cette  réplique  dont  la   verdeur  est  consacrée  , 


ESOPE. 


Et  le  moindre  alliage  en  corrompt  le  métal, 
Un  soldat  comme  vous  l'imagine  peut-être.. 
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CLEON 

Je  ne  suis  point  soldat,  et  nul  ne  m'a  vu  l'être» 
Je  suis  bon  colonel  et  qui  sert  bien  l'Etat. 

ÉSOPE. 

Monsi3ur  le  colonel  qui  n'êtes  point  soldat, 

Boursault  a  publié  un  roman  épistolaïre"(L'e/^réS^  ^  '  Ba- 
het)  qui  eut  un  succès  prodigieux,  biea  que  l'ouvragra  soit 
très-mérliocre.  Il'  s'agit  d'amours  partagées,  puis  cou  tra- 
riées,  qui  se  terminent  par  l'entrée  forcée,  au  eoionr  enl , 
de  la  belle.  O'est  du  sentiment  quiritessencié ,  aeî-iiii  enté 
par  ou  deux  chapitres,  dont  le  réalisme  serait  imposa  ible 
aujourd'hui.  On  dirait  par  moments  lés  Porcheronsfasi  ;ant 
irruption  dans  la  cour  de  l'hùtel   Rambouillet. 

D'auteur  a  de  plus  deux  volumes  de  lettres  où  l'on  retn»  ave 
un  écho  de  tous  les  incidents  de  l'époque,  la  disgrâces'  de 
Fouquot,  l'assassinat  du  président  et  de  la  présidente- T  ar- 
dieu  ,  des  ana ,  médiocrement  piquants,  en  prose  ett  en 
vers,  des  fables  où  il  aborde  avec  peu  de  bonheur-  '  les 
sujets  de  La  Fontaine  (Boursault  est  l'homme  des  dfljfi  Is 
malheureux), — p^tuvre  récompense,  en  un  mot,  de'  la 
curiosité  de  l'archéologue  littéraire.  Pourtant,  je  ne  Sti»  s 
si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  l'écrivain  auqua  ^ 
j'ai  consacré  ce  travail,  et  qui  s'est  dessiné  lui-mèm)i 
par  ce  joli  vers  : 

Il  s'amuse  à  la  muse  et  la  mu.-^^e  l'amuse, 

méritait  d'être  mieux  connu  de  lia.  génération  actuelle,  qtiî'- 
n'a  de  ceîte  demi-renommée  qu'une  perception  assez; 
vaïuo.  • 
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II 


PRADON 

On  sait  peu  de  choses  sur  Pradon.  Malheureux  les 
poëtes  modernes  qui  n'ont  pas  d'histoire  !  Sans  une  ànerie, 
le  côté  aneodotique  de  la  vie  de  Pradon  serait  tout  à  fait 
inconnu.  On  prétond  qu'il  s'excusa  vis-à-vis  du  prince  de 
Conti  d'avoir  placé  en  Europe  une  ville  située  en  Asie, 
en  disant  :  qu'il  n'avait  pas  étudié  la  «  chx^onologie.  »  Sans 
une  révoltante  cabale,  qui  le  fit  un  moment  le  rival  scan- 
daleux de  l'auteur  de  Phèdre,  son  existence  littéraire 
n'aurait  pas  échappé  à  cette  pénombre  bénigne  qui  protège 
doucement  Campistron  et  Lagrange-Chancel.  Pradon,  qui 
fut  un  moment  un  astre  pour  ses  contemporains,  n'est  par- 
venu jusqu'à  nous  qu'à  titre  d'éclipsé  passagère  de  Ra- 
cine. 

J'avoue  que  je  me  suis  senti  une  vive  curiosité  de  me 
rendre  compte,  si  faire  se  pouvait,  du  prestige  exercé  sur 
la  foule,  même  passagèrement,  au  dix-septième  siècle,  par 
l'auteur  de  Phèdre  et  Hippolyte.  J'ai  tenu  à  lire  entier  le 
Pradon  tragique,  et  étant  parvenu,  non  sans  i>eine,  à  bout 
de  ma  tâche,  j'ai  voulu,  au  risque  de  semer  l'ennui  sur  cet 
article,  avec  la  poussière  noirâtre  que  gardent  encore  mes 
mains,  rendre  compte  de  mes  recherches.  Tout  d'abord, 
je  déclare  que  mon  dessein  n'est  point  de  remettre  Pradon 
au  rang  des  dieux  littéraires  : 

Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 


11  y  aurait  quelque  force  d'âme  à  dire  que  c'est  Racine 
qui   est  surfait  et  Pradon   méconnu.    Je   n'y  prétendrai 


76  LES  COULISSES   DU   PASSÉ. 

point.  Seulement  Pradon  est  non  méconnu,  —  mais  mal 
connu.  Il  y  a  un  cliché  tellement  imposé  depuis  deux  cents 
ans,  qu'un  esprit,  à  coup  sûr  très  vivant  et  très-original,  m 
l'a  patronné  ou  accepté  dans  la  conférence  qui  a  précédé 
une  curieuse  représentation  de  la  Gaîté.  C'est  que  Pradon 
conduisait  bien  ses  pièces.  N'a-t-on  pas  dit,  au  dix-sep- 
tième siècle,  qu'il  fallait  que  cet  écrivain  composât  un 
plan  et  que  Racine  l'exécutât,  et  ce  dernier  lui-même  ne 
s'est-il  pas  attribué  d'autre  supériorité  que  celle  du  style? 
Il  est  impossil)le,  au  contraire,  de  manquer  au  plus  haut 
degré  que  Pradon  du  sentiment  de  la  scène  et  du  tempéra- 
ment dramatique.  Quand  il  n'entasse  pas  les  absurdités 
dans  l'action  et  les  contre-sens  dans  les  développements 
des  caractères,  sa  sagesse  n'est  le  plus  souvent  que  l'im- 
puissance et  sa  clarlé  que  le  vide;  mais  ce  qu'on  ne  sait 
pas  et  ce  que  je  crois  pouvoir  prouver  —  si  je  puis 
appeler  avec  quelque  succès  le  lecteur  à  l'école  de  ma  pa- 
tience —  c'est  que  Pradon,  qui  n'a  jamais  été  un  émule 
sérieux  de  Racine,  semble,  dans  certains  vers,  un  bâtard 
de  Corneille. 

On  comprend  le  motif  qui  portait  le  rival  de  l'auteur 
à'Ipbigénie  à  exalter  sans  cesse  l'auteur  du  Cid.  Après 
avoir  accusé  Racine  d'avoir  travesti  tous  les  héros  de 
l'antiquité,  Achille,  Pyrrhus,  Titus,  etc.,  en  Céladons  (le 
reproche,  juste  en  lui-même,  est  grotesque  dans  la  bouche 
de  Pradon,  qui  les  embarque  tous,  y  compris  Régulus,  Sci- 
pion  et  Tamerlan,  sur  le  fleuve  du  Tendre),  il  conclut  ainsi: 

Mais  pour  connaître  à  fond  ces  chefs-d'œuvre  divers 
Qu'on  mêle  en  un  creuset  Racine  et  tous  ses  vers, 
Pour  qui  ses  partisans  ont  tant  crié  merveille, 
On  n'en  tirera  pas  une  once  de  Corneille. 

Dans  l'épître  dédicatoire  en  vers  qui  précède  Régulas^ 
voici  l'apostrophe  qu'il  adresse  à  son  maître  : 
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Esprit  du  grand  Corneille,  anime  nostre  veine, 
Toy  qui  fus  toujours  seul  le  maistre  de  la  scène, 
Dont  le  sçavoir  profond  et  les  nobles  écrits 
Touchant  toujours  les  cœurs,  enlèvent  les  esprits. 
Tous  ces  traits  immortels  en  te  faisant  revivre 
Nous  inspirent  l'envie  et  l'ardeur  de  te  suivre  ; 
La  mort  impitoyable  éteignant  son  flambeau. 
Tient  Melpomène  en  pleurs  aux  pieds  de  ton  tombeau. 

Eh  bien,  Pradon.  je  le  répète,  n'était  pas  toujours  abso- 
lument indigne  de  se  placer  sous  ce  glorieux  patronage. 

Le  recueil  commence  par  Pyrame  et  Tbisbé.  —  La 
simplicité  de  la  fable  antique  ne  lui  suffisant  pas,  l'auteur 
a  fait  vivre  les  deux  amants  à  Babylone  dans  le  palais 
d'une  certaine  reine  Amestris  et  d'un  certain  Bélus,  son 
fils  ;  seulement  comme  le  mur,  —  figuré  par  un  simple 
comparse  dans  Shakespeare,  —  et  à  travers  lequel  les 
amants  mythologiques  se  voyaient,  paraît  à  Pradon  un 
peu  pauvre  (surtout  après  r//aus57î2afln/sa^iO/2  de  la  capitale 
de  l'Assyrie  par  Sémiramis,  à  laquelle  succède  Amestris  : 

Babylone  se  voit  la  merveille  du  monde. 

voici  comment  Thisbé,  aussi  industrieuse  que  vertueuse, 
supplée  à  celte  insuffisance  locative  de  Melpomène  et  la 
met  dans  ses  meubles  : 


Nos  palais  se  touchant  (il  t'en  souvient,  Ismène), 
Un  cabinet  secret,  pour  fliitter  notre  peine, 
Malgré  la  résistance  et  l'épaisseur  du  mur, 
Sembla  se  fendre  exprès  par  un  endroit  obscur. 

Hélas  !  en  nous  parlant  dans  ce  lieu  solitaire, 
Cent  fois  nous  avons  craint  la  surprise  d'un  père. 

Nous  prenions  à  partie  et  les  murs  et  les  dieux. 

Quatre  actes  se  passent  pendant  lesquels,  à  part  l'épi- 
sode ingénieux  du  cabinet,  on  ne  se  douterait  nullement 
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qu'il  s'agit  du  célèbre  couple.  Enfin  Pradon  semble  subi- 
tement se  rappeler  son  sujet,  et  après  avoir  fait  concerter 
entre  les  amants  une  fuite  aussi  entravée  que  leur  amour, 
1  imc  un  récit  interminable  de  l'épisode  du  lion  qui  rôdait 
autour  du  tombeau  de  Ninus  et  du  suicide  successif  de 
Pyrame  et  de  Thisbé,  —  et  voilà  ce  qu'on  appelait  bien 
conduire  une  pièce  ! 

Cette  tragédie,  à  coup  sûr,  ne  promettait  rien ,  malgré 
ces  deux  vers  d'Arsace,  assez  bien  frappés  : 

PYRAME. 

Un  trône  est  odieux  acheté  par  un  crime. 


ARKACE. 

Le  crime  est  beau  qui  met  à  nos  mains  le  tonnerre 
Et  qui  range  à  nos  pieds  le  reste  de  la  terre. 

Il  ne  manque  à  Tnmcrlan  que  la  marche  des  Tar tares 
avec  accompagnement  d'Offenbach  pour  être  représenté 
aux  Bouffes-Parisiens.  Ce  Tamerlan,  qui  dans  l'histoire 
érigeait  des  obélisques  avec  quatre-vingt-dix  mille  tètes 
coupées,  soupire  platoniquemcnt  pour  une  princesse  As- 
térie, dont  le  fière  Orlobule  {sic]  a  fourni  son  contingent 
à  la  pyramide  en  question.  Voilà  comment  Tamerlan,  qui 
se  plaint  à  Astérie  «  qu'elle  ait  trop  écouté  l'ombre  de  son 
frère,  »  parle  dans  les  vers  de  Pradon  (lequel  accuse  Ra- 
cine de  travestir  les  héros  !)  : 

Je  n'avais  respiré  que  le  sang  et  la  guerre, 
Le  nom  de  Tamerlan  faisait  trembler  la  terre. 
Cependant  aujourd'hui,  désarmé,  sans  courroux, 
Vous  voyez  Tamerlan  soumis  auprès  de  vous. 

A  la  fin,  cependant,  pour  des  raisons  de  convenance, 
Tamerlan  renonce  à  la  sœur  d'Ortobule  et  épouse  une  cer- 
taine Araxide,  que  Pradon,  s'il  est  aussi  fort  qu'on  lo  dit. 
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sur  la  <(  elH'0iu>lQ!4'ie,  »  fnil  (lesc(?ndre  sans  doute  du  neuve 
«  Araxc  »  qu'il  supposait,  daus  ce  cas,  être  un  empereur 
d'Arménie. 

Ce  n'est  donc  pas  Tamerlan  qui  vengera  Pradon.  ,]'aime 
pourtant  assez  ces  deux  vers  dits  par  un  Bajazet,  —  car 
l'auteur  a  loujours  l'air  de  marclier  dans  les  souliers  de 
llacine,  —  quand  il  ne  lui  marche  pas  sur  les  pieds  : 

Je  me  suis  vu  trahi  déux'foispar  la  fortune; 
-Je  ^uis  vaincu  deux  fois  et  je  ne  meurs  pas  une'! 

J'arrive  à  la  Troadc,  la  plus  inconnue  de  ses  pièces  et 
à  coup  sur  la  -première  ■ —  dans  les  circonstances  atté- 
nuantes —  de  l'aùteilr. 

L*introduction,  une  sorte  de  monologue  d'Hécube,  a  cer- 
tainsBient  une  grandeur  bien  imprévue  pt)ur' quiconque  a 
lu  Ifis  pricédëiites  pièces. 

Dieu  !  Quiconque  se  fie  à  l'orgueil  d'un  empire, 
.Aux  pompes  d'une  cour  que  la  fortune  attire, 
Et  dont  l'esprit  crédule  ose  s'abandonner 
"A  ces  pâles  grandeurs  qu'elle  peut  nous  donner, 
■Que  de  ces  tristes  lieux  il  approche,  et  qu'il  voye, 
Les  misères  d'hécube  et  les  cendres  de  1"roye. 
Ouy,  ces  superbes  tours,  ces  palais  merveilleux 
•Qui  menaçaient  le  ciel  de  faistes  orgueilleux, 
■Ces  temples  que  leurs  dieux  n'ont  pas  osé  défendre 
Ne  sont  plus  qu'un  amas  de  fumée  et  de  cendre 
De  qui  les  tourbillons,  s'élançant  jusqu'aux  cieux, 
Tâchent  de  les  venger  de  l'abandon  des  dietix. 
0  !  misérable  empire,  ô  !  ville  infortunée, 
•Qui  croira  qu'un  seul  jour  ait  fait  ta  destinée  ? 
Œuvre  qu'un  triple  siècle  à  peine  avait  produit; 
•Qui  croira  ton  débris  l'ouvrage  d'une  nuit? 


Nous  ne  sçavons  encore  à  qui  nous  devons  estre, 

A  chaciïne  de  nous  l'urne  prescrit  un  maistfe, 

Tristes  jouets  du  sort  !  de  qui  la  cruauté 

Nous  destine  à  garnir  dans  la  captivité. 

Et  donne  un  grand  exemple  aux  maistres  de  la  terre, 

Dont  les  maiiis  à  lour  gré  conduisent  le  tonnerre, 


80  LES   COULISSES   DU    PASSÉ. 

Qu'on  les  voit  quelques  fois  par  un  simple  revers 
Aujourd'huy  sur  le  trône  et  demain  dans  les  fers. 

Comme  dans  Andromaque  (Pradon  passe  sa  vie  à  re- 
faire Racine,  quand  il  ne  le  double  pas,  —  comme  dit 
M™®  Deshoulières  —  pour  Phèdre  et  Hippolyte),  la  Grèce 
réclamant  le  sang  d'Astyanax,  voici  ce  que  répond  Pyr- 
rhus. A  coup  sûr,  Racine  qui  atteint  avec  Oreste  et  Her- 
mione  à  une  émotion  tragique  dont  Pradon  n'approche  pas, 
ne  fait  point  parler  au  roi  d'Epire  un  aussi  beau  langage  : 

Je  rougis  pour  les  Grecs  d'une  crainte  semblable. 
Eh,  quoi  donc,  cet  Hector  estoit  bien  redoutable? 
Qu'on  me  laisse  élever  un  si  jeune  lion, 
Que  renaisse  avec  luy  la  superbe  Ilion  ; 
Qu'ont-ils  à  craindre?  Quoy  ?  Que  peut-on  entreprendre? 
N'avons-nous  pas  les  feux  qui  la  mirent  en  cendre? 
Et  les  Grecs  craignent-ils  en  se  laissant  toucher 
La  gloire  et  les  périls  qui  viendraient  les  chercher? 
C'est  trop  par  là  d'Hector  honorer  la  mémoire, 
C'est  d'Achille  et  des  Grecs  ternir  toute  la  gloire. 
Ouy,  qu'Astyanax  vive  et  nous  combatte  encor, 
Quand  les  Troyens  un  jour  auraient  le  fils  d'Hector, 
Pour  défendre  les  murs  de  leur  superbe  ville, 
Ne  craignez  rien,  les  Grecs  auront  le  fils  d'Achille. 

Andromaque,  effrayée,  fait  cacher  Astyanax  dans  le 
lombeau  d'Hector.  —  Le  récit  est  simple  et  émouvant  : 

Ainsi,  lorsque  les  Grecs  occupés  d'autres  soins. 
Sur  le  déclin  du  jour,  nous  observaient  le  moins. 
Quelques  femmes  et  moy  sortant  hors  de  nos  tentes, 
Nous  avons  pris  mon  fils,  et  là,  toutes  tremblintes, 
Nous  l'avons  (regardant  cent  fois  autour  de  nous) 
Conduit  secrètement  auprès  de  mon  époux. 
Au  superbe  tombeau  que  Priam  fit  construire. 
Que  l'ennemi  respecte  et  qu'il  n'ose  détruire. 
C'est  là  qu'à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit 
J'ay  fait  entrer  mon  fils  sans  lumière  et  sans  bruit. 
Hélas  !  il  dédaignait  dans  ces  lieux  si  funèbres 
D'emprunter  le  secours  de  honteuses  ténèbres. 


f' 
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L'obscurité  l'irrite,  et  j'ay  vu  tout  son  cœur; 

Déjà  le  fils  d'Hector  a  honte  de  la  peur  ; 

Sa  fierté  me  donnant  de  nouvelles  alarmes 

Je  l'ay  mis  dans  mes  bras  et  baigné  de  mes  larmes. 

Fils  d'Hector  (ay-je  dit)  vray  sang  d'un  demy-dieu, 

Entre  pour  quelque  temps  dans  un  si  triste  lieu. 

Cache  dans  ce  tombeau  ta  vie  et  ta  misère; 

Mon  fils,  je  te  remets  dans  les  mains  de  ton  père  ; 

Si  ce  héros  te  sauve  au  nopti  de  notre  amour, 

Une  seconde  fois  tu  luy  devras  le  jour  ; 

Que  si  par  un  destin  à  la  mère  funeste 

Les  (îrecs  d'un  si  beau  sang  veulent  perdre  le  reste, 

Cet  illustre  tombeau  peut  te  servir  encor 

A  réunir  ta  cendre  avec  celle  d'Hector. 

A  ces  mots,  il  m'embrasse,  et,  malgré  son  courage, 

J'ay  senti  quelques  pleurs  couler  sur  son  visage. 

Et  les  miens  redoublant  dans  ces  tristes  moments. 

Que  n'ai-je  pu  mourir  dans  ces  embrassements  ' 

Il  est  vrai  que  Pradon  retombe  à  la  fois  dans  les  anti- 
thèses et  les  naïvetés  : 

Dans  un  sépulcre  affreux  je  l'enferme  vivant, 
Et,  par  une  aventure  incroyable,  inouïe, 
Dans  le  sein  de  la  mort  je  conserve  la  vie. 

HESIONE. 

Mais,  madame,  après  tout,  que  prétendez-vous  faire? 
Peut-il  rester  longtemps  au  tombeau  de  son  père  ? 

ANDR0MAQ13E. 

Je  t'entends,  Hesione... 

La  pièce  reprend  de  la  grandeur  avec  la  situation. 
Ulysse,  ne  pouvant  obtenir  d'Andromaque  le  secret  de 
l'asile  de  son  fils,  menace  comme  vengeance  de  faire  dé- 
truire le  tombeau  d'Hector.  Ici,  contrairement  à  ce  qu'on 
voit  chez  Pradon,  c'est  non-seulement  l'exécution,  mais  le 
sujet  de  la  scène  qui  est  profondément  tragique  : 

ANDROMAQUE. 

Pour  conserver  d'Hector  l'éternelle  mémoire. 
Les  Grecs  sçavent  assez  qu'il  suffit  de  sa  gloire  ; 

5. 
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Ce  liéros  immortel  par  cent  exploits  drvers 
Au  défaut  d'une  tombe  aura  tout  l'unrvers. 

Il  est  difficile  de  parler  un  langage  plus  digne  et  plus 
sontonu. 

Ces  vers  d'fîécube,  termines  par  un  concetti  (mais  à  coup 
sur  bien  supérieur  à  celui  des  «  feux  »  de  Pyrrhus  dans 
Andromaqué) ,  laisscût  cette  grande  héroïne  à  la  même 
hauteur. 

Et  toy,  Mort,  qui  me  vois  en  butte  à  tant  de  traits, 
Pourquoy  sans  me  frapper  m'approcher  de  si  près? 
Pour  tes  fameux  autels  suis-je  une  indigne  proyef 
Tu  me  fis  respecter  par  la  flamme  de  Troye  ! 
Mon  époux,  mes  enfants,  avide,  tu  poursuis  ; 
Moy  seule  je  te  cherche  et  toy  seule  me  fuis, 
Et  me  laisse  le  jour  par  ta  pitié  cruclTe, 
Pour  me  faire  souffrir  une  mort  immortelle. 

Andromaqué  livre  enlin  son  lils;  mais  ici  se  retrouvent 
les  infirmités  de  l'écrivain,  qui,  de  peur  de  faire  sa  Phèdre 
trop  criminelle,  eiîrt  plutôt  inventé  Finceste  à  la  mode  de 
Bretagne.  Il  ne  fait  pas  égorger  Astyanax  par  Ulysse  ni 
Polyxène  par  Pyrrhus,  cjmme  l'ont  osé  les  anciens.  As- 
tyanax se^ette  du  haut  de  sa  tour;  Polyxène  se  poignarde 
(dans  la  coulisse,  bien  entendu).  Ulysse,  le  prudent 
Ulysse,  est  amoureux  de  Polyxène  comme  un  lycéen. 

Rien,  ou  presque  rien  dans  Staiira ,  à  qui  oa  pourrait 
donner  conime  sous-titre  les   Veuves  d'Alexandre. 

Régulas  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Pradon,  témoin 
le  mot  (à  propos  des  disparates  de  la  toilette  du  poète)  du 
manteau  neuf  de  Régulus  sur  le  vieux  justaucorps  d'A/i- 
tigoue  (ti^agédie  tombée  et  non  imprimée  du  même  écri- 
vain). La  pièce  n'est  v:ullement  supérieure  aux  autres 
comme  contexture. 

Hégulus,  devant  Carihage,  partage  ses  soins  entre  le 
siège,  son  tils,  donb  iltermiae  l'èducaiioa,  ^sa  jjM'étendue  ; 
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—  géiiérol,  père  et  fiancé  à  la  fois.  Il  paraît  bien  plus  oc- 
cupé pendant  les  premiers  actes  de  mettre  en  sûreté 
Fui  vie ,  sa  promise ,  que  de  détruire  l'éternel  adversaire 
de  Rome.  Cette  Fui  vie  pourrait  chanter  l'air  fameux: 

A/i  !  que  j'aime  les  militaires  ! 
Non,  il  faut  l'avouer  à  la  gloire  des  armes, 
Faustine,  les  guerriers  ont  pour  nous  plus  de  charmes. 
Leur  mérite  h  mes  yeux  brille  avec  plus  d'éclat 
Que  ceux  de  qui  la  pourpre  est  toujours  au  Sénat. 

Régulus  tombe  entre  les  mains  des  Carthaginois  par  la 
trahison  d'un  tribun  militaire,  Mannius,  un  rival —  bien  en- 
tendu, et  tout  le  troisième  acte  —  le  cœur  de  l'action  !  — 
se  passe  sans  le  personnage  principal,  — ce  qui  indique 
assez  l'absence  du  sens  dramatique  chez  Pradon.  Uégulus 
revient ,  et  quand  arrive  la  scène  donnée  tout  à  fait  par 
rinsioire ,  le  poète  met  dans  la  bouche  de  Régulus  des 
vers  à  coup  sûr  au  niveau  de  cette  tradition  sublime  : 

Là  Toitunè,  t\omains,  vient  de  changer  de  face  ; 

Oia  en  doit  fièrement  soutenir  la  disgrâce. 

Si  vous  voyez  en  moy,  par  un  bizarre  effort, 

Un  exeir.ple  fameux  des  caprices  du- sort  ; 

Si  mon  bras  a  manqué  la  prise  de  Carthage, 

C'est  dans  un  granl  revers  qu'on  voit  un  grand  courage . 

Mille  et  mille  succès  semblaient  m'avoir  promis 

Que  je  devais  compter  tant  de  fiers  ennemis, 

Les  entraîner  un  jour  au  pied  du  Capitole. 

Vous  me  voyez  captif,  mais  ce  qui  m'en  console; 

J'ay  rempli  mon  devoir  et,  si  je  suis  vaincu, 

C'est  la  faute  du  sort  et  non  de  m.a  vertu. 


Romains,  je  vous  Vavoue,  en  ce  péril  extrême. 
Pour  vous  persuader  je  suis  venu  moi-même. 
La  paix,  pbis  que  la  mort,  m'a  donné  de  Teffroy  ; 
J'ay  tremblé  des  bontés  que  vous  auriez  pour  moy, 
Ainsi,  je  vous  défends  de  racheter  ma  vie 
Par  cette  paix  honteuse  et  pleine  d'infamie. 


Il  me  semble  que  si  ce  vers 


Si 
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J'ai  liemblé  des  bontés  que  vous  auriez  pour  moi, 

se  fût  trouvé  dans  Corneille,  il  serait  resté  dans  toutes  les 
mémoires.  —  Régulus  ensuite  redevient  l'amoureux  le 
plus  vulgaire  et,  à  part  ces  deux  vers,  dont  le  second  est 
beau, 

On  s'oppose  à  mes  pas,  on  veut  ternir  ma  gloire. 
On  m'arrache,  en  un  mot,  ma  plus  belle  victoire, 

cette  inspiration  intermittente  abandonne  complètement 
Pradon.  Tout  finit  par  l'inévitable  récit  de  la  mort  de  Ré- 
gulus. 

Dans  Scipion  I* Africain ,  le  poète  n'a  pas  manqué  de 
faire  le  général  romain  amoureux  de  la  nièce  d'Annibal, 
ce  qui  fait  que,  lorsque  Scipion  est  sur  le  point  de  gagner 
la  bataille  de  Znma,  il  en  est  ravi  comme  grand  homme, 
mais  désolé  comme  neveu  futur.  L'entrevue  d'Annibal  et 
de  Scipion  interrompt  heureusement  ces  grotesques  per- 
plexités. La  scène  n'est  pas  indigne  d'être  comparée  à 
celle  de  Pompée  et  de  Sertorius.  Voici  ce  que  dit  Annibal 
à  Scipion,  s'étonnant  de  lui  voir  demander  la  paix  : 

Je  le  veux,  je  le  dois  ;  la  fortune  éclatante, 

Qui  fui  assez  longtemps  pour  moy  ferme  et  constante. 

Ne  m'a  point  éblouy  ;  ses  inégalités 

M'ont  fait  voir  quelquefois  ses  infidélités, 

Et,  bien  qu'elle  ait  paru  s'attacher  à  mes  traces, 

Ses  faveurs  m'ont  instruit  bien  moins  que  ses  disgrâces. 

Pour  vous,  seigneur,  je  crains  qu'un  éternel  bonheur 

Du  dessein  de  la  paix  m'éloigne  votre  cœur. 

Jusqu'icy  la  Fortune  à  vos  vœux  fut  fidelle; 

Vous  n'avez  point  encor  été  trompé  par  elle. 

Commandant  dans  un  âge  où  l'on  doit  obéir, 

Mille  et  mille  succès  ont  dû  vous  éblouir. 

L'unis  ers  étonné  vous  craint  et  vous  admire; 
Mais  dans  ce  haut  degré  de  gloire  et  de  splendeur, 
Scipion,  redoutez  votre  propre  grandeur. 
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J'en  passe  et  des  meilleurs. 

Annibal  rappelle  à  Scipion  la  circonspection  salutaire 
do  Fabius  : 

Et  toujours  devant  moi  ce  grand  homme  ploj'ant, 
Rétablit  sa  patrie  et  vainquit  en  fuyant. 

SCIPION. 

Je  m'accommode  peu  de  pareille  victoire, 
Et  laisse  à  Fabius  ses  lenteurs  et  sa  gloire. 

N'est-ce  pas  là  le  souffle  de  Corneille?  Mais  voici  qu'An- 
nibal,  à  bout  d'arguments,  songe  à  sa  nièce.  Les  maisons 
Foy  et  Williaume  auraient  pu  se  charger  d'une  partie  de 
la  mission  d'Annibal.  Ce  dernier,  qui  se  rappelle  le  tort 
que  Gapoue  a  fait  à  ses  soldats,  essaye  de  le  faire  réparer 
par  sa  nièce  Ispérie  ;  mais  celle-ci  n'aime  pas  le  héros,  et 
Scipion,  vainqueur  après  la  bataille  de  Zama,  réalise  à 
peu  près  le  trait  de  sa  continence  légendaire.  Il  marie 
Ispérie  à  un  certain  Luceius,  en  vers  qui  valent  mieux 
que  la  situation. 

Dieux  !  De  grâce,  achevez 
Un  triomphe  immortel  dont  la  gloire  semée 
De  tout  ce  que  j'ay  fait  passe  la  renommée, 
Pour  laisser  un  exemple  à  la  postérité, 
Rare,  mais  cependant  qui  puisse  être  imité  : 
Oui,  madame,  aujourd'huy  je  veux,  quoy  qu'il  m'en  coûte, 
Enseigner  aux  mortels  cette  nouvelle  route  ; 
Leur  montrer  comme  on  peut  dompter  sa  passion, 
Et  vainqueur  d'Annibal,  vaincre  encor  Scipion. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  que  par  cet  admirable  vers 
l'examen  de  tout  le  théâtre  imprimé  de  Pradon ,  à  part 
Phèdre  et  Hippolyte,  dont  je  vais  m'oecuper.  Il  était  évi- 
dent que  ce  dernier  sujet  appartenant  exclusivement  à  la 
passion,  Pradon,  qui  n'a  jamais  eu  que  de  la  galanterie 
fade,  en  exceptant,  si  l'on  veut,  les  petits  vers  si  connus 
et  assez  jolis  : 
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Vous  n'écrivez  que  pour  écrire, 
!(Ioi  qui  vous  aime  tendrement, 
Je  m'écris  que  pour  vous  le  dire, 


I 


perdrait  là  tous  ses  avantages  et  se  retrouverait  avec 
toutes  ses  lacunes.  Je  n'analyserai  pas  la  pièce.  Laharpe 
l'a  fait  avec  passion  et  sans  rendre  la  moindre  justice 
môme  à  l'homme.  L'action  est  confuse,  absurde;  les  si- 
tuations, parfois  indiquées  en  germe,  avortent;  les  invrai- 
semblances y  sont  monstrueuses.  Phèdre,  même  quand 
Thésée  est  là,  séquestre  impudemment  Aricie  et  menace 
de  la  faire  périr.  Hippolyte,  lâchement,  ou  plutôt  Lète- 
ment,  refuse  la  main  de  celle  qu'il  aime  de  peur  d'exposer 
sa  vie.  Les  moyens  y  sont  d'une  rare  puérilité  :  —  la  ja- 
lousie de  Thésée  est  éveillée  contre  son  fils  par  un  oracle. 
Hippolyte,  en  demandant  grâce  pour  sa  belle,  se  laisse 
surprendre  aux  genoux  de  Phèdre  par  Thésée  —  ce  qui, 
comme  le  dit  très-bien  Laharpe,  n'est  que  comique. 

Le  rôle  de  Phèdre  —  le  seul  cependant  qui  ait  quelque 
effet, —  contrairement  aux  assertions  des  apologistes  de 
Pradon  qui  veulent  qu'il  ait  fait  également  valoir  tous  les 
personnages  —  est  incohérent,  illogique,  à  la  fois  timide 
et  odieux.  On  sait  qu'elle  n'est  que  la  fiancée  de  Thésée, 
et  dès  lors  il  n'y  a  plus  ni  crime,  ni  drame,*ni  remords,  ni 
intérêt.  On  ne  comprend  pas  à  la  fin  pourquoi  elle  part 
avec  Hippolyte,  qui  la  repousse  et  la  méprise  —  ce  qu'on 
vient  annoncer  à  Thésée.  Ont-ils  pris  tous  deux  le  char 
antique  —  à  l'heure  —  pour  les  conduire  à  quelqiïc  laé, 
aiïx  portes  de  Trézène  ?  Ce  n'est  même  pas  expliqué. 

Nous  apprenons  enfin  que  Phèdre  s'est  poignardée  sur 
le  corps  d'flippolyte,  lequel  a  versé  seul  dans  l'abîme  de 
îa  fatalité.  —  L'auteur  n'ose  p-âs  môme  faire  reparaître 
Phèdre  à  la  fin.  Un  récit  du  confident  vient  s'ajouter  à 
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toutes  les  nombreiises  analogies  qni  prennent  Pradon  en 
flagrant  délit  de  plagiat. 

Par  un  sentiment  de  réaction  inévitable,  on  a  applaudi 
avec  enthousiasme,  à  la  Gaîté ,  ce  récit  très-inférieur 
comme  amplification  de  rhétorique,  à  celui  de  Racine  (les 
deux  morceaux  ne  sont  pas  autre  chose).  Celui  de  Pradon 
a  pourtant  une  certaine  brutalité  qui  ne  manque  pas 
d'effet. 

Lers  ressemblances  se  multiplient,  se  pressent,  et  toutes, 
il  faut  le  dire,  au  désavantage  de  ce  dernier,  sauf  dans 
ce  vers  qui  rend  avec  une  expression  mâle  une  idée  de 
Thésée  un  peu  délayée  dans  Racine  : 

Il  (Hippolyte)  prend  un  cœur  humain  pour  me  déshonorer. 

Le  sort  fut  sans  pitié  poui  Pradon,  —  il  donna  un  suc- 
cès à  cette  rapsodie  et  le  droit  à  l'auteur  de  s'en  enor- 
gueillir. Ce  dernier  eut  la  honte  des  intrigues  effrontées 
qui  le  protégèrent ,  et  la  responsabilité  du  silence  fatal 
auquel  Racine,  écœuré  et  découragé,  se  condamna  après 
son  œuvre  la  plus  hardie  et  la  plus  émouvante.  La  tra- 
gédie de  Pradon  fait  ressortir  la  Phèdre,  justement  con- 
sacrée, par  ses  défaillances  perpétuelles; —  elle  châtie 
Racine  par  les  ressemblances  de  mauvais  goût  qui  tiennent 
aux  influences  du  temps  dont  un  grand  talent  n'a  pas  su 
assez  se  défendre  et  que  Pradon  subit  avec  la  docilité  de 
la  médiocrité. 

Les  mêmes  fadeurs  s'y  retrouvent  ;  la  Divine  princesse 
de  Racine  ctl  .neme  quelque  part  dans  le  bouquin  do  Pra- 
don, où  les  préfaces,  par  parenthèse,  sont  assez  curieuses. 
Celle  de  Plicdre  et  Hippolyte  est  une  pièce  essentielle  du 
procès;  et  dans  une  autre,  celle  de  Tamcrlan  (où  Pradon 
se  loue  comiquement  d'avoir  fait  de  l'exterminateur  tar- 
tare  un  «  honnête  homme  »),  l'allusion  à  un  illustre  rival, 
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au  professeur  de  la  Ghampmeslé,  est  évidente  :  «  Peut-être 
elle  (cette  tragédie)  vivra-l-elle  autant  sur  le  papier  que 
certains  ouvrages  qui  ne  tirent  leur  succès  que  de  la  dé- 
clamation dont  les  auteurs  sont  les  maîtres  et  qui  ne 
réussit  que  pour  eux.  » 

Pradon,  tout  en  enflant  la  gloire  de  ses  triomphes,  at- 
tribue naïvement,  tantôt  à  l'envie,  tantôt  à  la  maladie  d'un 
de  ses  acteurs,  les  insuccès  dont  il  est  victime.  Il  est  à 
remarquer  que  ses  préfaces  constatent  qu'il  a  recouru  aux 
sources  historiques  ou  tragiques.  Elles  contiennent  des 
citations  latines  et  ont  môme  une  affectation  d'érudition 
qui  pourrait  bien  faire  douter  de  l'authenticité  de  la  répu- 
tation d'ignorance  qu'on  lui  a  faite.  A  côté  de  bien  des 
illusions  puériles,  de  récriminations  gratuites,  il  signale 
certaines  acrimonies,  se  plaint  même  d'obstacles  matériels 
mis  à  la  publicité  de  ses  pièces  et  qui  prouveraient  que, 
dans  ses  querelles  avec  Racine  et  Despréaux,  tous  les 
torts  ne  furent  pas  de  son  côté.  En  définitive,  si  les  trop 
rares  qualités  de  Pradon  ne  peuvent  obtenir  grâce  pour 
ses  défauts,  il  n'a  peut-être  pas  mérité  que  son  nom  de- 
vînt —  ce  qu'il  est  encore  : 

Dans  les  races  futures, 
Au  plus  cruels  rimenn  une  cruelle  injure. 

L'oubli  pour  Pradon  n'eût  pas  été  peut-être  une  trop 
criante  injustice,  mais  il  n'avait  pas  mérité  la  rigueur  de 
l'immortalité  ! 
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M.  Leconte  de  Lisle  vient  de  publier  une  traduction 
saisissante  d'Eschyle  dont  M.  Bouillet  nous  avait  offert 
déjà  une  version  intéressante  autant  par  le  mérite  de  la 
reproduction  française  que  par  les  études  dont  il  l'a 
accompagnée.  M.  Leconte  de  Lisle  a  donné  son  travail 
sans  note,  sans  préface.  On  dirait  qu'il  a  voulu  nous  pré- 
senter Eschyle  sans  vêtement ,  et  la  vigueur  musculeuse 
de  sa  naturalisation  du  tragique  grec  donne  raison  à  la 
simplicité  du  procédé. 

Eschyle  ne  se  discute  pas,  et  l'on  sourit  lorsqu'on  voit 
Laharpe  condamner  les  Suppliantes  ou  les  Chefs  devant 
Thèbes,  au  nom  de  la  règle  classique  qui  veut  un  déve- 
loppement régulier  —  et  modéré  —  de  l'action,  lorsqu'il 
applique  à  cet  Homère  du  théâtre  le  cordeau  avec  lequel 
ilgauge  Campistron  et  Lagrange-Chancel. 

Un  seul  acteur  avait  droit  de  paraître  sur  la  scène 
antique,  lorsque  Eschyle  poussa  la  licence  du  génie  jus- 
qu'à en  faire  parler  deux  à  la  fois.  De  plus,  Eschyle  eut 
tout  à   créer  au  point    de  vue  de  la  mise   en  scène.  Il 
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fut  peintre,  machiniste,  chef  d'orchestre,  et  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  maître  de  ballets. 

Schlegel  juge  autrement  p:schyle  que  ne  le  fait  La- 
harpé',  et  se  garde  bien  de  trouver  le  sujet  de  t*roméihée 
«  monstrueux  »,  comme  l'écrit  naïvement  l'auteur  du 
Lycée.  Si  c'est  là  l'enfance  de  l'art,  avouons  du  moins 
que  nous  entendons  des  vagissements  de  géant. 

Il  n'y  a  pas  à  séparer,  d'ailleurs,  chez  Eschyle,  le  poëte 
du  soldat.  Plusieurs  de  ses  piècêg  sofit  des  hymnes  où 
Tyrtéc  dialogue.  Ce  sont  ses  blessures  qui  lui  sauveront 
la  vie,  lorsque,  accusé  d'avoir  violé  les  mystères  de  Cérès, 
son  frère  Aminias  évoquera  plutôt  les  souvenirs  de  Platée 
que  le  succès  d'Agamemnon ,  et  montrera  le  bras  cicatrisé 
de  l'accusé.  Eschyle  était  de  plus  le  frère  de  Cynégyre, 
—  le  mutilé  triomphant ,  —  autant  au  moins  que  le  pré- 
décesseur de    Sophocle; 

Les  Perses  sont  une  détestable  tragédie  qui  ne  supporte 
pas  plus  l'analyse  que  l'examen.  Dès  la  seconde  scène, 
on  apprend  le  seul  événement  de  la  pièce,  et  tout  le  sur- 
plus de  la  représentation  se  passe  à  le  déplorer.  Mais 
c'est  un  monument  magnifique  à  la  gloire  d'Athènes  et 
de  la  Grèce  ;  c'est  l'histoire  fixée  par  le  génie  ;  une 
colonne  commémorative  élevée  avec  des  strophes. 

Quant  à  Prometheus  enchaîné,  c'est  peut-être  la  com- 
position la  plus  émouvante  d'Eschyle  que  cette  grande 
protestation  de  l'intelligence  contre  l'omnipotence  brutale 
et  l'absolutisme  divin.  Rien  de  plus  lugubre  que  cette 
première  scène  où  les  deux  bourreaux  envoyés  par  Jupiter, 
l'un  sans  remords,  l'autre  hésitant,  garrottent  et  rivent 
Praméthéc  dans  les  chaînes  srtns  que  celui-ci  ait  dit  un 
met.  Si  c'est  la  r^gle  traditionnelle  perm  'ttant  au  plus  de 
faire  parler  deux  acteurs  à  la  fois,  qui  motive  le  silence 
terrible  de  Prométhée,  celte  fuis  les  conventions  restric- 
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iives  de  l'art,  contre  rh:il)ilu(lo,  ont  servi  le  {)()ële.  Quand 
l'humanité  entière  abandonne  le  condarnnéj  les  éléments 
se  soulèvent  pour  lui.  Les  vagues  ont  des  voix  pour  le 
plaindra,  les  (lois  prennent  la  forme  de  nymphes  Océa- 
nides,  toute  la  mer  n'est  qu'un  pleur  immense. 

Le  livre  sufiit  à  faire  comprendre  combien  Racine  s'c- 
loig-nait  des  sujets  de  l'antique  lorsque,  en  ti'aitant  des 
sujets  contemporains  de  ceux  de  l'œuvre  d'Eschyle,  il  fait 
parcourir  à  l'amour  toutes  les  notes,  depuis  celle  de  la 
galanterie  en  perruque  massive,  jusqu'aux  fureurs  de  la 
jalousie.  L'amour  est  à  peu  près  inconnu  chez  Eschyle. 
Il  n'y  a  pas  à  coup  sûr^  à  8e  plaindre^  mêtné  eil  reconnais- 
sant l'abus,  que  Racine  ait  fait  vibrer  tant  de  cordes 
tendres  et  passionnées,  inconnues  chez  l'auteur  de  la 
trilogie  de  YOresUe,  mais  il  suffit  d'un  simple  passage 
de  YAgaiïienmon  pour  faire  comprendre  toute  la  diversité 
des  deux  génies  :  «  Et  le  père,  »  dit  Clytemnestl^e  parlant 
d'Iphigénie  c  ordonna  aux  sacrificateurs,  après  l'invoca- 
tion, d'étendre  sa  jeune  fille  sur  l'autel,  comme  une  chè- 
vre, enveloppée  de  ses  vêtements,  et  la  tête  pendante, 
afin  d'étouffer  ses  imprécations  funestes  contre  sa  fa- 
mille. « 

Nous  voilà  loin  de  la  douce  résignation  de  la  fille  d'A.- 
gamemnon  dans  la  tragédie  de  Racine  : 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 

Mais  il  suffit  de  cette  phrase  pour  faire  comprendre 
l'implacable  ressentiment  de  Glytemnestre.  Le  meurtre 
d'Agamemnon  devient  concevable  pour  les  spectateurs, 
et  le  grandiose  sauvage  touche  cette  fois  à  l'habileté. 

Voici  dans  la  nouvelle  traduction  de  M.  Leconle  de  Lisle 
la   scène  de  la  mort  de  Glytemnestre.  Remarquons  que 
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Pylade  intervient  en  troisième  dans  la  scène,  —  le  poète 
accroît  ses  licences  : 

ORKSTES. 

Je  te  cherche  aussi,  toi.  Celui-ci  est  paye. 

KLAITE)I5ESTRA. 

Malheur  à  moi  !  Tu  es  mort,  très-cher  Aigisthos. 

ORESTES. 

Tu  aimes  cet  homme  ?  Tu  coucheras  avec  lui,  dans  la  même  tombe, 
et  tu  ne  le  trahiras  pas,  bien  qu'il  soit  mort. 

KLAITEM^ESTRA. 

Retiens  ta  main,  ô  mon  enfant.  Respecte  le  sein  où  tu  as  tant  de  fois 
dormi,  et  où  de  tes  lèvres  tu  as  sucé  le  lait  nourrissant. 

ORESTES. 

Pylades .'  Que  ferai-je  ;  je  crains  de  tuer  ma  mère  ! 

PÏLADES. 

Et,  que  fais-tu  des  oracles  de  Loxias,  rendus  à  Pythô,  et  de  tes  pro- 
messes sacrées?  Mieux  vaut  avoir  tous  les  hommes  pour  ennemis,  plu- 
tôt que  les  dieux. 

ORESTES. 

Tes  paroles  sont  les  plus  fortes  et  ton  conseil  est  bon.  Toi,  suis-moi. 
Je  veux  te  tuer  auprès  de  cet  homme.  Pendant  sa  vie,  par  toi,  il  l'a 
emporté  sur  mon  père  ;  morte ,  couche-toi  avec  cet  homme  que  tu 
aimes,  tandis  que  tu  détestais  celui  que  tu  devais  aimer. 

KLXITEMNESTRA. 

Je  t'ai  nourri,  et  maintenant  je  voudrais  vieillir  ' 

ORESTES. 

Ainsi,  toi  meurtrière  de  mon  père,  tu  habiterais  avec  moi  ? 

KLAITEMN'ESTR.\. 

C'est  la  Moire  (le  Destin),  ô  mon  enfant,  qui  est  seule  coupable. 

ORESTES. 

Et  c'est  aussi  la  Moire  qui  va  t'égorger. 

KLAITEITNESTRA. 

Ne  redoutes  tu  pas  les  malédictions  de  ta  mère  qui  t*a  conçu,  6  mon 
enfant? 
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ORESTES. 

M'ayant  conçu,  tu  m'as  jeté  dans  la  misère  ! 

KLAITEMNKSTR.V. 

T'ai-je  rejeté  en  t'envoyant  dans  une  demeure  hospitalière? 

ORESTES. 

J'ai  été  deux  fois  vendu,  moi,  fils  d'un  père  libre. 

KLAITEMNESTRA. 

OÙ  donc  est  le  prix  que  j'ai  reçu  ? 

ORESTES. 

J'aurais  honte  de  te  le  nommer. 

KLAITEMNESTRA. 

N'aie  point  honte  ;  mais  dis  aussi  les  fautes  de  ton  père. 

ORESTES. 

N'accuse  point  celui  qui  travaillait  au  loin,  tandis  que  tu  restais  as- 
sise dans  ta  demeure. 

KLAITEMNESTRA. 

C'est  un  grand  malheur  d'être  loin  de  son  mari,  6  mon  enfant  ! 

ORESTES. 

Le  travail  du  mari  nourrit  la  femme  assise  dans  sa  demeure. 

KLAITEMNESTRA. 

Ainsi,  mon  enfant,  il  te  plaît  de  tuer  ta  mère  ! 

ORESTES. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  te  tue,  c'est  toi-même. 

KLAITEMNESTRA. 

Vois  !  crains  les  chiennes  furieuses  d'une  mère. 

ORESTES. 

Et  comment  échapperai-je  à  celles  d'un  père,   si  je  ne  le  venge  pas  ? 

KLAITEMNESTRA. 

Ainsi,  vivante,  je  me  lamente  en  vain  au  bord  de  ma  tombe. 

ORESTES. 

Le  meurtre  de  mon  père  te  fait  cette  destinée. 

KLAITEMNESTRA. 

Malheur  à  moi  !   J'ai   conçu   et  nourri  ce  serpent.  Le  songe  qui  m'» 
épouvantée  disait  vrai. 
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ORESTES. 

Tu  as  tué  le  père,  tu  mourras  par  le  fils  l 

11  y  a  dix  traits  de  premier  ordre  dans  ce  suprêtoe 
dialogue. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tout  ait  ce  carac- 
tère de  fatalité  anti({ue  exclusif  de  toutes  les  idées  d'un 
monde  nouveau.  Ainsi  voilà,  à  la  fin  des  Sept  Chçfs 
contre  Thèbes,  cette  simple  et  grave  annonce  du  héraut 
qui  répond  à  des  sentiments  que  l'on  glorifierait  aujour- 
d'hui, et  amène  un  mouvement  touchant  d'Antigone, 
auquel  ne  manquerait  pas»  dans  nos  théâtres,  la  sympathie 
de  cœur  d'une  seule  sœur  : 

LE   UÉRAtT. 

Il  Rie  faut  annoncer  ce  qu'ont  voulu  et  décrété  les  chefs  du  peuple 
de  celte  ville  de  Radmos.  Il  leur  plaît  qu'Etheokiès,  à  cause  de  son 
amour  pour  la  jxatrie,  soit  enseveli  dans  cette  terre  vénérée.  H  a  reçu 
la  mort  en  repoussant  l'ennemi  de  la  ville.  Irréprochablement  dévoué 
aux  dieux  de  son  père,  il  est  tombé  là  où  il  est  beau  aux  jeunes  hom- 
mes de  tomber.  Voilà  ce  qu'on  m'a  ordonné  de  vous  dire.  Maintenant  il 
leur  plaît  que  le  cadavre  de  son  frère  Polyneikés  soit  jeté  hors  de  la 
ville  sans  sépulture,  et  livré  aux  chiens,  car  il  eût  dévaské  la  tejr©des 
Kadmeïones,  si  un  dieu  ne  se  fût  opposé  à  sa  lance. 

Mort,  il  gardera  cette  souillure.  Malgré  les  dieux  paternels,  il  leur  a 
fait  cet  outrage  d'avoir  voulu  s'emparer  de  la  ville,  en  uenant  contre 
elle  une  armée  étrangère.  C'est  pouquoi,  en  châtiment  de  son  crime, 
les  oiseaux  carnassiers  seront  son  immonie  tombeau.  Il  n  y  aura  poini 
de  libations  versées  sur  ses  cendres,  ni  gémissements,  ni  hrracntations 
sacrés,  et  il  sera  privé  du  co.'^tége  de  ses  amis,  ce  funèbre  honneur. 
Telle  est  la  volonté  des  chefs  Kaumeïones. 

ANTIGOXE. 

Et  moi,  je  dis  aux  chef?  des  Kadmeïones  :  Si  aucun  ne  veut  l'ense- 
velir avec  moi,  seule  je  le  ferai,  et  je  braverai  tout  le  danger.  Il  ne 
m'est  point  honteux  d'cnseveUr  aïoii  frère  et  denfreindre  en  ceci  la 
volonté  de  la  ville.  Le  sang  dont  nous  sommes  nés  tous  deui  a  une 
grande  force,  enfants  d'un  père  malheureux  et  d'une  mère  malheureuse- 
C'est  pourquoi  mon  cœur  veut  rester  Mète  à  ce  malheur,  et,  vivante, 
je  resterai  la  sœur  de  ce  mort.  Les  l<mps  »f£amiés  ne  dévor«rott4  pas 
sa  chair.  Que  nul  ne  le  pense.  Moi-même,  bien  quA  temoM^  j»  creuserai 
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sa  tombe,  et  je  le  couvrirai  de  la  poussière  apportée  dans  un  pli  de 
mon  voile  de  lin.  Que  nul  ne  me  blâme  en  ceci  ;  j'aurai  le  courage 
<l'agir  et  d'achever  mon  action. 

Dans  Jes  Perses,  voici  co  que  dit  l'ombre  de  Darius  à 
la  vieille  Atossa,  mère  de  Xerxès. 

C'est  mon  fils  qui  a  tout  fait,  qui  chargeant  de  chaînes  le  fameux 
Hellespontos,  comme  un  esclave,  espérait  arrêter  le  divin  fleuve  Bos- 
phoros,  changer  la  face  du  détroit,  et  à  l'aide  de  liens  forgés  par  le 
marteau,  ouvrir  une  voie  immense  à  une  immense  armée,  lui,  qui  étant 
mortel,  esp'.'rait  l'emporter  sur  tous  les  dieux.  Comment  mon  fils  a-t-il 
pu  être  saisi  d'une  telle  démence  ?  Je  tremble  que  les  grandes  et  abon- 
dantes richesses  que  j'ai  amassées  ne  soient  la  proie  du  premier  qui 
voudra  s'en  emparer. 

ATOSSA. 

Xerxès  a  fait  cela  conseillé  par  de  mauvais  hommes.  Ils  lui  ont  dit 
que  tu  avais  conquis  par  l'épée  de  grandes  richesses  à  tes  enfants, 
tandis  que  lui,  par  lâcheté,  ne  combattait  que  dans  ses  demeures, 
sans  rien  ajouter  à  la  puissance  paternelle.  Ayant  souvent  reçu  de  tels 
reproches  de  ces  mauvais  hommes,  il  partit  pour  cette  expédition  contre 
Hellas. 

LE   SPECTRE   DE   DAREIOS. 

Ainsi  c'est  par  eux  que  s'est  accompli  ce  suprême  désastre,  mémo- 
rable à  "jamais  ! 

Est-ce  qu'on  ne  croirait  pas  entendre,  en  changeant 
quelques  termes  rendus  impossibles  par  la  différence  des 
temps,  l'ombre  d'un  conquérant  impérial  trop  illustre 
s'adressant  à  un  descendant,  celui  qui,  lui  aussi,  se  fût 
cru  volontiers  le  droit  de  faire  fouetter  la  mer! 

Un  peu  plus  loin,  voici  les  paroles  touchantes  que 
Darius  adresse  à  Atossa  et  qu'Eschyle  ne  craint  pas  de 
faire  reporter  avec  clémence,  sur  la  scène  attique,  à  l'en- 
nemi vaincu  de  la  Grèce  : 

Et  toi,  6  vieille  et  chère  mère  de  Xerxès,  étant  retournée  dans  ta 
demeure,  choisis  pour  lui  de  beaux  vêtements,  et  va  au-devant  de  ton 
fils.  En  effet,  il  n'a  plus  autour  de  son  corps  que  des  lambeaux  de  vê- 
tement aux  couleurs  variées,  qu'il  a  déchirés  dans  la  douleur  de  ses 
maux.  Console-le  par  de  douces  paroles. 
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Eschyle,  en  dépit  de  son  génie,  était  modeste.  Ses  frères 
l'exhortaient  à  composer  un  nouveau  Pœan.  «  L'hymne 
antique  de  Tynnychus  »  leur  dit-il  «  est  excellent  ; 
je  craindrais  bien  qu'il  n'en  fût  du  mien  comme  des 
nouvelles  statues  comparées  aux  anciennes,  car  celles-ci, 
avec  toute  leur  simplicité,  sont  tenues  pour  divines, 
tandis  que  les  nouvelles,  travaillées  avec  tant  de  soin, 
sont  admirées,  il  est  vrai,  mais  il  y  en  a  bien  peu  qui  pro- 
duisent l'effet  d'une  divinité.  » 

Il  n'en  ressentait  pas  moins  les  ingratitudes  de  ses 
concitoyens  entraînés  vers  un  génie  plus  jeune  et  plus 
sympathique.  Il  y  a  dans  cet  abandon  d'Eschyle  pour 
Sophocle  par  les  Athéniens  quelque  chose  qui  rappelle 
nos  ancêtres  se  détournant  peu  à  peu  de  Corneille  vieil- 
lissant, vers  la  Melpomène  aimable  de  Racine.  Corneille, 
lui  du  moins,  ne  s'expatria  pas,  mais  Eschyle  se  retira 
en  Sicile,  près  d'un  tyran  intelligent,  grand  collection- 
neur de  poètes,  Hieron,  qui  avait  déjà  fixé  à  sa  cour 
Épicharme,  Simonide  et  Pindare.  Ou  sait  la  légende  finale 
du  tragique.  Je  laisse  à  La  Fontaine  le  soin  de  la  racon- 
ter : 

Même  précaution  nuisit  au  poëte  Eschyle. 
Quelque  devin  le  menaça,  dit-on, 

De  la  chute  dune  maison  ; 

Aussitôt  il  quitta  la  ville, 
Mit  son  lit  en  plein  champ,  loin  des  toits,  so\is  les  cieux, 
Un  aigle  qui  portait  en  l'air  une  tortue 
Passa  par  là,  vit  l'homme,  et  sur  sa  tête  nue, 
Qui  parut  un  morceau  de  rocher  à  ses  yeux, 

Etant  de  cheveux  dépourvue, 
Laissa  tomber  sa  proie  afin  de  la  casser; 
Le  pauvre  Eschyle  ainsi  vit  ses  jours  avancer. 

Si  la  légende  avait  un  fondement  réel,  remarquons 
qu'il  y  aurait  eu  dans  tout  ceci  quelque  chose  de  singu- 
lièrement fatidique   à  ce   qu'Eschyle    ait  été  tué    par  un 
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aigie  ;  et  pour  excuser  les  familiarités  de  la  muse  du 
bonhomme  La  Fontaine,  ajoutons  tout  bas  qu'Eschyle  était 
un  épicurien  de  génie,  et  ne  travaillant  jamais  mieux, 
—  c'est  Plutarque  qui  est  la  mauvaise  langue,  —  qu'en 
s'échauffant  à  l'intérieur  avec  la  boisson  dont  Thespis, 
selon  la  tradition,  n'utilisait  dramatiquement  que  la  lie, 
et  encore  à  l'extérieur. 


II 


Aristophane  est  l'ancêtre,  non-seulement  de  la  comédie, 
mais  du  journalisme.  Le  théâtre  satirique  à  Athènes 
était  la  seule  institution  qui  tempérât  les  excès  du  pouvoir 
si  variable,  mais  presque  toujours  oppressif  sous  toutes 
ses  formes,  monarchie,  oligarchie,  démocratie.  Une  re- 
présentation théâtrale  était  un  journal  tiré  à  trente  mille 
spectateurs,  journal  qui,  à  toutes  les  libertés  modernes 
de  la  presse,  unissait  toutes  les  immunités  actuelles  de 
la  tribune:  car  il  était  permis  à  Aristophane  de  se  moquer 
des  dieux  à  l'occasion  même  de  leurs  fêtes,  tout  en  dé- 
nonçant Socrate,  qui  n'était  coupable  que  de  scepticisme 
à  leur  égard.  Cependant,  Athènes  eut  aussi  ses  lois  de 
septembre,  qui  défendirent  la  personnalité  nominale. 

M.  Deschanel  a  publié  une  étude  très-intéressante  sur 
le  poëte  comique  grec  —  étude  dans  laquelle  il  le  venge 
des  dédains  de  Laharpe,  professeur  de  goût  en  seize 
volumes,  et  complète  la  réhabilitation  de  ce  vif  esprit  — 
solidairement  avec  Schlegel,  ce  maître  quelquefois  in- 
juste, mais  le  plus  souvent  si  large  et  si  nouveau  dans 
les  aperçus.  Les  obscénités  d'Aristophane,  que  M.  Des- 
chanel ne  cherche  pas  à  voiler,  s'excusent  par  une  reli- 
gion qui  n'était  qu'une  pornographie  —  par  l'absence  de 
femmes  aux  représentations  théâtrales  —  par  les  influences 
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du  climat,  voire  même  des  costumes  ou,  pour  mieux  dire, 
du  peu  de  costume.  —  Aristophane,  c'est  Molière  nu. 

M.  Deschanel,  dans  son  excellent  ouvrage,  me  paraît 
apprécier  avec  beaucoup  d'impartialité  la  part —  dans  tous 
les  cas  bien  haïssable  —  qu'Aristophane  eut  à  la  perte  d« 
Socrate.  Son  point  de  vue  est  moîtis  paradoxal  que  celui 
de  M .  Eugène  Loudun,  qui,  dans  un  livre,  du  reste  cu- 
rieux, les  Deux  Paganismes,  semble  conclure  à  la  justice 
de  l'arrêt  qui  a  immolé  l'illustre  philosophe.  C'est  faire 
remonter  un  peu  haut,  ce  me  semble,  l'infaillibilité  des  in- 
quisitions. 

En  revanche,  M.  Deschanel  me  paraît  trop  dur  pour 
une  pièce  de  notre  époque,  que  du  reste  il  ne  connaissait 
qu'imparfaitement  et  dans  laquelle  il  croit  voir  des  points 
de  ressemblance  avec  l'affaire  de  Socrate  et  des  Nuées  ; 
c'est  beaucoup  dTionneur  pour  7a  Propriété  c'est  le  voJ  ! 
cette  personnalité,  mêlée  de  couplets,  qui  donna  surtout 
du  retentissement  à  la  série  des  parodies  réactionnaires 
en  18  i8.  A  côté  de  plaisanteries  assez  plates,  il  y  avait  là 
une  charge  assez  amusante  des  utopies  démagogiques. 

Les  conséquences  du  droit  au  travail  (on  sait  que  la 
thèse  a  été  plaidée  très-sérieusement  par  M.  Billault,  de- 
puis ministre  de  l'Empire)  nous  y  montrent  un  bourgeois 
rasé,  coiffé,  rechaussé,,  rhabillé,  remeublé,  remis  en  cou- 
leur malgré  lui,  —  et  la  suppression  de  l'argent  (un  mo- 
ment décrétée  au  15  mai),  amenait  sur  la  scène  du  Vaude- 
ville une  sorte  de  Bourse  comique,  où  le  même  bourgeois 
échangeait  sa  marmite,  qui  lui  restait  seule,  contre  du 
bœuf,  et  n'avait  plus  rien  ensuite  pour  faire  cuire  son 
bœuf,  faute  de  faïence.  La  pièce  dut  son  succès  un  peu 
à  la  beauté  des  formes  de  M"**  Octave,  une  Eve  (la  pièce 
commençait  dans  le  Paradis)  qui  n'avait  rie«  de  défendu 
pour  le  i^gard,  et  surtout  à  la  mise  e«  eeè«e  personnelle 
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de  Proudlioii  très-vecoiuunssable  avec  le  masque  de  Tae- 
teur  (Di?lannoy),  —  tour  à  tour  serpent  dans  l'Eden,  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  fabricant  de  corsets  sous  la  Répu- 
blique, enfin  destructeur  complet  de  riiumanité.  Sans 
excuser  cet  abus  des  traditions  aristoplianesques,  il  faut 
ge  rappeler  que,  lors  de  l'apparition  de  la  pièce,  l'on  n'é- 
tait pas  loin  des  journées  de  juin,  que  nous  devions  revoir 
encore  des  épisodes  révolutionnaires,  et  que  la  société, 
ayant  peut-être  à  ce  moment  (novembre  1848)  plus  à 
craindre  des  entreprises  de  la  rue  que  de  l'absorption  au- 
toritaire, se  défendait  comme  elle  pouvait.  Proudhon,  no- 
tamment, avait  été  presque  compromis  dans  ces  journées 
de  juin,  où  on  l'avait  vu  du  côté  de  la  Bastille,  «  s'enivrer 
delà  sublime  horreur  de  la  canonnade,  »  Toutes  ces  con- 
sidérations n'eussent  pas  suffi  à  amnistier  le  pamphlet 
mêlé  de  chant  des  auteurs  du  Vaudeville,  si,  à  la  suite  des 
traits  tellement  violents,  qu'ils  passaient  évidemment  par- 
dessus la  tète  de  l'homme  qui  en  était  le  point  de  mire, 
ne  s'était  trouvée  en  guise  de  réparation,  une  sorte  de 
bouquet  rimé.  —  Eve,  à  la  fin,  disait  à  Adam  en  lui 
parlant  du  serpent  à  lunettes  : 

Notre  oppresseur  n'a  pas  Vâme  méchante, 
Sa  force  même  atteste  un  noble  cœur, 
C'est  pour  le  bie»  qu'il  cherche,  qu'il  inventa^ 
Mais  il  est  myope,  et  voilà  son  malheur..... 

Si  bien  qu'à  la  fin  la  satire  tournait  presque  à  la  réclame. 
Tout  1©  monde  s'embrassait,  et  l'ogre  du  socialisme 
n'était  plus  qu'un  bénisseuf. 

M.  Deschanel,  en  flétrissant  à  bon  droit  les  personna- 
lités du  théâtre,  ignorait  sans  doute  ces  circonstances 
atténuantes.  Dans  tous  les  cas,  si  Aristophane  a  préparé 
les  accusations  sous  lesquelles  a  succombé  Soerate,  et  si 
Anitofs  se  pendit  de  désespoir  de  les  avoir  fait  réussir, 

.  .  .     sTf^ 
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M.  Glairville  et  la  mémoire  de  Jules  Cordier  ne  doivent 
point  porter  la  peine  de  Proudhon,  condamné  pour  délit 
de  presse  et  s'exilant  dans  des  temps  tout  différents  de 
ceux  qui  avaient  vu  naître  cette  pochade  de  combat.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  nom  de  Jules  Cordier 
n'était  qu'un  pseudonyme  d'Eléonore  de  Vaulabelle,  frère 
de  M.  Achille  de  Vaulabelle,  auteur  de  VHistoire  de  la 
Restauration  et  ministre  de  l'instruction  publique  sous  le 
général  Cavaignac,  à  peu  près  au  moment  où  se  débitait 
sur  le  théâtre  du  Vaudeville  cette  polémique  dialoguée 
antirépublicaine  au  premier  chef. 

Les  abus  incontestables  —  et  qu'on  ne  saurait  trop  ré- 
prouver —  de  la  satire  dramatique  ont  pris  fin  avec  les 
causes  qui  les  ont  amenés  ;  mais  le  génie  satirique  survit. 
La' Propriété  c'est  le  vol  est  oubliée.  Aristophane  —  dont 
les  Guêpes  ont  eu  l'honneur,  en  inspirant  Racine  et  les 
Plaideurs,  de  nous  révéler  que  notre  tragique  français 
avait  beaucoup  d'esprit  —  restera.  Le  remarquable  travail 
de  M.  Deschanel  ne  sera  pas  inutile  à  la  gloire  effrénée 
du  comique  grec. 


III 


Ce  Sénèque  le  tragique  —  ou  le  philosophe  —  était  bien 
le  plus  abominable  et  le  plus  lâche  gredin  qu'on  pût  ima- 
giner. On  doute  que  ses  tragédies  lui  appartiennent.  En 
revanche,  ses  crimes  sont  bien  à  lui.  Quand  je  dis  crimes, 
l'instituteur  et  le  complaisant  de  Néron  n'opérait  pas  pré- 
cisément lui-même;  mais  son  rôle  rappelle  celui  que  joua 
ce  joueur  de  vielle  —  qu'on  ne  put  retrouver  du  reste  — 
dans  l'affaire  Fualdès,  et  qui  prêta  le  secours  de  son  ins- 
trument aux  meurtriers  pour  empêcher  qu'on  entendît  le 
cri  du  malheureux  qu'on  égorgeait.  Sénèque,  lui,  est  chargé 
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de  tromper  le  peuple  et  d'assoupir  l'histoire.  Quand  Claude 
est  immolé  dans  les  tortures  par  Agrippine,  c'est  Sénèque 
qui  le  met  officiellement  au  rang  des  dieux  pour  que  son 
san*''  ne  crie  pas  vengeance.  Le  Moniteur  à  Rome,  c'était 
l'Olympe. 

Sénèque  n'empoisonne  pas  Britannicus,  mais  il  en  hérite. 
11  n'assassine  pas  lui-même  Agrippine,  sa  bienfaitrice, 
mais  il  approuve  sa  mort  en  conseil  de  ministres.  Il  a 
écrit  sur  la  clémence.  Il  manque,  à  la  collection  de  ses 
œuvres,  un  traité  sur  le  parricide.  Il  est  vrai  que  ce  phi- 
losophe avare,  ce  lettré  thésauriseur,  cet  usurier  rhéteur, 
prend  parfois  des  allures  de  mécontent,  de  républicain,  et 
donne  à  Lucain,  son  neveu,  un. exemple  d'opposition  à 
Néron.  Shylock  parodie  Thraseas  ;  il  cherche  quelque 
temps  à  sauver  sa  vie  par  un  faux  désintéressement,  par 
une  honnêteté  jouée.  Puis  il  meurt  théâtralement,  lorsqu'il 
n'y  ît  plus  moyen  de  vivre,  en  dictant  un  discours,  les 
veines  ouvertes,  et  en  laissant  sa  jeune  femme  s'ouvrir 
les  siennes,  —  elle  qui  n'était  pas  condamnée,  —  mais 
pensant  que,  pour  lui,  cette  réclame  sanglante  ferait  bien 
aux  yeux  de  la  postérité. 

Si  ses  tragédies  ne  sont  pas  à  lui,  elles  méritent  de  lui 
appartenir,  —  tout  au  moins  à  en  juger  par  Agamemnon. 
Le  cœur,  la  passion,  l'instinct  scénique  y  manquent  abso- 
lument. Tout  est  en  récit,  en  amplification.  On  assassine 
Agamemnon  hors  de  la  scène.  —  Aucune  lutte  énergique, 
aucun  combat  de  l'àme  ne  précède  l'attentat.  Egisthe  et 
Clytemnestre  ont  l'air  de  discuter  ensemble  le  point  de 
droit;  quelque  traits  vigoureux,  mais  en  général  toujours 
des  traits  de  rhéteur.  A  travers  une  forme  surannée  et 
parfois  barbare,  Y  Agamemnon  de  I^emercier  est  cent  fois 
supérieur.  Il  y  a  bien  plus  d'unité  dans  le  plan,  un  choc 
bien    autrement  immédiat  des   passions    contradictoires, 

6. 


p}tis  de  Tirai*  chalewF  dans  l'exécutiort.  lia  mieux  raltaché 
aussi  à  Tactiort  )e  personnage  de  Cassaudre.  L>eiaerciL'r  a 
profité  de  Sénèqne  ;  il  Kii  »  emprunte  enfttre  aati-es  choses 
eet  hémistiche  énergique  dit  à  Oytemi>estre,  l'épouse  cri- 
minelle, à  qui  on  a  enlevé  Oreste  : 

Rends-moî,  reûds-moî  moû  flflsr— »  Et  toî,  feTi<f«-hif  sort  père? 

^lais  en  somme  le  poète  national,  tout  défectueux  qu'il 
est  restéj  a  amélioré  le  tragique  latin. 


IV 


IvOpe  de  Végai  »  des, points  de  rapport  arec  CorHeillc  ; 
mais  il  faut  reconnaître,  à  l'avantage  du  père-  de  »otre 
Thcàtre,  qoe  >e  travail  et  ki  méditai  ion  ^oaneiït  à  »it>n 
ceravre  une  réelle  supériorité  sur  les  ébauches  de  cet 
iMiprovisarteur  effrayant  dont  les  p<#èce»  se  ccHaapteitl  par 
milliers.  Oa  pourra*!;  comparer  Lopf^  de  Vé^a  à  nn  gjraatl 
peiatre  qtii  lï'aurait  fait  que  des  r  *|i:i>ses.  L'ù  art  est 
kien  plus  sensible  encore  enti*e  Lope  de  Véga  et  Shakes- 
peare, bien  que  la  criti(|ue  les  art  sauvent  rapprochés. 
Ce  qui  earéHîtérise  le  géitie  de  Shake^eare  et  ce  qui  le 
fait  unicpae  dans  l'histoére  de  l'art,  c'est  la  pnxUfrieuse 
variété  des  type;*  :  Koméo  est  aasoureux  conMce  ikiliban 
es*  hiideux;  OUietlo  est  tcriible  comme  Portia  csl  idéale. 
Quel  abiflae  entre  Haailet  et  Sbylock  !  ^h>oi  de  jrlus  did- 
sea^ktbfe  que  Le»r  ei  Bieh»rdlll  '^  Dii^ait-c»  que  la  même 
main  a  produit  Falstaff  et  TilHosa  (i'Athè»«s  %  Cfeea  Lopo, 
l'amour  ou  plutôt,  l'orgueil  ete  la  patrie,  la  g»laaaterie  pas- 
siomiée^  l'exaltation  de  la  royaiito,  le  seutinieiil  de  rii€>n- 
neur  surtout  sont  la  source  exclusive  de  tous  les  grands 
effets.  Shakespeare,  prenant  ses  types  dans  toutes  les 
ektsses   de  la  soeiélé,   élans  to»te»le»  spli^esdu  monde 
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ancien  et  nouveau,  matériel  ou  imag:inaire,  d'une  main 
peviplant  l'éther,  de  l'autre  remuant  la  fange,  c'est  la  révo- 
lution au  théâtre.  C'est  un  génie  roturier  opérant  un  im- 
mense 89  de  rintelligence  humaine  ;  —  Lope  de  Véga, 
c'est  toujours  l'ari  gentilhomme  —  même  à  travers  toutes 
les  concessions  au  public  populaire,  môme  avec  tous  les 
Vtuzi  du  fjraoioso  t|«i  sont  souvent^  du  reste,  des  plus 
fines  et  des  plus  incisives.  Ainsi ,  lorsque  dans  le  Mcîl- 
leur  Alcade  est  le  roif  Sanche  exprime  la  crainte  que  sa 
fiancée,  an  pouvoir  d'un  pei'sécuteur,  n'ait  été  déshonorée  : 
«  Cet  homme  n*a  pas  encore  ta  maîtresse,  \m  dit  Pelage 
(le  comique).  —  Qui  te  le  fait  croire?  —  C'est  que  s'il 
l'avait  eue,  il  nous  l'aurait  rendue.  » 

La  vie  de  Lope  de  Vég»  est  bien  celle  d'un  j>oële  dra- 
matitjue  castillan.  Il  a  connu  tont  ce  qu'il  a  peint,  —  rien 
au  delà.  Il  débute  dans  la  vie  par  un©  évasion  avec  un 
de  ses  camarades.  Â.  quinze  ans,  il  quitte  la  maison  pater- 
nelle pour  faire  le  tour  du  monde.  Partant  de  Madrid,  et 
l'imagination  allant  jusqu'au  pôle,  ses  ressources  l'arrê- 
tent à  Ast^rga.  Espagnol  daias  l'àme  et  catholique  avant 
tout,  sa  jeunesse  est  toujours  entre  le  froc  et  l'épée.  Il 
reçoit  comme  simple  soldat  cette  épée  dont  un  dael 
maUteureux  fera  plus  tard  la  cause  de  sa  perte.  Il  rête 
d'eutrer  dans  les  ordres.  I/amonr  l'y  arrache.  — <  Deux 
femmes  ont  dominé  sa  vie.  On  ne  les  connaît  que  sous  les 
noms  fictifs  de  Marsile  et  de  Dorothée^  De  la  dernière, 
Lope  dit,  huit  ans  après  l'avoir  quittée  :  c  Celle  que  je 
ne  puis  nommer  sans  me  sentir  anssitôt  inondé  d'une 
swenr  de  glaee  et  de  sang,  yy  Ce  qui  n'empêche  pas  Lope 
de  Véga  de  retrouver  le  calme  tlans  un  lien  légitime,  et  de 
perdre  ee  eahne,i  tempoi^airemenfc  d'abord,,  par  l'exil,,  à  la 
suite  de  ce  même  duel  dont  la  cause  a  été  mal  éclaireie, 
et  p-lu»  doulo«(rettseffiHen;t  p*p  la  mort  de  sa  ^une  femme. 
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Il  retrouve  dans  une  seconde  union  le  bonheur  domes- 
tique, et,  à  ce  moment,  sa  gloire  est  dans  tout  son  éclat. 
Sa  popularité  va  de  la  chaumière  au  palais,  des  dernières 
galeries  du  théâtre  au  Vatican.  Urbain  VIII  lui  envoie  le 
brevet  d'une  dignité  romaine.  Le  carrosse  des  cardinaux 
le  suit;  celui  du  roi  s'arrête  pour  le  laisser  voir.  Il  est 
le  but  vivant  d'un  pèlerinage  universel  de  l'intelligence, 
et  qualifié  en  1610  de  phénix  des  génies  (fenix  de  los  in- 
genios)  dans  un  acte  d'officier  public,  —  de  l'immortalité 
par-devant  notaire.  Tout  cela  ne  fait  pas  Lope  de  Véga 
plus  heureux,  et  l'amertume  déborde  dans  ses  poésies 
intimes,  les  mémoires  rhythmés  de  son  cœur.  Au  fond 
peut-être  sent-il  (et  il  l'avoue)  toute  l'imperfection  de 
cette  littérature  faite  autant  pour  les  besoins  quotidiens 
de  l'auteur  que,  parfois,  pour  les  instincts  éphémères  du 
public,  —  la  monnaie  d'un  grand  esprit  —  le  génie  au 
détail.  11  survit  à  toutes  ses  affections;  sa  seconde  femme 
est  au  tombeau  ;  une  fille  naturelle,  son  enfant  de  prédi- 
lection, au  couvent.  Enfin,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Lope 
a  été  au  service  du  duc  d'Albe.  L'isolement,  la  désillusion, 
le  vide  dans  la  gloire  lui  font  reprendre  le  froc  jeté  par 
lui  autrefois  aux  orties  des  passions.  Soldat  et  duelliste, 
et  toujours  épargné  par  le  sort,  c'est  sous  les  coups  de 
la  discipline  qu'aura  seulement  coulé  son  sang.  C'est  en 
disant  la  messe  qu'il  aura  pleuré  le  plus.  Il  meurt  et  le 
cercueil  où  il  gît,  le  visage  découvert,  porté  à  bras  par 
l'Espagne  entière,  fait  un  détour  pour  passer  devant  la 
fenêtre  grillée  de  sa  fille  cloîtrée  et  sous  les  larmes  de 
ces  yeux  creusés  par  l'austérité,  —  dernier  hommage  de 
tendresse  qui  dut  rayonner  plus  doucement  sur  le  visage 
endormi  du  grand  poëte,  —  que  tout  l'éclat  de  ces  hon- 
neurs royaux! 
Toutes  les  époques  se  ressemblent,  et  je  trouve  dans 
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rexeellente  Histoire  universelle  du  théâtre,  de  Royer,  à 
l'ai  ticle  de  Lope  de  Véga,  cette  citation  et  ce  dialogue 
qui  semble  absolument  contemporain  de  la  vogue  de  la 
niche  aux  Bois  et  du  public  de  la  BvJle  Hclène. 

«  Le  prologue  de  son  sixième  volume  de  comédies,  et 
celui  du  XIX^  tome,  écrits  en  forme  de  dialogues,  signalent 
divers  autres  abus  dont  se  plaignaient  les  auteurs  de  ce 
temps.  C'est  d'abord  l'introduction  des  machines,  des  trap- 
pes, des  apparitions  et  des  vols  qui  menacent  de  bannir 
de  la  scène  la  littérature  et  la  poésie.  Le  Théâtre  person- 
niiié  se  défend  en  demandant  à  son  interlocuteur  si  le 
plaisir  des  yeux  n'est  pas  complet  pour  lui  quand  il  assiste 
à  une  course  de  taureaux. 

r  —  Sans  doute,  répond  celui-ci,  mais  je  n'ai  pas  en- 
tendu dire  que  jamais  taureau  ait  chanté  ou  dansé. 

H  —  Alors  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  le  public  re- 
cherche le  spectacle  qui  s'adresse  à  ses  yeux. 

*  —  Mais  l'âme  n'est-elle  pas  la  partie  principale? 
«  —  La  plupart  des  femmes  qui  occupent  les  loges,  et  les 
ignorants  assis  sur  les  bancs,  comprennent-ils  la  beauté 
des  vers,  la  différence  du  bon  et  du  mauvais  style,  etc.  ? 
Beaucoup  vont  au  théâtre  plutôt  pour  se  faire  voir  que 
pour  écouter.  » 

Dans  le  premier  volume  des  œu\Tes  dramatiques  de 
Lope  de  Véga,  dont  M.  Baret  nous  donne  la  traduction 
précédée  d'une  excellente  notice,  se  trouvent  sept  drames. 
Le  premier  est  V Etoile  de  Séville,  qui,  sous  ce  même  titre, 
fut  représenté  en  opéra,  paroles  de  M.  Hippolyte  Lucas, 
musique  de  M.  Balfe,  sous  la  direction  de  M.  Pillet. 
M™*  Stolz,  Baroilhet,  et,  si  je  me  le  rappelle  bien,  Duprez, 
étaient  les  principaux  interprètes.  C'est  le  sujet  du  Cid  : 
le  fiancé  de  la  Chimène  venge  l'honneur  de  son  roi  qui, 
en  voulant  attenter  à  celui  de  la  jeune  fille,  a  été  flétri 
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d'un  affront  mortel  par  son  frèro.  Sanche  fie  fiancé;  en- 
court la  mort  pour  avoir  tué  le  frère  d'Esîreilc.  Il  se  laisse- 
rait condamner  si  le  roi,  enfin,  ne  venait  couvrir  son  trop 
loyal  et  trop  docile  instrument.  Estrelle,  bien  qu'elle  aime 
don  Sanche,  refuse  de  donner  sa  main  au  meurtrier  de 
son  frère.  Et  en  cela,  la  pièce,  inférieure  du  reste  à  la 
sublime  tragédie  de  Corneille,  est  supérieure  pour  le  dé- 
noûment  à  l'œuvre  française,  comme  le  fait  remarquer 
Alphonse  Royer. 

L'institution  de  la  royauté  qui  ne  S0  manifeste,  avec 
V Etoile  de  Sévi] Je,  que  dans  son  prestige  despotique  et 
dans  son  infaillibilité  malsaine,  se  relève  dans  :  ic  Meil- 
leur Alcade  est  le  roi,  et  n'y  apparaît  plus  que  sous  l'aspect 
d'une  magistrature  avec  toute  la  grandeur  de  l'impartia- 
lité, tout©  l'implacabilité  de  la  justice. 

Ce  dénoûmenl  sublime  du  roi,  faisant  épouser  par  le 
ravisseur  la  femme  qu'il  a  flétrie  pour  la  rendre  ensuite 
réhabilitée  à  son  fiancé  ftprès  l'exécution  du  coupable,  a 
été  reproduit  bien  souvent,  l^honneur  n'en  reste  pas  moins 
à  Lope  de  Yéga.  Dans  cette  heureuse  et  celte  fois  com- 
plète inspiration  du  poëte  castillan,  la  forme  e«t  au  niveau 
du  fond.  i*tk\  remarqué  cette  phrase  : 

«  Les  rois  sont  comme  l'hiver,  ils  font  trembler  les 
pauvres  gen%.  » 

Encore  dans  Amout  et  Honneur,  les  exigences  de  la 
royanté  \  Une  infante  amoureuse  d'un  seigneur  lui  donne 
un  rendez-vous,  dont  profite  à  sa  place  un  plus  épris. 
L'infante,  qmi  croit  avoir  appartenu  à  celui  qu'elle  aime, 
exige  réparation.  Son  complice  présumé  est  marié.  Qu'im- 
porte? ponv  que  l'honneur  du  sang  royal  soit  satisfait, 
que  la  jeune  femme  meure  et  que  son  époux  devienne 
celui  de  l'infante  î  La  résignation  de  la  jeune  épouse  con- 
damnée est  admirable.  Toiit  ©'éclair oit,  eniin,  après  une 


THÉÂTRE   ANTIQUE    ET    ÉTRANGilR.  107 

foulo  d'avciUm'os  romanesques,  où  nous  voyouH  lu  douco 
femme  du  comte,  sauvée  par  miracle,  reparaître  sous  le 
travestissement  d'ua  ca])itai»e,  re'rouver  son  époux,  tandis 
que  l'infante  devient  la  femme  de  celui  qui  l'a  réellement 
déshonorée.  Les  deux  premièi'es  journées  sont  des  plus 
pittoresques  et  des  plus  dramatiques  coiioaplions  de  l'au- 
teur. 

Je  laisse  de  côté  le  Cavalier  d'Olmcdo,  imbroglio  con- 
fus; le  Châtiment  sans  vengeance,  action  l)eancoup  plus 
saisissante  où  Lopede  Véga,  contemporain  de  Philippe  II 
a  semblé  vouloir  mettre  en  scène  le  terrible  drame  de  don 
Carlos  et  d'Elisabeth,  et  Madarra  le  Bâtard,  un  chaos 
sublime,  une  orgie  du  génie,  où  Victor  Hugo  a  puisé  la 
ballade  du  même  nom  et  dont  Mallefdle  s'est  inspiré  pour 
sa  glorieuse  chute  des  Sept  enfants  de  Lara. 

Je  m'arrête  de  préférence  au  Mariage  dans  la  mort, 
titre  qui  n'indique  que  le  dénoûment  du  drame  héroïque, 
lequel  se  rattache  à  notre  histoire  nationale,  et  met  en 
scèrie  les  incidents  et  les  personnages  illustrés  avec  tant 
de  conviction  (au  double  point  de  vue  poétique  et  lyrique), 
par  M.  Mermet,  dans  son  Roland  a  Roneevaux.  ^^  Al- 
phonse le  Chaste,  sans  héritier,  veut  donner  l'Espagne 
après  lui  à  Charlemagne  —  malgré  les  plaintes  et  les  re- 
proches des  hidalgos  patriotes;  mais  il  s'en  trouve  un 
dont  la  colère  est  plus  explicite  :  c'est  Bernard  del  Carpio, 
une  des  grandes  figures  du  Romancero,  —  bâtard  de  par 
Alphonse,  qui  retient  prisonnier,  depuis  de  longues  années 
le  père  du  héros,  craignant  que,  s'il  épouse  la  sœur  du 
roi  (de  qui  il  a  eu  Bernar  1),  il  ne  fonde  une  dynastie  à 
côté  de  celle  qui  règne  et  ne  oontravie  des  projets  poli- 
tiques. 

Bernard  ne  se  borne  pas  là;  il  va  trouver  Charlemagne, 
et  c'est  dans  un  langage  nôii  moins  élevé  que  la  situation 
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qu'il  dénonce  au  roi-empereui-  l'inviolabilité  de  sa  patrie. 

BERNARD. 

Prète-moi  uq  moment  d'attention,  invincible  Charlemagne,  et  tu  sau- 
ras ce  que  j'apporte  de  la  part  de  mon  roi. 

CHARLEHAGNE. 

Tes  lettres  de  créance  ? 

BERNARD. 

Je  les  porte  sur  ma  langue,  scellées  du  sang  et  des  armes  de  Cas- 
tille  et  de  Léon.  Charles,  je  ne  suis  point  un  orateur,  et  sans  autre 
préliminaire,  je  viens  te  déclarer  de  la  part  de  la  Castille,  de  Léon  et 
des  Asturies,  que,  malgré  la  volonté  d'Alphonse  le  Chaste,  leurs  hom- 
mes refusent  de  se  livrer  à  toi  et  n'en  acceptent  pa>  même  la  pensée. 
Il  y  a  plus,  ils  s'y  opposent  les  armes  à  la  main.  Tu  es  un  prince  illus- 
tre, également  fameux  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  et  tu  as 
reçu  de  l'Eglise  le  titre  de  Très-Chrétien  ;  mais  nous  soutenons  que 
nous  avons  un  roi  légitime,  chrétien  et  Espagnol  comme  nous.  En 
somme,  Alphonse  te  prie  de  l'excuser,  s'il  ne  peut  pas  tenir  la  parole 
qu'il  t'a  donnée. 

CHARLEMAGNE. 

Que  dis-tu? 

BERNARD. 

Ce  que  tu  viens  d'entendre  :  j'ajoute  que  si  tu  veux  envahir  l'Espagne, 
elle  vient  de  faire  alliance  avec  le  More.  C'est  elle  bientôt  qui  te  de- 
mandera tribut. 

CHA.RLEMAGNE. 

Lève-toi. 

BERNARD. 

Volontiers  ;  d'ailleurs,  je  suis  pressé,  et  j'aime  autant  être  debout. 

CHARLEMAGNE. 

Espagnol,  rends  grâce  à  ton  titre  de  messager  ;  sans  ce  caractère  sa- 
cré, tu  ne  serais  pas  sorti  vivant  de  ce  palais.  Dis  à  ton  roi  qu'il  est  un 
vilain,  sans  foi,  sans  raison,  sans  constance  dans  sa  parole.  Dis-lui  que 
je  lui  prendrai  son  royaume  par  la  force,  puisque  sa  démence  et  mon 
bon  droit  m'y  obligent. 

BERNARD,  mettant  l'épée  à  la  main. 
Quiconque  prétend    que  mon  roi  n'est  pas   un  honorable  chrétien, 
que  son  bras  est  sans  force  et  sa  parole  sans  vertu,  que  lui  et  l'Es- 
pagne ne  sont  pas  le  chef  du  monde,  celui-là  a  menti. 

CHARLEMAGNE. 

Qu'on  le  tue  ! 

{Roland  marche  sur  Bernard.) 


THÉÂTRE    ANT[QUE    ET   ETRANGER.  109 

BERNARD. 

Arrière,  Roland  I 

ROLAND. 

Oui,  tu  as  raison.  Un  homme  qui,  en  France,  et  dans  ce  palais  qui 
en  est  le  chef-lieu,  a  eu  le  courage  de  parler  de  la  sorte  et  fait  briller 
ainsi  son  épée,  est  plus  qu'un  homme.  —  Apprends-moi  qui  tu  es. 

BERNARD. 

Je  suis  moi-même  :  n'en  demande  pas  davantage. 

ROLAND. 

Toi-même  ? 

BERNARD. 

Oui,  moi,  qui  suis  moi  par  moi-même.  Que  me  veux- tu? 

ROLAND. 

Je  cherche  le  mot.  As-tu  perdu  le  sens  ? 

BERNARD. 

Nullement. 

ROLAND . 

Enfin,  qui  es-tu  ? 

BERNARD. 

Je  suis  moi,  et  je  suis  plus  que  toi. 

ROLAND. 

Peut-être.  Si  tu  connais  ma  valeur,  comment  peux-tu  parler  ainsi  t 

BERNARD. 

Parce  qu'on  a  offensé  mon  roi,  qui  est  digne  de  tous  les  honneurs. 

ROLAND. 

Tu  te  fies  au  sauf-conduit  accordé  à  tout  messager. 

BERNARD. 

Non  pas  ;  j'ai  confiance  en  ma  lame  d'acier  qui  est  la  meilleure  des 
protections.  Ici  même,  je  vous  attends,  toi  et  tous  ceux  qui  sont  avec 
toi. 

ROLAND. 

Sais-tu  que  je  suis  Roland  ? 

BERNARD 

Sais-tu  que  je  suis  Bernard  ? 

ROLAND- 

Quoi  !  Tu  serais  Bernard  ? 
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BERNARD. 

Lui-mêmo. 

ROLAND. 

j«  suis  charmé  de  te  voir,  Bernard,  tu  es  un  homme  vaillant  et  fort. 
Voici  ïnes  bras  et  mon  épée. 

BERNARD. 

Arrière  I 

ROLAND. 

Que  crains-tu  ? 

BEnîTARb. 

Je  n'ai  pas  d'embrassements  pour  mon'  ennemi  ;  si  tu  veux  me  voir 
en  face,  illustre  Roland,  qu'atteflds-tti  t 

ROLAND. 

Non,  retire-toi  en  paix.  Retourne  en  Espagne,  c'est  là  qu'il  faut  m'at- 
tendre  ;  c'est  là  que  je  veux  te  Voir  de  près,  et  non  pas  ici,  ce  qui  ne 
serait  pas  un  bien  grand  exploit,  le  m'estimerai  heureux  si,  après 
tant  de  triomphes  et  de  gloire,  l'histoire  de  mes  hauts  faits  peut  dire 
que  j'ai  donné  la  mort  à  Bernard. 

BERNARD. 

Tu  fais  connaître  ici  ta  grande  âme.  Comte,  je  te  baise  les  mains  ; 
tu  as  épargné  ma  vie  ;  je  no  sais  pour  lequel  de  nous  deux  ce  sera  le 
meilleur.  {Aux  chevaliers]  :  Venez  en  Espagne ,  e  vous  ferai  connaître 
ce  que  vaut  cette  épée.  (//  sort.) 

Le  «  Je  suis  moi-même  »  vaut  le  Moi  de  Médée  et  res- 
tera sublime  malgré  la  parodie  accidentelle  du  sire  de 
Framboisy. 

La  rencontre,  dans  cette  dernière  scène,  de  Roland  et  de 
Bernard,  ce  contact  de  deux  héroïsmes,  présage  un  duel 
de  géants  à  Roncevaux.  Vainqueur  de  Roland  et  libéra- 
teur de  l'Espagne,  Bernard  del  Carpio  demande  au  roi  la 
liberté  de  son  père;  mais,  comme  dans  le  Romancero,  Al- 
phonse ne  l'accorde  que  lorsque  le  comte  de  Saldana  est 
mort.  Alors  Bernard  fait  arracher  sa  mère  au  cloître,  met 
sa  ain  macérée  dans  la  main  glacée  du  vieillard,  et  les 
marie  dans  une  scène  saisissante  qui  pourrait  s'appeler  la 
supercherie  de  l'honneur. 
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DONA  XIHKNF.. 

Je  to  suis,  Bernard  ;  mais  remarque,  cher  fils,  que  mon  habit  me  le 
défend. 

DERNARD. 

Mère,  ôtes-vous  religieuse  ? 

DONA  XIMÈNK. 

Non. 

BERNARD. 

Avez-vous  prononcé  vos  vœux  ? 

DONA   XIMÉNE. 

Je  n'ai  pu  le  faire,  puisque  mon  mari  vivait. 

BERNARD. 

Il  n'est  plus  vivant,  il  est  mort  ;  mais,  puisque  vous  n'avez  pas  pro- 
noncé vos  vœux,  venez,  et  vous  venez  votre  époux. 

DONA  xiMKNE,  apercevatit  le  corps  de  don  Sanche. 
Oh  !  seigneur  comte  ! 

BERNARD. 

Il  faut  que  vous  me  rendiez  le  bien  dont  vous  m'avez  privé.  Oui,  il 
est  mort,  ne  vous  évanouissez  pas.  Légitimez-moi  aujourd'hui  en  lui 
donnant  votre  main. 

DONA  xiMÈNE,  devant  le  corpft  de  don  Sanche. 
Est-il  possible,  ô  mon  époux,  que  je  vous  voie  mort  ? 

BERNARD. 

Noble  femme,  infante,  montrez  du  courage  viril.  Ne  pleurez  pas;  car, 
vive  Dieu  !  ma  mère,  je  perdrais  le  respect  qui  vous  est  dû. 

DONA  XIMENH. 

Que  voulez-vous  donc,  enfin,  mcn  fils  ? 

BERNARD. 

Je  veux  que  vous  épousiez  mon  père.  Donnez-moi  votre  main? 

DONA  XIMÈNE. 

La  voici. 
[Bernard  prend  la  main  de  son  père  et  la  joint  à  celle  de  sa  mère.) 

BERNARD. 

Vous  mariez-vous  avec  lui,  madame  ? 

DONA  XIMÈIfE 

Oui,  mais  où  voulez-vous  en  venir,  mon  fils  ? 
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BERNARD. 

Je  deviendrai  ainsi  votre  fils  légitime.  Mon  père,  serrez-lui  la  main. 
Tout  mort  que  vous  êtes,  dites  :  oui  ;  vous  le  pouvez.  {Le  retournant.) 
Il  a  dit  oui,  je  crois,  mais  si  vous  ne  pouvez  pas  bien  prononcer  ce  oui, 
baissez  la  tête  en  signe  d'assentiment.  (//  fait  baisser  la  tête  à  son 
père.)  Vous  voyez  qu'il  a  dit  oui,  et  clairement,  et  celui  qui  dira  main- 
tenant que  je  ne  suis  pas  légitime,  je  déclare  que  celui-là  ment  mille 
fois.  Allons,  je  donnerai  la  sépulture  à  celui  qui  fut  mon  père,  et  vous, 
ma  mère,  retournez  dans  votre  cloître. 


Schlegel,  tout  en  préférant  Galderon  à  Lope  de  Véga, 
est  un  de  ceux  qui  le  mettent  en  parallèle  avec  Shakes- 
peare, ce  qui  suffit  à  la  gloire  du  poëte  de  Castille.  La- 
Harpe  ,  dans  son  Cours  de  littérature,  en  dépit  de  ses 
attaches  au  Parnasse  officiel^  le  déclare  bien  supérieur  à 
tout  ce  qui  a  précédé  en  France  nos  grands  tragiques  du 
dix-septième  siècle,  et  avoue  implicitement  par  là  l'avance, 
demeurée  incontestée,  que  l'art  libre  et  sans  entraves  avait 
prise  en  Angleterre  et  en  Espagne  sur  notre  théâtre. 

Pour  ma  part,  peut-être  dans  ces  citations  ai-jc  réussi 
à  prouver  que  Lope  de  Yéga  est  bien  effectivement  et 
tout  au  moins  par  moments  :  un  Corneille  pittores  lue. 

Toutefois,  je  le  déclare,  il  m'est  impossible  tle  partager 
l'enthousiasme  du  traducteur  pour  l'ensemble  des  pièces 
qui  composent  ces  deux  volumes.  >L  Baret  a  pu  contem- 
pler sans  voile  la  muse  de  Lope  de  Véga.  Mais,  si  fidèle 
que  soit  le  portrait  qu'il  en  tire,  un  portrait,  il  faut  le 
dire,  n'a  jamais  la  vie  de  l'original.  Tout  en  reconnais- 
sant les  traits  ingénieux,  la  vie  du  détail  dans  ces  im- 
broglios touffus,  on  se  fatigue  à  suivre  la  course  déré- 
glée de  cette  imagination  d'aventures. 

Dans  les  Caprices  de  Belise,  qui  ouvrent  le  second  vo- 
lume (nous  retrouvons  souvent  ce  nom  chez  Lope  de  Véga, 
de  même  que  nous  avons  les  Géronte  et  les  Dorante  dans 


THÉÂTRE    ANTIQUE   ET   ÉTRANGER,  113 

notre  ancien  théâtre),  cette  précieuse  est  désolée  parce 
qu'elle  est  amoureuse  d'un  esclave,  —  elle  veut  se  périr 
(sic)  (c'est  peut-être  français  en  espagnol),  ?  et  voici  les 
hésitations  et  les  combinaisons  variées  que  lui  inspire  son 
désespoir  d'amour  : 

Comment  vous  lerminor,  ô  mes  tristes  journées  ?  Par  le  poignard?  Je 
resterai  pâle,  sanglante  et  décolorée.  Par  la  corde  ?  Je  serai  affreuse, 
la  langue  épaisse,  la  bouche  tordue;  car,  si  on  ne  veut  pas  de  l'épéc,  il 
ne  reste  guère  de  genre  de  mort  agréaijle.  Par  le  poison?  Je  serai  noire 
et  toute  bouffie.  Il  me  reste  la  saignée,  la  mort  de  Sénèque.  Je  mourrai 
insensiblement,  sans  douleur,  et  le  cas  ne  sera  pas  peu  mémorable, 
mourir  en  pleine  philosophie.  Mourant  par  la  saignée,  je  demeurerai 
belle  et  propre.  Allain,  envoie  quérir  un  barbier.  Je  dirai  que  je  veux 
me  faire  saigner  ;  puis  il  me  sera  loisible  d'ôter  la  bande,  en  attendant 
mon  dernier  soupir.  Va,  Floca,  fais-moi  venir  ce  barbier. 

KLOCA. 

Que  dites-vous?  Étes-vous  folle? 

CELISE. 

Je  veux' me  périr... 

Une  note  du  traducteur,  en  faisant  allusion  aux  prohi- 
bitions terribles  qui  s'élèvent  entre  Maures  et  chrétiens, 
renvoie  à  une  touchante  histoire,  tirée  des  Chroniques 
d'Avila,  par  M.  de  La  Tour,  attaché,  comme  on  sait,  à  la 
personne  de  M.  le  duc  de  Montpensier  et  qui  occupa  très- 
dignement  les  loisirs  de  son  exil  volontaire  à  d'intéres- 
santes recherches  dans  sa  nouvelle  patrie.  J'ai  suivi  le 
courant  magnétique  de  l'indication,  et  j'ai  trouvé,  en  effet, 
dans  les  Nouvelles  études  sur  V Espagne,  un  récit  des  plus 
saisissants  et  infiniment  plus  digne  de  la  plume  de  Lope 
de  Véga  que  le  sujet  des  Caprices  de  Delise. 

Dans  les  Amours  de  Jezmin  et  de  la  Belle  Galiana, 
nous  voyons  une  jeune  Mauresque,  fille  d'un  roi  dépos- 
sédé, envoyée  avec  une  députation  à  la  cour  d'un  chrétien 
et    devenue   l'inséparable   de    l'infante,  sa  fille.  Galiana 
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attire  l'attention  et  provof|ue  une  passion  profonde  d'un 
jeune  gentilhomme  chrétien  nommé  Nalvillos,  lui  même 
fiancé  à  une  fille  de  grande  maison.  Nalvillos  n'hésite  pas 
à  oublier  ses  serments,  mais  la  différence  de  religion 
élève,  entre  lui  et  la  femme  qu'il  aime,  un  obstacle  insur- 
montable. Galiana  consent  à  abjurer  sa  foi  pour  devenir 
la  femme  de  Nalvillos,  dont  un  frère  prend,  pour  ainsi 
dire,  le  compte  courant  d'obligations  vis-à-vis  de  sa 
iiancée  espagnole.  Le  mariage  a  donc  lieu,  mais  un  beau 
matin,  Jezmin  est  envoyé  en  ambassade  à  la  cour  du  roi 
chrétien.  Le  sentiment  de  sa  nationalité  et  de  sa  foi  pre- 
mière se  réveille  chez  Galiana  à  la  vue  du  musulman. 
Dans  des^lutles  d'adresse,  m'emporte  sur  Nalvillos.  Celui- 
ci,  outré  et  déjà  jaloux,  blesse  grièvement  dans  le  tournoi 
Jezmin,  —  ce  qui  arrache  une  exclamation  de  douleur  à 
Galiana,  qui  avait  suivi  palpitante  cette  lutte,  avec  un 
intérêt  qui  n'avait  rien  de  conjugal. 

Au  cri  d'angoisse  qui  lui  échappe,  une  femme  chrétienne 
s'écrie  avec  un  admirable  instinct  :  «  Maudite  soit  la  femme 
qui  peut  s'affliger  d'une  belle  action  de  son  mari! 

Pendant  un  voyage  de  Nalvillos,  Jezmin  enlève  la  belle 
Galiana.  Une  vengeance  terrible  du  mari  qui  punit  les 
deux  complices,  clôt  ce  petit  drame  si  intéressant. 

Revenons  à  Lope  de  Véga. 

Dans  le  Certain  pour  ïlncertain,  nous  retrouvons  don 
Pedre  et  Transtamarre,  frères  célèbres  par  le  fratricide, 
non  pas  Gain  et  Abel,  mais  deux  Gains. 

Ce  sombre  sujet  a  inspiré  une  tragédie  à  Debelloy,  et 
une  autre  à  Voltaire.  Debelloy  fait  s'entr'égorger  les  deux 
frères  pour  l'amour  d'une  princesse  française  qu'on  ap- 
pelle, dans  la  pièce,  Bourbon  {sic)  : 

Mon  désespoir  jaloux  te  privait  de  Bourbon , 
Tes  yeux  sans  Edouard  la  verraient  expirante. 
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Dana  Uebolloy,  —  c'est  Transtamarre  qui  est  le  héros, 
et  don  Pedi-e  le  tyran.  —  Gomme  dans  l'histoii^et  à  la  fin, 
don  Pedre  s'enferre  lui-même  en  voulant  tuer  son  frère. 
Voltaire,  si  je  m'en  souviens,  et  au  point  de  vue  encyclo- 
pédique sans  doute,  prend  parti  pour  don  Pedrç, 

Ces  deux  sombres  personnages  n'ont  fourni  à  Lope  de 
Véga  qu'une  occasion  de  marivaudage.  Un  moment  sçulçr 
ment,  dou  Pedre  a  Vidéç  de  faire  tu©r  «on  rival,  parce 
qu'il  a  embrassé  sur  les  lèvres  la  femme  que  tous  les  deux 
aiment,  mais  ce  projet  n'a  pas  de  suite.  Nous  nous  retrou- 
vons même  en  plein  Chien  du  Jardinier,  témoin  ce  trait 
qui  n'a  rien  de  tragique  :  <  Une  femme  a  toujours  à  son 
service  des  excuses  pour  se  justifier  et  des  larmes  pour 
faire  illusion.  » 

Mêmes  qualités,  mêmes  défauts  dans  XEau  ferrée  de 
Madrid.  Le  Chien  du  Jardinier  est,  à  mon  avis,  le  chef- 
d'œuvre  du  recueil.  Il  y  a  dans  le  sujet  une  concentration 
qui  s'est  imposée  à  l'écrivain  comme  un  frein  salutaire,  et 
l'on  suit  d'un  bout  à  l'autre  avec  intérêt  toutes  les  péri- 
péties intimes  du  cœur  de  cette  grande  dame  amoureuse 
de  son  secrétaire.  Je  note  un  trait  ravissant»  au  moment 
où  le  secrétaire  s'excuse  de  prétendre  à  de  si  hautes  préfé- 
rences ; 

THÉODORE. 

C'est  &n  effet  ce  qu9  nous  dit  la  nature.  Rappelés- vous,  toutefois, 
l'histoire  de  Phaéton  et  d'Icare  :  le  premier  fut  précipité  de  soi»  cbftr 
sur  une  montagne  escarpée ,  le  second  vit  fondre  sç§  ailes  de  cire  pour 
s'être  trop  approché  du  soleil. 

DIANE. 

Le  soleil  n'eûr  pas  agi  de  la  sorte,  si  le  soleil  eût  été  femme. 

Ceci  est  adorable. 

Voici  un  autre  trait  ingénieux  dont  se  sont  inspirés  les 
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spirituels   auteurs  du  livret  du    Chien  du   Jardinier,    à 
rOpéra-Gomique. 

THÉODORE. 

Et  que  dois-je  penser,  si  vous  vous  enflammez  quand  je  me  refroidis, 
si,  quand  je  prends  feu,  vous  devenez  froide  comme  la  glace  ?  Que  ne 
me  laissiez-vous  à  Marcelle?  et  c'est  le  cas  de  rappeler  ici  le  conte  que 
l'on  fait  du  Chien  du  Jardinier.  —  Enflammée  de  jalousie,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  j'épouse  Marcelle,  et  si  je  l'abandonne,  vous  recommencez 
à  me  faire  perdre  le  jugement,  et  à  m'éveiller  comme  d'un  songe.  — 
Mangez  ou  laissez  manger. 

A  la  fin,  Diane  épouse  son  secrétaire,  mais  seulement 
lorsqu'on  a  découvert  qu'il  était  gentilhomme,  c'est  là 
un  trait  de  mœurs  curieux.  Dans  les  Fausses  Confidences, 
dont  le  sujet  ressemble  assez  à  celui  du  Chien  du  Jardi- 
nier, Araminte  épouse  Dorante  qui  n'est  également  que 
secrétaire,  mais  nous  sommes  en  France,  et  cinquante  ans 
environ  avant  1789.  Ce  dénoûment  de  Lope  de  Véga 
amène  un  revirement  des  plus  comiques.  Un  grand 
seigneur,  amoureux  de  Diane,  avait  payé  le  domes- 
tique de  Théodore  pour  le  tuer  —  mais  celui-ci  déclare 
qu'il  n'a  pu  le  faire,  ayant  été  payé  pour  tuer  un  simple 
secrétaire  et  non  pas  un  comte,  ce  qui  change  complète- 
ment le  tarif. 

Autre  trait  de  mœurs  dans  le  théâtre  de  Lope  de  Véga, 
—  beaucoup  d'épigrammes  contre  le  Portugal.  On  ne 
paraît  pas  y  prévoir  l'union  ibérique,  et  le  pays  voisin  est 
traité  comme  l'Irlande  de  l'Espagne. 

La  Demoiselle  servante  a  un  très-beau  point  de  départ 
qui  rappelle  le  Cid.  Un  vieillard  a  été  souffleté,  mais  il  n'a, 
lui,  qu'une  fille.  —  Ce  Rodrigue  en  jupon  va  trouver 
l'insulteur,  l'éblouit  par  sa  beauté  et  lui  met  un  poignard 
dans  le  cœur.  Le  langage  du  vieillard  a  de  frappantes 
analogies  avec  celui  de  don  Diègue. 
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Je  suis  l'esclave  de  l'iafamie,  je  suis  le  captif  de  l'outrage,  l'écho 
de  mon  affront  retentit  dans  mon  âme.  —  Coulez,  mes  larmes,  coulez, 
mais  vous  ne  pourrez  réussir  à  effacer  les  traces  de  mon  affront.  La 
main  a  beau  s'éloigner,  elle  laisse  des  caractères  tels  qu'ils  se  gravent 
profondément  dans  les  âmes. 

a  Je  l'avoue,  j'ai  trop  cédé  à  rcmportement,  »  dit  don 
Diego  (le  don  Gormas  du  drame  espagnol). 

Quand  je  lui  fis  affront, 
J'eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt, 

dit-on  dans  Corneille. 

Le  reste  de  la  pièce  se  déroule  dans  de  romanesques 
péripéties,  qui  sont  basées  sur  le  déguisement  qu'a  pris 
dona  Maria  (la  fille  vengeresse)  pour  se  soustraire  à  la 
justice  et  sur  les  aventures  que  ce  déguisement  amène. 

Beaucoup  de  manière  et  de  préciosité  chez  Lope  de 
Véga,  peut  être  reporté  au  passif  du  poëte  Gongora, 
alors  fort  à  la  mode,  et  le  Marivaux  de  la  Péninsule. 
C'est  ce  qu'on  remarque  surtout  dans  Aimer  sans  savoir 
qui,  l'avant-dernière  pièce  du  second  volume.  La  Fausse 
Ingénue,  qui  clôt  cette  livraison  nouvelle ,  ne  ressemble 
point,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la  Fausse  Agnès,  de 
Destouches.  La  pièce  est  politique,  —  c'est  une  princesse 
qui  se  déguise  sous  les  dehors  de  l'ignorance  et  de  la 
sottise  pour  mieux  connaître  une  autre  prétendante. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  que  par  l'appréciation,  un 
peu  optimiste  peut-être,  de  Schlegel  (surtout  si  on  se  rap- 
pelle sa  sévérité  à  l'égard  de  nos  maîtres),  mais  très-fine 
et  très-juste  à  l'égard  des  pièces  de  Lope  de  Véga  : 

«  Toutes  contiennent  des  situations  intéressantes  et 
des  plaisanteries  incomparables,  et  il  y  en  a  peut-être  fort 
peu  qui,  si  elles  étaient  retravaillées  et  revêtues  d'un  co- 
loris plus  moderne,  ne  produisissent  un  grand  effet  au 
théâtre.  Leurs  défauts  sont  aussi  à  peu  près  les  mêmes; 

7. 
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on  y  retrouve  toujours  cette  imagination  intempérante 
qui  accumule  sans  mesure  les  inventions  extraordinaires, 
et  de  la  négligence  dans  l'exécution.  Elles  ressemblent 
aux  groupes  dont  un  dessinateur  habile  jette  à  la  hâte 
les  esquisses  sur  le  papier,  et  où  beaucoup  d'étourderie 
et  de  précipitation  n'empêche  pas  que  chaque  trait  n'ait 
du  sentiment  et  de  la  vie.  Il  ne  manque  aux  ouvrages  de 
Lope,  outre  de  la  profondeur,  que  cette  finesse  dans  les 
aperçus,  qui  est  le  mystère  de  l'art.  » 

Y. 

Dorante  —  ce  fils  de  Corneille  —  a  pour  aïeul  direct 
Alarcon,  l'auteur  de  la  Vérilé  suspecte.  Alarcon  était 
de  piètre  apparence,  court  de  taille,  laid  de  visage 
et  bossu  de  la  poitrine  et  du  dos.  Tel  qu'il  était, 
c'est  de  sa  présence  dans  un  tournoi  grotesque,  que 
parle  la  première  mention  biographique  sur  ce  Mexicain, 
apportant  dans  la  métropole  un  genre  dramatique  origi- 
naire du  pays  des  Incas.  Avant  le  tournoi,  il  y  avait  un 
concours  de  poésie  comique.  Cette  mascarade  du  poète, 
au  moins  inopportune,  attira  à  Alarcon  une  foule  d'épi- 
grammes  des  plus  illustres  génies  de  l'Espagne.  On  peut 
dire  qu'il  fut  littéralement  bafoué  par  ses  pairs. 

«  Ce  jour  —  dit  Cervantes  —  donna  ample  matière  à 
rire,  et,  pour  en  augmenter  l'œuvre  par  l'exhibition  de 
sujets  ridicules,  Alarcon  présenta  sa  personne  et  quatre 
dizains  écrits  pour  consoler  une  personne  qui  suait  des 
mains .   » 

Les  infirmes  chantent  volontiers  les  infirmités.  Alarcon 
parut  dans  le  tournoi,  sous  le  nom  de  prince  de  Chunga, 
avec  une  armure  de  papier  doré  et  sur  un  cheval  de  carton. 
Il  se   comporta  si  bien,  qu'il  eut  pour  récompense  deux 
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paires  de  gants.  Il  s'empressa  de  les  offrir  à  une  dame 
voilée  qui  assistait  au  tournoi.  Espérons  que  c'était  la 
dame  aux  beautés  poreuses.  Avant  d'offrir  le  superflu,  la 
galanterie  doit  assurer  le  nécessaire. 

Voici  quelques-unes  de  ces  épigrammes,  mises  en  vers 
par  Alphonse  Royer,  dans  l'avant-propos  de  sa  traduc- 
tion des  œuvres  choisies  d'Alaroon  : 

Don  Concombre  d'Alarcon, 

Poëte  entre  deux  soupières, 

Dont  les  vers  avec  raison 

Craignent  les  sifQets  sévères, 

A  fait  la  relation 

Des  fêtes  que  le  roi  donne  ; 

J'attends  l'interdiction 

De  ses  vers  (Dieu  lui  pardonne), 

Aussi  mal  dits,  en  effet, 

Que  le  poëts  est  mal  fait, 

Passons  à  une  autre  : 

C'est  un  tailleur,  non  un  ]^ëte, 
Qu'on  a  choisi  pour  cette  fête. 
Car,  pour  coudre  tous  ses  lauriers, 
Il  a  requis  des  ouvriers. 


Devant  et  derrière,  sa  taille 
S'arme  d'un  bouclier  d'écaillé. 
La  tortue  3  bien  tous  tes  traits, 
Tu  le  fus  gt  l'es  à  jamais. 


Cette  dernière  épigramme  est  de  Gongora,  le  poëte  prc-^ 
cieux  et  quintessencié,  Elle  a,  en  effet,  uu  peu  plus  d'at- 
ticisme. 

Une  séguedille  mise  dans  la  bouche  de  Lope  de  Véga 
est  bien  autrement  brutale  ;  je  n'en  cite  que  le  fragment 
le  plus  convenable  : 

Un  ami  me  rencontre 
Et  dit,  m'apercevant. 
Je  ne  sais  s'il  me  montre 
Le  dos  ou  le  devant. 
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C'est  Lopede  Véga  qui  est  censé  parler  ici,  mais,  quand 
il  parle  lui-même,  c'est  dans  son  Laurier  d'Apollon,  où  il 
passe  une  revue  des  littérateurs  de  son  temps.  Voici  ce 
que,  réellement,  il  dit  d'Alarcon  :  «  La  Renommée  qui, 
comme  le  soleil,  trouve  et  montre  tout  ce  qu'elle  regarde, 
trouve  à  Mexico  don  Juan  de  Alarcon  qui,  avec  son  doux 
génie,  aspire  au  rameau  divin.  » 

Ce  trait  délicat  soulage  d'avoir  lu  ce  qui  précède.  C'est 
à  la  fois  de  la  justice  et  de  la  pitié  pour  le  poëte  que  sa 
difformité  rendit  aussi  célèbre  que  son  talent,  «  Est  dé- 
cédé, dit  un  journal  du  temps  (19  août  1639,  trois  ans 
après  le  Cid  et  trois  ans  avant  la  représentation  du  Men- 
teur francisé),  Juan  de  Alarcon,  poëte  fameux  par  ses 
comédies,  pour  sa  bosse  et  rapporteur  au  conseil  des 
Indes.  »  Alarcon  fut  fort  peu  populaire  de  son  temps  ;  il  ne 
travaillaitpaspourle  vulgaire;  mais  l'écrivain  que  je  viens 
de  citer  et  qui  connaît  bien  l'Espagne,  M.  de  La  Tour,  dit 
qu'il  se  lit  plus  aujourd'hui  que  Calderon  et  Lope  de  Véga, 
et  le  même  écrivain,  après  nous  avoir  donné  sur  l'Espa- 
gne les  études  intéressantes  dont  j'ai  déjà  parlé,  a  tra- 
duit un  premier  volume  du  théâtre  de  Calderon. 

Le  génie  dramatique  qui  est  né  avec  le  dix-septième 
siècle  (1601)  pour  l'embrasser  presque  entier  dans  sa  longue 
carrière  (Calderon  est  mort  en  1687),  précédant  sur  cette 
terre  Corneille  et  devant  y  survivre  à  Molière,  s'est  sur- 
tout caractérisé  par  le  sentiment  de  l'enthousiasme.  On 
dit  que  la  foi  transporte  des  montagnes.  La  foi  à  Dieu,  à 
l'honneur  t  (l'honneur  »,  dit-il,  «  une  autre  âme  d'une  autre 
vie)  »,  à  la  vertu,  est —  qu'on  me  passe  l'expression  —  le 
machiniste  moral  de  Calderon.  Son  œil  d'aigle  qui  plane 
dans  les  airs  fixe  à  la  fois  le  soleil  et  embrasse  le  monde. 
Pour  nous  peindre  un  cheval  —  un  simple  cheval  —  il 
évoque  quatre  éléments.    Voici  la  phrase  ;  elle    est    in- 
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comparable  d'exagération  sublime:  «  La  terre  a  donné  le 
corps,  le  feu  l'ardeur,  la  mer  l'écume  et  le  vent  tout  le 
reste.  » 

Ailleurs  il  nous  parle  d'un  projectile  qui  s'est  élevé  jus- 
qu'aux «  balustres  d'or  »  qui  protègent  le  soleil.  C'est  un 
vrai  roi-soleil  -—  querèveCalderon,  —  mais  le  géant  de  feu 
qu'il  nous  fait  pressentir  n'est  pas  ce  roi-soleil  dont  on 
connaissait  les  faiblesses  au  delà  des  Pyrénées. 

Voici  comment  Schlegel  caractérise  la  manière  de  Cal- 
deron  : 

«  Quel  que  soit  le  sujet  de  sa  poésie,  elle  est  un  hymne 
de  réjouissance  sur  la  beauté  de  la  création,  et  il  célèbre 
avec  une  joie  toujours  nouvelle  les  merveilles  de  la  na- 
ture et  celles  de  l'art,  comme  si  elles  lui  apparaissaient 
tout  à  coup  dans  leur  jeunesse  primitive  et  dans  leur 
éclatante  splendeur. 

«  Quand  il  rapproche  les  extrêmes,  qu'il  oppose  les  as- 
tres aux  fleurs,  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  ses  métaphores  sont  toujours  puisées  dans 
la  relation  mutuelle  qu'une  commune  origine  établit  entre 
tous  les  êtres;  et  cette  harmonie  ravissante,  cette  concorde 
dans  l'univers,  ne  paraît  elle-même  qu'un  reflet  de  l'amour 
éternel  qui  embrasse  la  création  tout  entière.  » 

Dans  des  traits  moins  exclusivement  poétiques,  Gal- 
deron  a  la  spontanéité  grandiose  de  Corneille.  Je  rouvre 
Y  Alcade  de  Zalamea,  dont  le  dénoûment  restera  toujours 
comme  un  des  plus  admirables  tableaux  du  théâtre  à  tous 
les  âges  et  dans  tous  les  pays  :  la  famille  se  faisant  jus- 
tice, le  père  se  transfigurant  en  magistrat  pour  venger 
le  faible  outragé  dans  sa  fille  déshonorée,  et  quand  il  a 
frappé  le  coupable,  faisant  incliner  jusqu'à  la  royauté  de- 
vant cette  juridiction  du  foyer.  Cependant,  le  roi,  —  tou- 
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jours  hidalgo  en  Espagne,  —  hésite  à  absoudre,  non  la 
sentence,  mais  le  genre  de  supplice  : 

LE   ROI. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  étant  soldat  et  gentilhomme,  ne  lui 
avez-vous  pas  fait  trancher  la  tête  ? 

CKESPO. 

Le  voulez-vous  savoir,  sire?  Comme  nos  gentilshommes  se  cooduiseot 
bien  dans  le  pays,  le  bourreau  que  nous  avons  n'a  pas  appris  à  déca- 
piter. D'ailleurs  ceci  regarde  le  mort,  et,  jusqu'à  ce  qu'il  se  plaigne 
lui-même,  personne  n'a  le  droit  de  s'en  mêler. 

11  ne  peut  se  trouver  rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de 
plus  héroïque  que  la  réponse  de  Grespo,  et  que  ce  prodigieux 
sentiment  de  l'égalité  dans  le  pays  le  plus  envenimé  d'a- 
ristocratie qui  soit  au  monde  ;  c'est,  en  un  seul  mot,  tout 
un  89  de  la  moralité  sociale.  Aussi  est-ce,  non  un  honneur 
pour  Galderon,  à  coup  sûr,  mais  un  fait  caractéristique 
tout  au  moins,  que  CoUot-d'Herbois,  en  pleine  révolu- 
tion, ait  tiré  le  Paysan  magistrat  de  V Alcade  de  Zalamea. 

Ailleurs  {Aimer  après  la  mort),  deux  cavaliers  se  bat- 
tent dans  une  chambre,  l'un  protégeant  contre  l'autre 
l'honneur  d'une  femme  qui  s'est  réfugiée  dans  la  maison. 
On  frappe  à  une  porte  extérieure.  «  Que  ferons-nous  ?  » 
dit  l'un   des  combattants. 

—  «  Que  l'un  de  nous  meure  et  que  l'autre  ouvre.  » 

Si  Galderon  ne  connaissait  pas  le  trait  célèbre  de  Cor- 
neille, il  a  créé  le  «  Qu'il  mourût  )>  espagnol. 

La  vie  de  Galderon  reflète  l'Espagne  dans  tous  ses  ty- 
pes :  guerrière,  religieuse,  royaliste.  Il  a  été  tour  à  tour 
soldat,  poëte  de  cour  et  poëte  sacré,  prêtre.  On  aime  à 
connaître  ceux  qu'on  admire  et  l'on  voudrait  i^ouvrir  leur 
cercueil  si,  hélas!  la  mort  elle-même  n'était  destinée  à  se 
décomposer  et  presque  à  y  disparaître.  Dans  l'intéressant 
avant-propos  de  M.  de  La  Tour,  on  trouve  un  portrait  d# 
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Galdcrou  par  lui-même.  —  Mes  lecteurs,  à  coup  sur,  me 
sauront  gré  de  leur  donner  ce  que  je  n'aurais  pu  écrire, 
et  que,  dans  tous  les  cas,  j'eusse  fait  plus  flatté. 

«  Je  suis  Un  homme  d'une  stature  si  peu  sociale  ([ue 
grande  entre  les  petites,  elle  est  petite  entre  les  gran- 
des... Demandez  plutôt  à  mon  crâne  rasé,  à  mon  front 
dénudé...  J'ai  le  front  gros  de  je  ne  sais  quoi,  sans  que 
jamais  arrive  l'heure  de  l'enfantement,  mais  j'en  ressens 
les  douleurs  à  chaque  quartier  de  la  lune.  J'ai  à  la  tempe 
gauche  certaine  cicatrice  que,  pour  cause  de  jalousie,  me 
lit  la  pointe  d'une  épée  ;  puis  viennent  les  sourcils,  qui, 
par  des  rides  inégales,  vont,  en  se  fronçant,  rejoindre  et 
l'un  et  l'autre. 

«  On  ne  me  trouve  pas  aisément  les  yeux  si  l'on  ne  les 
cherche  avec  grand  soin  ;  enfoncés  dans  leurs  orbites, 
s'ils  pleurent,  l'un  est  Huescar,  l'autre  le  Jucar.  La  pointe 
de  mes  moustaches  se  dresse  hardiment  vers  eux,  vrai 
corbeau  que  j'ai  élevé  moi-même  pour  m'arracher  les 
yeux.  —  J'ai  le  teint  pâle,  la  peau  sèche  et  rude,  depuis 
certain  mal  qui  me  vint.  Le  nez  est  à  sa  place,  point  trop 
bête  ni  trop  pointu,  mais  discret  à  tel  point  que  le  tabac 
ne  lui  arrache  pas  un  éternuement. 

«  La  bouche  est  un  vrai  panier  rompu  qui,  par  ses  dé- 
chirures, laisse  échapper  tout  ce  qu'on  y  met;  elle  ne 
garde  que  les  dents,  ces  outils  de  la  mâchoire.  Mes  mains 
sont  des  pieds  de  porc  avec  leurs  soies  et  leurs  ongles,  et 
si  maigres  que  si  je  les  ronge,  après  autre  chose,  cette 
autre  chose  paraît  succulente.  J'ai  la  taille  longue  s'il 
plaît  à  mon  tailleur  ;  sinon  elle  sera  courte,  car  de  la  fraise 
à  la  ceinture,  il  est  le  maître  chez  moi.  De  la  ceinture 
aux  jarretières,  rien  de  caché,  rien  d'inutile,  sauf  quatre 
poches  où  il  n'y  a  ni  plus,  ni  ultra. 

«  Ma  jambe  est  ma  jambe,  rien  de  plus  :  ni  belle,  ni  ro- 
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buste,  avec  les  pieds  tant  soit  peu  en  dedans,  mais  non 
cagneuse  du  genou.  Le  pied  est  la  seule  partie  de  ma 
personne  dont  je  puisse  dire  du  bien,  sauf  pourtant  qu'il 
est  mal  fait,  qu'il  est  long  et  qu'il  sue.  Me  voici  peint  au 
naturel  sans  me  flatter  aucunement,  et,  si  c'est  ainsi  que  je 
me  vois,  bonté  du  ciel!  comment  me  verrez- vous?  » 

«  Mais  laissons  pour  ce  qu'elle  est  ma  sublime  figure  et 
allons  à  la  folle  bande  des  aventures  de  ma  vie,  et  que 
tout  en  raillant,  leur  souvenir  ne  m'en  soit  point  trop 
amer...  Un  sage,  je  ne  sais  plus  lequel,  ayant  dit  qu'il 
fallait  se  conformer  au  temps,  s'il  faut  à  mon  amour  une 
provision  de  trois  dames,  je  me  conforme  en  m'arran- 
geant  de  deux, . .  » 

Je  m'arrête. —  Je  l'aurais  fait  plus  tôt;  mais  je  trouve 
ce  portrait  physique  et  moral  singulièrement  piquant,-  — 
ne  fût-ce  que  parle  compromis  qu'il  indique  entre  les  pas- 
sions du  poëte  et  la  foi  religieuse  de  sa  chaste  inspiration 
poétique. 

Il  n'y  a  pas  à  songer  ici  à  analyser  les  huit  drames  dont 
se  compose  le  volume  du  Galderon,  traduit  par  M.  de  La 
Tour. 

]J Alcade  de  Zalamea,  le  Médecin  do  son  Honneur,  A 
Outrage  secret  secrète  Vengeance  (ces  derniers  ouvrages 
pourraient  se  résumer,  comme  dit  le  traducteur,  dans  un 
titre  suivi  d'un  sous-titre),  sont  d'ailleurs  très-connus  par 
les  imitations  qui  les  ont  popularisés  sur  notre  scène.  La 
Dévotion  à  la  croix  est  un  mystère  très-singulier  et  d'une 
saveur  essentiellement  locale. 

J'aime  mieux  m'arrôter  à  une  pièce  d'une  notoriété 
moins  banale,  le  Magicien  prodigieux,  —  dont  M.  Philarète 
Chastes  a  cependant  donné  idée  déjà  dans  ses  Etudes  sur 
r Espagne,  à  ce  que  nous  dit  Alphonse  Royer  dans  son 
Théâtre   universel ,  —  parce   que    si   cet  article   tombe 
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SOUS  les  mains  de  quelque  compositeur  —  actuel  ou  futur 

que  puisse  agiter  le  souffle  de  Gluck,  de  Mozart,  voire 

même  de  Meyerbeer,  il  y  trouvera  un  poëme  magnifique. 
Gounod  le  tenterait  peut-être  s'il  ne  s'était  déjà  inspiré 
du  Faust  de  Gœthe. 

Le  Magicien  prodigieux  est  en  effet  un  Faust;  seulement 
la  Marguerite  est  une  jeune  et  incorruptible  vierge  que  le 
Méphistophélès  espagnol  peut  diffamer  et  compromettre, 
grâce  à  des  sortilèges  —  mais  non  séduire. 

Toute  la  pièce  appelle  un  génie  musical.  Un  chœur 
d'esprits  invisibles,  de  leurs  voix  amoureuses,  trouble 
l'âme,  cherche  à  éveiller  les  sens  de  Justine  (la  Margue- 
rite espagnole).  Elle  lutte,  s'apaise  et  s'inquiète  tour  à 
tour,  triomphe  enfin,  et  lorsque  le  démon  apparaît,  elle  le 
brise  sous  son  pied.  Quelle  scène  lyrique  ! 

Une  autre  scène,  —  non  moins  musicale,  —  est  celle 
où  Cyprien  (Faust)  suit  une  image  masquée  de  celle  qu'il 
aime,  substituée  à  la  vertueuse  jeune  fille  que  le  démon  n'a 
pu  lui  donner.  La  fausse  Justine  l'enivre  d'amour;  mais 
au  moment  où  Cyprien  veut  lui  arracher  son  masque,  il  ne 
trouve  que  la  mort.  —  Quel  duo  et  quelle  péroraison  ma- 
gistrale il  y  aurait  là  sous  la  main  d'un  Rossini  (celui 
de  Guillaume  Tell,  du  Stabaù  et  de  la  Messe  solennelle). 

Cyprien  se  plaint  amèrement  au  démon  de  sa  déception. 
Voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre  eux: 

LE    DÉMON. 

Je  t'avais  promis  de  l'enseigner  une  science  capable  d'attirer  Justine 
vers  toi,  à  l'appel  de  ta  voix,  et,  puisque  le  vent  te  l'a  apportée  ici,  le 
contrat  est  valable,  et  j'ai  tenu  ma  parole. 

Cl  P  RIEN. 

Tu  m'as  promis  que  mon  amour  recueillerait  le  fruit  que  mon  espé- 
rance souhaitait  dans  ces  ravins  incultes. 

LE  DÉMON. 

Je  ne  me  suis  engagé,  Cyprien,  qu'à  l'amener. 


LE   DEMON. 


CYPRIEN. 
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CYPRIEN. 

Non,  tu  avais  pris  l'eigagement  de  œq  la  livrer. 

LE   DÉMON. 

Je  l'ai  vue  dans  tes  bras. 

CYPRIEN. 

Ce  n'était  qu'une  fantaisie  1 
C'était  un  prodige. 
De  qui? 

LE   DÉMON. 

De  quelqu'un  qui  a  voulu  la  couvrir  de  sa  protection. 

CYPRIEN. 

Et  ce  quelqu'un,  quel  est-il? 

LE  DÉMON,  tremblant. 
Je  ne  veux  pas  te  le  dire. 

Ce  dernier  trait  est  admirable.  La  conclusion  du  Magi- 
cien  prodigieux  est  d'une  bien  autre  grandeur  que  celle  de 
Fauêt.  Gyprien  se  rachète  du  contrat  fatal  qui  le  lie  au 
démon,  en  adoptant  et  en  confessant  la  foi  du  Ghrisl  de- 
vant le  gouverneur  d'Antioche  (l'action  est  du  temps  des 
plumiers  apôtres),  et  il  s'unit  dans  le  martyre  avec  la  vierge 
chrétienne,  qui  tombe  également  victime  de  sa  foi.  Jus- 
tine, qui  avait  repoussé  jusque-là  le  païen  et  le  protégé 
du  démon ,  fait  rayonner  sur  ce  dénouement  du  drame 
ce  chaste  et  touchant  aveu  :  «  Je  t'avais  dit  que  je  t'aime- 
rais dans  la  mort,  Gyprien,  voici  que  nous  mourons  en- 
semble j'ai  tenu  ma  promesse.  » 

Gette  brève  étude  aura  peut-être  fait  luire  aux  yeux  du 
lecteur;  ce  génie  de  Galderon  qui  tient  de  l'éclair  — 
éblouissant  et  intermittent. 

Il  ne  faut  demander  aux  compositions  du  poëte  ni  la 
logique,  ni  la  concentration,  ni  la  suite  dans  l'intérêt,  ni 
la  couleur  historique  —  ailleurs  qu'en   Espagne.  —  Son 
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gracioso  obligatoire  est  lourd  et  fatigant;  l'action  est  sou- 
veut  confuse  et  le  développement  en  est  également  péni- 
ble ;  mais  le  poëte  frappe  parfois  assez  fort  et  assez  juste, 
pour  qu'on  ait  le  droit  de  l'élever  aussi  haut  que  les  plus 
grands  génies  tragiques  du  théâtre  ancien  et  moderne  : 
Eschyle,  Shakespeare,  Corneille,  —  s'il  ne  peut  se  main- 
tenir à  leurs  côtés,  —  et  pour  qu'il  ait  justifié  en  môme 
temps  que  l'admiration  difficile  de  Schlegel,  un  aveu  de 
Laharpe  analogue  à  celui  que  j'ai  déjà  rappelé  pour  Lope 
de  Véga. 

Le  Dangeau  du  Parnasse  classique  mettant,  comme  il  le 
devait,  Calderon  au-dessous  des  poëtes  du  Cid  et  de  Phè-^ 
cire,  convient  qu'il  a  devancé  ces  derniers  dans  la  voie 
de  la  passion,  dans  les  aspirations  sublimes,  et  qu'il  a  laissé 
loin  derrière  lui  nos  tragiques  français,  antérieurs  aux 
deux  grands  génies  dont  il  fait  la  base  de  son  culte. 

Après  cette  consécration  et  cette  confession,  je  n'ai  plus 
rien  à  ajouter. 

Le  vertige  prend  à  relire  Shakespeare.  Ce  n'est  pas  un 
écrivain,  c'a  été  une  encyclopédie  vivante.  Tout  se  trouve 
dans  ce  pandémonium  littéraire  ,  depuis  l'Eschyle  du 
Roi  Léar  jusqu'au  Rabelais  de  Falstaff,  —  depuis  le  su- 
blime de  Corneille  jusqu'aux  déplorables  calembours  qui 
émaillent  aujourd'hui  la  Belle  Hélène.  M.  Montégut, 
dans  sa  traduction,  nous  donne  le  mot  de  soiffeur,  qui 
appartient  à  Vaclualité  des  rôles  d'argot  populaire.  L'ex- 
pression du  «  coupdetorchon  »  pour  désigner  un  vigoureux 
combat,  a  là  aussi  son  origine.  Enfin,  c'est  au  récit  bouf- 
fon du  fameux  combat  imaginaire  de  Falstaff  contre  les 
hommes  habillés  de  bougran,  de  quatre  devenant  instan- 
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tanément  huit,  puis  onze,  qu'il  faut  faire  remonter  la 
source  authentique  de  toutes  les  hyperboles  de  la  peur 
qui  ont  diverti  par  les  mêmes  moyens  tant  de  parterres 
français.  Le  magnétisme  et  les  esprits  frappeurs  sont 
devinés  par  Shakespeare.  Une  de  ces  apparitions  dit  à 
ceux  qui  l'évoquent  :  «  Finissez  vite,  car  je  ne  puis  en 
supporter  davantage.  » 

Ce  personnage  de  Falstaff,  qui  donne  un  contraste 
comique  si  puissant  avec  tant  de  scènes  sublimes,  fut 
d'abord,  sur  la  scène  anglaise,  porteur  du  nom  d'un 
martyr  de  la  foi  protestante,  brûlé  en  place  publique, 
sir  John  Oldcastle.  Shakespeare  répara  ensuite  une 
erreur  historique  en  substituant,  sur  la  liste  des  person- 
nages, Falstaff  à  Oldcastle   pour  ce  Silène  du  moyen  âge. 

On  pardonne  à  Shakespeare  d'avoir,  dans  cette  grande 
épopée  historique  d'Henri  VI,  tant  accusé  le  contraste  des 
Anglais  mal  armés,  mal  nourris,  dévoués  par  avance  au 
martyre,  remportant  à  Azincourt  la  victoire  la  plus  écla- 
tante sur  cette  brillante  chevalerie  française  toute  bardée 
de  fer  et  tout  étincclante  d'or.  On  lui  pardonne  moins 
ses  calomnies  dialoguées  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Il  faut 
pourtant  dire  que  parfois  la  grandeur  invincible  du 
personnage  impose  l'impartialité  au  génie  britannique  de 
Shakespeare  et  lui  arrache  l'admiration  pour  l'ennemie  vic- 
torieuse de  son  pays.  Mais  il  faut  pouvoir  oublier  ensuite 
qu'il  nous  montre  Jeanne  d'Arc  en  commerce  avec  les  dé- 
mons, et  que  dans  la  scène  où  elle  marche  au  bûcher,  la 
vierge-archange,  pour  sauver  ignoblement  sa  vie  maté- 
rielle, se  déclare  enceinte  d'abord  des  œuvres  du  Dauphin, 
ensuite  d'autres  princes.  Il  y  a  bien  là  un  de  ces  traits  im- 
pitoyables qui  caractérisent  encore  une  profonde  intuition 
des  faiblesses  de  l'humanité,  mais  qui  demeurent  sans  ex- 
plication possible  et  sans   excuse  quand  ils  essayent  de 
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flétrir  la  gloire  la  plus  pure  de  l'Iiistoirc.  Aussi 
M.  François-Victor  Hugo  liésite-t-il  à  croire  que  celte 
première  partie  d'Henri  VI  soit  de  Shakespeare,  mais  il 
est  diflicile  qu'elle  puisse  être  distraite  du  passif  du 
grand  homme.  Au  reste,  on  ne  pourrait  trop  déplorer  lo 
malheur  littéraire  de  cette  personnification  sublime  du 
patriotisme,  de  la  foi  et  de  l'honneur.  Jeanne  d'Arc  a  été 
mise  en  scène  par  les  deux  plus  grands  génies  dramati- 
ques de  l'étranger  —  Shakespeare  et  Schiller.  Je  viens 
de  rappeler  comment  le  premier  l'a  traitée  —  l'autre, 
plus  enthousiaste  pourtant,  en  a  fait  l'héroïne  d'un  ro- 
man d'amour  vulgaire,  et  a  enlevé  à  cette  grande  figure 
le  piédestal  ardent  du  vieux  marché  de  Rouen.  En  France, 
abstraction  faite  du  poëme  enfoui  de  Chapelain,  des  tra- 
gédies oubliées  de  Davrigny  et  d'Alexandre  Soumet,  d'un 
mélodrame  sans  valeur  signé  de  Charles  Desnoyers,  un 
seul  esprit  national  éminent.  Voltaire,  a  songé  à  poétiser 
Jeanne  d'Arc,  et  qu'a-t-il  fait?  Cette  pornographie  qu'on 
appelle  la  Pucelle  ! 

La  Mcgère  domptée  est  une  pièce  peu  connue  et  très- 
curieuse.  Elle  est  précédée  d'un  prologue  qui  n'est  autre 
chose  que  le  conte  du  dormeur  éveillé  dont  on  a  fait 
plusieurs  pièces,  notamment  l'opéra  de  :  Si  j'étais  roi.  La 
comédie  a  pour  sujet  la  fable  si  popularisée  depuis  en 
France  d'une  jeune  femme  acariâtre  corrigée  par  un  mari 
qui  crie  et  frappe  plus  fort  qu'elle.  Pour  ne  citer  qu'une 
seule  imitation  française,  je  rappellerai  un  petit  acte  de 
M.  Etienne,  la  Jeune  Femme  colère,  qui  faisait  partie  du 
répertoire  de  M^^^  Mars  et  dans  lequel  Armand  lui  servait 
de  partenaire.  Shakespeare,  ce  sublime  prodigue,  dans 
une  seule  composition,,  use  deux  riches  et  excellents 
sujets.  La  Mégère  domptée  est  une  des  pièces  du  grand 
écrivain  où  ses  défauts  se  retrouvent  le  plus  frappants  ; 
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mais  sa  puissance  n'y  fait  pas  défaut,  et  je  ne  puis  résis- 
ter à  la  tentation  d'en  citer  un  fragment,  Yérita!)le  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  de  raison,  de  philosophie.  C'est  Kata- 
rina,  la  mégère  domptée,  faisant  la  leçon  à  sa  sœur,  qui, 
de  son  côté,  par  un  revirement  aussi  plaisant  que  scé- 
nique,  de  brebis  s'est  faite  hyène. 

tt  Une  femme  irritée  est  comme  une  fontaine  troublée, 
«  boueuse ,  de  vilain  aspect ,  épaissie ,  dépouillée  de 
«  beauté  ;  pendant  qu'elle  est  ainsi,  il  n'est  personne  si 
«  altéré  et  au  gosier  si  brûlant  qui  daigne  y  tremper  ses 
«  lèvres  ou  boire  une  goutte  de  son  eau.  Ton  mari  est 
«  ton  seigneur,  ta  vie,  ton  gardien,  ton  chef,  ton  sou- 
«  verain,  l'homme  qui  prend  soin  de  ta  personne,  et  de 
«  plus  il  soumet  son  corps  à  de  pénibles  travaux  sur  terre 
«  et  sur  mer,  qui  le  forcent  à  passer  la  nuit  au  milieu  des 
«  tempêtes,  le  jour  au  milieu  du  froid,  tandis. que  tu 
«  restes  chaudement,  saine  et  sauve,  à  la  maison,  et  il 
«  ne  te  réclame  d'autre  tribut  que  ton  amour,  tes  re- 
«  gards  affectueux  et  ta  lidèle  obéissance,  payement  trop 

«  léger  d'une  si  grande  dette Pourquoi  nos  corps 

«  sont-ils  gracieux,  faibles  et  délicats,  inaptes  au  travail 
«  et  aux  tourments  du  monde,  sinon  pour  que  nos  facul- 
«  tés  et  nos  sentiments  intérieurs  s'accordent  par  leur 
«  docilité  et  leur  douceur  avec  nos  formes  extérieures?. . . 
«  Abaissez  donc  votre  morgue,  car  elle  ne  sert  à  rien, 
«  et  étreignez  de  vos  mains  les  pieds  de  votre  époux  ;  s'il 
«  plaît  au  mien,  voici  ma  main  toute  prête  à  lui  donner, 
«  pour  peu  que  cela  lui  semble  agréable,  cette  marque 
«  d'obéissance.  » 

Le  Roi  Lear  est  un  des  plus  grands  spectacles  qui  ait 
jamais  été  présenté  au  public.  Le  drame  n'a  pas  la  va- 
riété captatrice  ou  la  passion  séductrice  de  quelques  ou- 
vrages de  Shakespeare  ;  mais  le  génie  humain  n'a  jamais 
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été  dépassé,  —  rnremont  il  a  été  atteint,  —  dans  les  li- 
gnes grandes  et  terribles  de  l'action  essentielle  du  drame 
représenté  pour  la  première  fois  le  26  décembre  1606, 
devant  Jacques  I".  J'ai  raison  de  dire  l'action  essentielle, 
car  sur  le  titre  de  l'édition  princeps  de  la  pièce  qui  nous 
est  conservé  dans  la  curieuse  traduction  de  Shakespeare, 
par  François-Victor  Hugo,  l'on  voit  que  Shakespeare  met 
à  part  rhistôire  d'Edgar.  Voici  ce  titre  : 

M.  WILLIAM  SHAKE-SPEARE 

Sa 
vraie  chronique  historique  de  la  vie  et  de  la  mort 

DU   ROI   LÉAR    ET  Î)E   SES  TROIS   FILLES, 

avec  la  vie  infortunée  d'Edgar,  fils  et  héritier 

du  comte  de  Glocester, 

et  sa  sombre  humeur  assumée  de  Tom  de  Bedlara, 

comme  elle  fust  iouée  devant  Sa  Majesté 

le  Roy,  au  soir  de  la  Saint  Estienne, 

durant  les  festes  de  Noël, 

parles  serviteurs  de  Sa  Majesté,  jouant 
usuellement  au  Globe  sur  le  Bankside. 

Imprimé  par  Nathaniel  Butler. 

1606 

Quelle  prodigieuse  force  de  simplicité  dans  cette  tragé- 
die de  famille  !  Un  vieux  roi,  fatigué  des  soins  du  pou- 
voir, veut  diviser  son  héritage  royal,  et  il  le  met,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  maison,  au  concours  de  la  flatterie. 
Il  n'a  jamais  connu  que  l'adulation  tant  qu'il  a  été  puis- 
sant. Il  paye  de  ses  plus  beaux  domaines  les  exagérations 
grossières  d'une  servilité  intéressée  ;  il  n'a  que  du  mé- 
pris et  de  la  réprobation  pour  la  sincérité  affectueuse. 
Bientôt,  lorsqu'un  roi  de  France  a  emmené  avec  orgueil 
la  pauvre  et  naïve  délaissée  (ce  roi  n'a  jamais  existé  ; 
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mais  qu'importe  !  le  pays  où  se  joue  le  drame,  c'est  l'Hu- 
manité), Lear  se  voit  abreuvé  d'outrages  et  de  dégoûts 
par  ses  filles  à  qui  il  a  tout  donné.  C'est  là  qu'éclate  cette 
malédiction  sublime  jetée  sur  la  première  des  deux  in- 
grates. Que  souhaite-t-il  à  la  créature  dénaturée  ?  La  dé- 
chéance de  son  pouvoir,  l'exil,  l'esclavage,  la  mort? 
Non,  coupable  envers  la  famille,  c'est  dans  les  instincts 
de  famille  qu'elle  doit  être  frappée.  J'emprunte  cette 
malédiction  à  l'éloquente  traduction  de  M.  Jules  Lacroix  : 

LEAn,  les  yeux  au  ciel. 

Entends  la  voix  d'un  père, 
Entends  ma  Voix,  Nature!  ô  divinité  chère  1 
Si  tu  la  destinais  à  la  maternité, 
Arrête!...  Dans  son  sein  mets  la  stérilité  1 
De  la  production  dessèche  les  organes! 
Que  jamais  un  enfant,  né  de  ses  flancs  profanes, 
Ne  l'honore!...  Ou,  s'il  faut  qu'elle  conçoive  un  jour, 
Forme  son  nourrisson  de  haine,  et  non  d'amour  1 
Pour  vivre  le  tourment  de  sa  mère,  qu'il  naisse, 
Qu'il  imprime  la  ride  à  ce  front  de  jeunesse. 
Et  la  traîne  à  plaisir  de  malheurs  en  malheurs!.., 
Dénaturé,  pervers,  sous  le  torrent  des  pleurs, 
Comme  un  champ  dévasté,  qu'il  lui  creuse  la  joue; 
Des  sanglots  d'une  mère  en  larmes,  qu'il  se  joue. 
Et  tourne  ses  bienfaits  en  mépris  douloureux, 
Pour  qu'elle  apprenne  enfin  combien  est  plus  affreux, 
Plus  déchirant  encor  qu'une  dent  de  vipère. 
Le  mal,  enfant  ingrat,  que  tu  fais  à  ton  père. 

[A  sa  suite.) 
Partons. 

Mais  l'impiété  l'attend  partout.  La  seconde  fille  de  Lear 
met  son  envoyé  aux  fers  et  chasse  ses  serviteurs,  .\lors 
Lear  fuit  seul,  affolé,  dans  la  lande,  sous  l'orage  et  la 
pluie.  Alors,  la  plus  effrayante  scène  qui  ait  jamais  remué 
une  assemblée  d'êtres  civilisés.  Le  roi,  la  tète  nue,  seul, 
accompagné  seulement  d'un  pauvre  bouffon  qui  compose 
toute  sa  cour,  —  grelot  fêlé  qui  pend  à  celte  pourpre  en 
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lambeaux,  —  lève  sa  tête  ruisselante  de  pluie  et  ses  yeux 
gonflés  de  larmes  vers  ce  ciel  inclément,  mais  juste,  qui 
punit  son  aveuglement. 

Gronde,  vide  sur  moi  tes  gouffres  pleins,  orage  ! 

Pluie  et  vent,  jaillissez  ;  éléments,  frappez  tous  ; 

Je  ne  vous  taxe  pas  d'ingratitude,  vous  ! 

Tonnerres,  ouragan,  monstrueuses  familles, 

Pluie  et  feu,  vents,  frappez  !  vous  n'êtes  point  mes  filles, 

Vous  qui  me  torturez  dans  vos  jeux  triomphants 

Je  ne  vous  avais  point  appelés  mes  enfants, 

Je  ne  vous  ai  donné  ni  sceptre  ni  couronne, 

Vous  ne  me  devez  rien.  Frappez. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  l'isolement  dans  la  nature, 
du  froid  qui  le  glace,  de  la  tempête  qui  le  souffleté,  de  la 
pluie  qui  le  noie,  de  la  faim  qui  le  dévore  ;  peut-être  un 
spectacle  plus  effrayant  doit  ajouter  aux  horreurs  de  cette 
apocalypse,  —  c'est  la  tempête  morale ,  c'est  l'isolement 
intellectuel  de  l'homme,  privé  de  raison.  Un  misérable  à 
demi  nu  apparaît,  qui  ne  conserve  plus  que  l'instinct  de 
la  mendicité,  —  un  prodigue  déchu,  un  Alcibiade  qui 
n'est  même  plus  Diogène.  Cet  homme  est  jeune  encore, 
et  Lear,  dans  sa  colère  monomane,  lui  demande  si  ses  filles 
l'ont  ruiné.  Il  retrouve  partout,  jusque  dans  le  désert, 
l'ingratitude  de  deux  monstres. 11  n'y  a  pas  de  pierre  sous 
laquelle  il  ne  voie  ramper  ces  deux  vipères.  Mais  la  con- 
tagion de  cette  insanité  atteint  le  vieux  roi  à  bout  de 
force.  —  Ses  rires  insensés  répondent  aux  sarcasmes  con- 
vulsifs  du  pauvre  Tom  ;  la  dernière  déchéance  s'opère 
pour  Lear  1  Tombé  de  son  trône,  —  chassé  de  sa  maison, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  être  détrôné  de  sa  raison  !  Jamais 
la  pitié,  jamais  l'épouvante  n'ont  été  poussées  plus  loin 
au  théâtre. 

Mais  les  destinées  s'accomplissent,  —  Lear  qui  avait  eu 
trop  peu  de  soin  de  la  misère  de  son  peuple,  —  toutes  les 
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grandes  leçons  sont  dans  Shakespeare,  —  a  dû  connaître 
lui-même  la  misère  et  l'abandon.  Il  a  chassé  la  seule  fille 
qui  l'aimât,  méconnaissant  sa  tendresse.  II  ne  doit  la  re- 
trouver que  pour  la  voir  mourir.  Est-il  une  plus  navrante 
légende,  que  ce  roi  apportant  dans  ses  bras  sa  fille  livide, 
épiant  son  haleine  absente,  cherchant  encore  un  mouve- 
ment sur  ses  lèvres  froides,  s'écriant  avec  rage  :  c  Pour- 
quoi un  chien,  un  cheval,  un  rat,  ont-ils  la  vie,  quand  tu 
n'as  même  plus  le  souffle?  »  —  étouffé  par  les  sanglots 
de  son  cœur  qui  remontent,  demandant  au  milieu  de  ses 
lamentations  désespérées,  —  quel  admirable  sentiment  de 
la  réalité  !  —  qu'on  lui  défasse  le  bouton  qui  lui  étrangle 
la  gorge,  et  expirant  enfin,  —  dans  un  rayon  de  la  clé- 
mence divine,  qui  le  réunit  à  sa  fille.  «  L'étonnant,  dit 
Kent,  c'est  qu'il  ait  souffert  si  longtemps,  il  usurpait  sa 
VIE.  »  Il  est  impossible  de  finir  par  un  plus  beau  trait.  Il 
est  impossible  de  clore  par  un  dénoûment  d'une  moralité 
plus  terrible  et  plus  évangélique  à  la  fois  une  œuvre  plus 
grandiose  et  plus  saisissante. 

Un  homme  de  talent,  dont  les  travaux  honorables  ont 
lutté,  parfois  sans  résultat,  contre  des  influences  antilit- 
téraires,  Elie  Sauvage,  a  donné,  en  1844,  à  l'Odéon, 
en  collaboration  avec  M.  Duhomme,  un  Roi  Lear,  joué 
par  Rouvière  qui  avait  beaucoup  des  qualités  qu'il  fallait 
pour  jouer  l'insensé  couronné.  Les  principales  scènes  de 
Shakespeare  étaient  reproduites  dans  le  drame  avec  in- 
telligence, et  le  rôle  du  fou  spirituellement  développé. 
J'y  ai  regretté  l'absence  du  prologue  de  Shakespeare,  — 
si  nécessaire  pour  la  clarté  et  la  logique  de  l'action,  — 
et  la  banalité  d'un  dénoûment  heureux.  Il  y  a  eu  aussi  un 
Roi  Lear  au  Cirque  (direction  de  M.  Billion)  joué  par  Tail- 
lade. Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  l'arrangeur  ;  mais 
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la  tentative  fut  des  \)\us  mallicureuscH.  Elle  eût  compro- 
mis Shakespeare,  si  la  chose  eût  été  possible. 

A  travers  quelques  lenteurs,  malgré  un  peu  de  mono- 
tonie inhérente  a  l'action,  et  à  part  certains  regrets  du 
texte  de  l'œuvre  primitive  impossible,  il  faut  l'avouer,  à 
transporter  intégralement  sur  la  scène,  la  traduction  libre 
de  Jules  Lacroix  est, d'un  puissant  effet. 

Au  sortir  de  cet  écrasant  spectacle,  j'ai  eu  la  curiosité, 
un  peu  cruelle,  de  relire  la  tragédie  édulcorée  de  Ducis.  Il 
y  a  bien  dans  le  rôle  de  Lear  quelque  ressouvenir  lointain 
du  pathétique  du  tragique  anglais.  On  y  retrouve  une 
imitation  atténuée  du  terrible  anathème  de  Lear  à  Volne- 
rille  (sic).  Lear  se  hasarde  même,  —  quelle  audace!  —  à 
dire  à  Norclète,  le  mortel  pauvre  et  vertueux  qui  a  offert 
un  asile,  sans  que  Lear  le  sache,  à  Gordelia. 

Aurais-tu  donc  aussi  donné  tout  à  tes  filles? 

Mais  quel  grotesque  travestissement  de  l'action  et  des 
noms  même  !  Gordelia  s'appelle  Helmonde;  elle  s'est  ré- 
fugiée dans  une  caverne  meublée,  où  son  père  la  re- 
trouve. Voici  en  quels  termes,  louables  comme  senti- 
ment, mais  d'une  rare  naïveté  dans  la  forme,  elle  exprime 
ses  vœux  et  ses  idées  pour  le  salut  de  son  père  aban- 
donné et  insensé  : 

HELMONDE. 

Ces  bras  qui  t'ont  reçu,  la  caverne  où  nous  sommes, 

Le  mépris  qui  te  cache  à  la  fureur  des  hommes, 

Ce  déplorable  lit,  ces  roseaux,  que  du  moins 

La  pauvreté  sensible  offrit  à  tes  besoins. 

Ah!  si  par  tes  douleurs  la  raison  t'est  ravie, 

Sans  peine  à  te  servir  je  consacre  ma  vio. 

{Au  comte). 
Le  jour  de  la  raison  peut-il  se  rallumer? 

LE    COMT^. 

Il  est  des  végétaux  d'où  l'art  sait  exprimer 
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Quelques  sucs  bienfaisants  dont  la  puissance  active 
Rappelle  en  notre  esprit  sa  clarté  fugitive. 

BELMONDE. 

Admirables  présents,  végétaux  précieux, 
Pour  guérir  les  mortels  nés  du  souffle  des  dieux. 
Si  vous  pouvez  m'entendre  et  sentir  mes  alarmes, 
Fleurissez  pour  mon  père,  et  croissez  sous  mes  larmes! 

Voilà  ce  qui  pourrait  s'appeler,  il  faut  l'avouer,  l'arro- 
soir de  la  sensibilité.  Inutile  de  dire  que  «  Helmonde  » 
est  sauvée  à  la  fin  ;  —  elle  épouse  Edmond,  le  fils  du 
comte  de  Kent,  —  et  aura  beaucoup  d'enfants  ;  espérons 
qu'elle  ne  fera  pas,  du  moins,  d'enfants  littéraires. 

Disons  vite,  pour  ne  pas  trop  tout  laissera  l'Angleterre 
dans  cette  comparaison,  que  si  Ducis  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  du  médiocre  dans  la  littérature,  nul  écrivain  n'a 
plus  honoré  que  lui  les  lettres  par  son  caractère.  Fidèle  à 
ses  convictions  politiques,  c'est  de  Louis  XVIII  seul  qu'il 
voulut  accepter,  à  quatre-vingts  ans,  le  ruban  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  un  peu  d'aisance. 

Il  succéda  à  Voltaire,  à  l'Académie,  le  4  avril  lllQ.  La 
matière  ne  lui  manqua  pas,  on  le  comprend,  pour  parler 
de  son  prédécesseur;  l'abbé  de  Radonvilliers,  qui  lui  ré- 
pondit, s'associa  vivement  à  tout  le  côté  littéraire  de  cet 
éloge  et  ne  fit  des  réserves  qu'au  point  de  vue  auquel  de- 
vait se  placer  naturellement  le  directeur  ecclésiastique  de 
l'Académie. 

Nous  voyons  dans  les  lettres  de  Ducis  qu'il  était  fort 
préoccupé,  aux  répétitions  du  Roi  Lear,  de  Brizard,  sur 
qui  reposaient  les  destinées  du  Boi  Lear.  Brizard 
était  déjà  vieux  et  perdait  la  mémoire.  La  préface  de  la 
tragédie  est  remplie  de  témoignages  de  reconnaissance 
du  poëte  tragique  pour  l'acteur.  II  est  reconnaissant 
même,  il  faut  le  dire,  envers  Shakespeare  ;  —  qu'il  ad- 
mirait tout  en  le  défigurant. 
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Ducis  adorait  sa  mère  qui  avait  bien  voulu  se  charger 
de  l'éducation  de  deux  jeunes  filles  qu'avait  laissées  à 
l'écrivain  son  veuvage.  A  ce  sujet,  la  représentation  du 
Roi  Lear,  donnée  pour  la  première  fois  à  Versailles  (1783), 
fut  l'occasion  d'un  incident  touchant  et  qui  fait  grand 
honneur  au  duc  de  Luxembourg.  Je  le  cite  : 

K  Le  jour  de  la  représentation,  une  loge  fut  mise  à  la 
disposition  de  l'auteur,  pour  lui  et  sa  famille.  Il  prit  le 
parti  de  s'y  enfermer  avec  sa  mère,  refusant  d'avoir  tout 
autre  qu'elle  pour  témoin  de  la  vive  agitation  à  laquelle 
il  sentait  bien  qu'il  ne  pourrait  échapper.  Mais,  en  arri- 
vant à  Versailles,  Brizard  le  supplia  de  venir  lui 
faire  répéter  son  rôle  et  de  ne  point  se  séparer  de 
lui  qu'il  ne  fût  entré  en  scène  ;  de  sorte  que  M"^®  Ducis, 
qui  comptait  sur  son  fils  pour  l'accompagner  au  specta- 
cle, fut  obligée  de  s'y  rendre  seule  et  à  pied. 

«  Il  paraît  que,  troublée  elle-même  par  les  alarmes  de  son 
fils,  elle  avait  donné  peu  de  soins  à  sa  toilette,  ou  que  du 
moins  ses  ajustements  avaient  un  air  suranné  qui  de- 
vait sensiblement  contraster  avec  l'éclat  et  le  luxe  des  pa- 
rures qu'étalait,  dans  la  salle  du  château,  la  réunion 
d'une  cour  aussi  somptueuse  qu'élégante.  Quelques  jeu- 
nes pages,  qui  l'avaient  rencontrée  se  rendant  au  specta- 
cle ainsi  vêtue,  ne  manquèrent  point  d'en  faire  la  remar- 
que, et,  avec  toute  l'étourderie  naturelle  à  leur  âge,  ils 
s'empressèrent  de  venir  conter  à  leurs  camarades  Ce  qu'ils 
avaient  vu,  les  engageant  à  se  ranger  sur  le  passage  qui 
menait  à  la  loge  de  M^^  Ducis,  et  leur  promettant  un 
spectacle  beaucoup  plus  divertissant  que  celui  qu'ils 
étaient  venus  chercher. 

('■  M.  le  duc  de  Luxembourg,  qui,  tout  en  se  promenant 
dans  le  même  couloir,  avait  entendu,  à  travers  les  chu- 
chotements de  ces  jeunes  gens,  le  petit  complot  malicieux 

8. 
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qu'ils  projetaient,  ne  perdit  pas  un  moment  pour  le  faire 
échouer.  Il  sort  aussitôt  de  la  salle,  court  au-devant  de 
^jme  Dueis  qu'il  rencontre  et  reconnaît  sans  peine  au  si- 
gnalement qu'il  venait  de  recueillir,  l'aborde  avec  le  ton 
le  plus  respectueux,  'lui  offre  son  bras  qu'elle  accepte 
jusqu'à  la  loge,  et  là,  en  passant  devant  les  jeunes  gens 
un  peu  décontenancés  pai*  sa  présence  :  Messieurs,  leur 
dit-il,  Je  vous  ai  entendus  tout  ù  l'heure  exprimer  le 
louable  désir  de  connaître  la  mère  de  M,  Ducis,  pour 
lui  offrir  vos  hommages^  Je  vous  préviens  que  c'est  elle 
h  qui  J^ ai  f  honneur  de  donner  la  main. 

«  Après  la  représentation  de  la  pièce  à  Versailles,  qui 
eut  un  grand  succès,  les  pages  vinrent  eux-mêmes  de- 
mander pardon  à  Ducis,  en  lui  avouant  leurs  mauvaises 
intentions,  si  vite  démenties. 

Revenons  au  Roi  Lear,  L'assimilation  de  Jules  Ijacroix 
a,  au  plus  haut  degré,  le  souffle  de  la  conviction.  Sa 
lutte  avec  le  grand  Shakespeare  rappelle  celle  que  Jacob 
eut  toute  une  nuit  contre  un  archange,  lutte  que  l'homme 
soutint  victorieusement  contre  un  esprit  supérieur,  mais 
qui,  lorsque  vint  le  jour,  le  laissa,  le  nerf  de  la  cuisse 
séché  par  l'attouchement  surnaturel.  —  Qu'on  ne  s'é- 
tonne donc  pas  de  voir  Jules  Lacroix  sortir  de  ce  duel 
gigantesque  avec  quelques  hémi;ritichc3  qui,  cà  et  là, 
semblent  boiteux.  J'en  accuserais  plutôt  alors  parfois 
la  timidité  que  l'audace  de  l'imitation.  Je  n'en  puis  pas 
moins  dire  à  mon  vieil  ami,  à  l'instar  de  l'appai'ilion  mi- 
raculeuse de  l'Ecriture  :  —  Courage  !  Si  vous  avez  été 
fort  contre  un  Dieu,  combien  le  sorez-vous  davantage 
contre  les  hommes  ! 

La  poésie  échevelée  de  Shakespeare,  comme  un  che- 
val échappé,  emporte  avec  elle  son  dompteur  ;  mais  si 
celui-ci,  attaché  à  ses  naseaux  fumants,  perd  quelquefois 
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terre,  jamais  il  ne  lâche  le  flaml)oyant  coursier,  et  tous 
deux  ont  entraîné  jusqu'au  but  le  public  haletant  de  ces 
<;-randes  arènes. 

On  sait  que  VHamlot  de  Shakespeare  a  été  traduit  par 
Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice. 

Il  paraît  que  lorsque  l'ouvrage  fut  lu  aux  comédiens  de 
la  Gaîté  par  ce  dernier,  l'impression  fut  des  plus  froides. 
Ce  fut  le  silence  d'une  déroute.  Quel  succès  vouliez-vous 
que  l'on  espérât,  en  effet,  de  cette  œuvi^e  colossale  à  la- 
quelle s'était  ajoutée  la  valeur  des  deux  esprits  excellents 
qui  l'ont  traduite  V  On  alla  jusqu'à  désigner  d'avance  la 
date  précise  et  prochaine  à  laquelle  Hamlet  serait  rem- 
placé. On  s'excusait  de  mettre  Shakespeare  sur  l'affiche  ; 
on  n'osait  pas  présenter  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meu- 
rice au  public.  On  semblait  dire  :  Nous  sommes  tombés 
en  pleine  honnêteté  littéraire  ;  nous  nous  sentons  cou- 
pables de  décence  et  de  poésie,  nous  ne  pouvons  vous 
donner  pour  le  moment  que  le  génie  de  Shakespeare,  — 
mais  soyez  tranquilles,  —  cela  ne  nous  arrivera  plus. 

Eh  bien,  cette  pièce,  —  montée  avec  des  décors  du 
magasin,  avec  les  costumes  du  mélodrame,  avec  un  clair 
de  lune  d'occasion,  avec  des  armures  empruntées  aux 
accessoires  et  un  spectre  cherché  dans  la  troupe  de  fer- 
blanc,  apprise  et  jouée  à  la  hiite  par  des  acteurs  qui, 
pour  la  plupart,  n'avaient  fait  auparavant  que  donner  la 
réplique  à  des  protagonistes  de  boulevard,  —  cette 
pièce,  dis-je,  a  tenu  attentive,  charmée,  passionnée,  pen- 
dant cinq  heures,  la  salle  de  la  Gaîlé.  Il  a  pu  y  avoir 
quelques  instants  d'alanguissement  de  l'action,  un  appel 
un  peu  prolongé  au  travail  sérieux  de  la  pensée,  —  mais 
jamais  de  dégoût,  pas  de  nausées  morales,  —  pas  un 
moment  réel  d'ennui.    Je  ne  parle  pas  ici  des  imbéciles 


140  LES  COULISSES  DU  PASSÉ. 

—  ils  n'étaient  pas  venus  ;  —  Shakespeare  pour  eux  : 
c'est  relâche. 

Quelle  puissance  prodigieuse,  quelle  variété  inépuisable 
de  tableaux  !  Comme  chaque  scène  inexorablement  vous 
prend  aux  entrailles  !  Et  comme  ce  public,  qui  avait  à 
expier  les  longues  orgies,  ou,  pour  mieux  dire,  les  pa- 
tiences de  sa  fantaisie,  se  montrait  soumis  aux  effronte- 
ries sublimes  de  Shakespeare,  respectueux  devant  ces 
monstruosités  surhumaines.  On  eût  dit  qu'il  ne  se  sentait 
plus  juge,  mais  jugé.  Le  spectre  bardé  de  fer  a  pu  bal- 
butier impunément,  sans  qu'on  invoquât  le  traditionnel 
«  casque  à  Mangin.  »  Les  fossoyeurs  ont  roulé  des  crânes 
sur  la  scène  sans  que  l'impression  pénible  que  l'on  res- 
sentait se  traduisît  autrement  que  par  un  prudent  silence, 

—  interrompu  ensuite  par  l'enthousiasme,  quand  a  éclaté 
la  douleur  d'Hamlet,  inondant  de  baisers  et  de  pleurs  les 
joues  livides  d'Ophélie  morte  !  On  n'a  pu  retenir  un  mou- 
vement d'hilarité  quand  Hamlet  a  transpercé  Glaudius  ! 
quatrième  victime  de  l'hécatombe  finale.  Mais  comme  un 
chut  universel  a  couvert  ce  rire  intempestif  !  On  sen- 
tait le  besoin  d'adorer  Shakespeare  jusque  dans  la  bar- 
barie de  son  temps  auquel  il  a  sacrifié,  par  les  boucheries 
de  ses  dénoûments  aussi  bien  que  par  les  pantalonnades 
de  ses  clowns. 

J'ai  déjà  fait  apprécier  ailleurs  la  prodigieuse  intuition 
préventive  du  grand  écrivain.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  vu 
jouer  la  Belle  Hélène  ou  Orphée  aux  enfers,  traduits 
dans  le  javanais  du  burlesque  par  les  loustics  qui  se 
substituent  aux  auteurs  ? 

«  Et  entendez- vous  ?  Que  votre  clown  ne  dise  rien  en 
«  dehors  de  son  rôle  ;  car  il  en  est,  —  je  puis  vous  le 
«  dire,  —  qui  se  mettent  à  rire  d'eux-mêmes,  pour  faire 
«  rire  un  certain  nombre  de  spectateurs  stupides,  —  au 
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«  moment   même  où  il  faudrait    observer  quelque   point 
«  essentiel  de  la  pièce.  » 

Les  deux  esprits  élevés  auxquels  nous  devons  la 
traduction  de  Shakespeare  ont  souvent  un  peu  embelli 
leur  original.  Ils  ont  mis  trop  de  poudre  de  riz  sur  la 
face  du  grand  mort.  Je  leur  reproche  leurs  lourds  bat- 
tants à  la  place  des  mâchoires  de  pierre  du  tombeau. 
Autre  exemple  sur  mille  :  Hamlet  adresse  à  l'ombre  de 
son  père,  quand  on  l'entend  parler  sous  terre,  des  pa- 
roles irrespectueuses,  et  l'appelle  :  vieille  taupe.  Ces  ex- 
centricités d'un  personnage  où  la  folie,  —  ne  dût-elle 
être  que  feinte,  —  prépare  déjà  son  travail,  sont  discu- 
tables au  point  de  vue  du  goût.  —  mais  on  eût  dû  les 
reproduire.  Dans  cette  imitation  intelligente,  mais  un 
peu  trop  libre,  les  poètes  français  se  sont  même  permis 
de  très-beaux  vers,  dont  le  germe  n'est  dans  aucun  des 
deux  Hamlet  donnés  en  regard  par  M.  F, -Victor  Hugo, 
dans  le  premier  volume  de  sa  collection.  Il  y  a  notam- 
ment ce  vers-ci  qui  est  admirable  (c'est  Hamlet  qui  le 
dit  à  Polonius,  quand  ce  dernier  a  flatté  toutes  ses  ma- 
nies d'insensé)  : 

Il  est  des  courtisans  même  pour  la  folie  ! 

On  se  demande  si  en  présence  de  cette  addition  sai- 
sissante, mais  indiscrète,  on  doit  donner  aux  deux  élèves 
de  la  classe  de  Shakespeare  un  mauvais  point  —  ou  la 
croix. 

Il  n'en  est  pas  moins  prouvé,  —  par  le  succès  plus 
qu'honorable  qu'a  obtenu  cette  reprise,  —  que  si  MM.  les 
directeurs  ne  trouvent  pas  chez  nos  auteurs  contempo- 
rains des  drames,  —  qu'ils  n'y  cherchent  guère,  —  il  y 
aurait  profit  et  honneur  pour  eux  à  faire  traduire  quel- 
ques-uns de  ces  ouvrages  gigantesques  du  théâtre  aile- 
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raand  ou  anglais.  En  les  montant  avec  des  acteurs  hors 
ligne  pour  les  principaux  rôles,  un  ensemble  salisfaisant 
pour  le  reste,  un  grand  luxe  de  mise  en  scène,  ils  sup- 
pléeraient avantageusement  aux  banalités  malsaines  qu'ils 
nous  donnent  et  renverraient  leur  public  aussi  émerveillé 
par  les  yeux,  mais  moins  écœuré  au  point  de  vue  de  l'in- 
telligence. 

M.  Meurice  ayant  rétabli  le  dénoûment  de  Shakes- 
peare, Dumas  avait  réclamé  en  faveur  d'un  dénoûment  bâ- 
tard qu'il  avait  imaginé.  Je  n'aurais  pas  pris  la  plume 
pour  dire  que  je  me  joignais  dans  cette  circonstance  (avec 
le  public  et  avec  la  critique)  à  M.  Paul  Meurice,  et  quo 
j'adhérais  à  sa  conclusion,  qui  est  tout  simplement  celle 
de  Shakespeare,  —  si  je  n'avais  eu  à  faire  remarquer  ce 
que  personne  n'a  vu,  —  qu'Alexandre  Dumas  n'a  même 
rien  inventé.  Ce  n'est  point  le  Richard  III  de  Shakespeare 
qu'il  a  plagié,  mais  YHamlet  de  Ducis.  Son  :  Tu  vivras  ! 
est  évidemment  une  réminiscence  de  cette  poésie  à  l'eau 
claire,  de  cette  tragédie-limonade  où  l'on  voit  flotter 
comme  des  quartiers  de  citron  évidés  quelques  morceaux 
palis  de  Shakespeare.  Voici  les  deux  derniers  vers  de 
\Hamlet  français  : 

Mais  je  suis  homme  et  roi  —  réservé  pour  souffrir, 
Je  saurai  vivre  encor,  je  fais  plus  que  mourir. 

Se  rencontrer  avec  Ducis,  c'est  dur.  Mais  Alexandre 
Dumas  n'avait  cette  fois  que  ce  qu'il  méritait  ! 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  est  la  première  exploita- 
tion de  la  jolie  tradition  de  Gilette  de  Narbonne.  Si 
toute  l'œuvre  n'est  pas  digne  de  l'auteur  d'Hamlet,  d'O- 
thello et  du  Marchand  de  Venise,  n'oublions  pas,  nous 
Français,  les  nombreux  essais  plus  que  pâles  et  le  déclin 
nébuleux  de  notre   grand    Corneille.   Shakespeare  d'ail- 
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leurs  n'est  pns  un  poëtc  ;  c'est  un  monde,  toute  une  créa- 
tion :  la  lande  stérile  s'y  trouve  à  côté  de  la  forêt  touf- 
fue, le  ruisseau  bourbeux  y  fait  contraste  avec  le  fleuve 
majestueux,  la  brume  y  est  parfois  longtemps  épaisse 
avant  d'y  être  percée  par  le  rayon  de  soleil. 

L'intelligent  traducteur  de  Shakespeare,  F. -Victor  Hugo, 
nous  avait  offert  les  louis  d'or  dans  les  quinze  volumes 
contenant  les  œuvres  consacrées  de  cet  incomparable 
génie.  Les  deux  premiers  tomes  des  Apocryphes  nous 
avaient  donné  les  pièces  suisses  de  cet  héritage.  LTn  der- 
nier tome  ne  rendra  à  ce  pieux  inventaire  que  les  mo- 
nncos.  Les  quatre  tragédies  ou  comédies  révélées  dans 
ce  suprême  appendice  n'en  ont  pas  moins  un  véritable 
intérêt.  Elles  ne  peuvent  être  de  Shakespeare,  et,  sous 
ce  rapport,  je  m'associe  complètement  à  l'anathème  ful- 
miné par  Pope,  —  appuyé  par  le  sentiment  du  traducteur 
qui  a  fouillé  avec  un  soin  tout  particulier  le  siècle 
illustré  par  l'auteur  d'HamIet.  Cependant  le  monument 
que  le  laborieux  écrivain  vient  d'élever  n'eût  pu  être 
considéré  comme  achevé  si  on  n'y  eût  donné  asile  à 
ces  sœurs  bâtardes — même  apocryphes  d'Othello,  et  de 
Timon  d'Athènes,  car  elles  ont  été  si  longtemps  confon- 
dues dans  l'immortelle  famille,  qu'il  y  a  eu  possession 
d'Etat.  Il  fallait  donc  leur  réserver  au  moment  une  cham- 
bre. . .  d'amis.  Il  était  permis  de  les  mal  loger,  —  non  de 
les  exclure. 

Locrinc,  qui  ouvre  le  volume,  est  une  tragique  his- 
toire, qui  rappelle  un  peu  les  horreurs  de  Titus  Andro- 
nicus.  Elle  se  rattache  aux  origines  troyennes  présumées 
de  l'Angleterre  barbare  —  à  ces  prétentions  généalogi- 
ques dont  la  reine  Elisabeth  et  Shakespeare  lui-même 
ont  partagé  les  faiblesses.  Cette  pièce  terrible  est  écrite 
dans  un  pathos  suranné.  Qu'on  se  figure  la  Tour  de  Nesie 
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mise  en  vers  par  Dorât.  Voici  quelques-unes  des  opposi- 
tions que  recherche  le  Shakespeare  de  contrebande  : 

ESTRILDE. 

Dure  est  la  chute  de  ceux  qui  d'un  trône  d'or  sont  précipités  dans 
un  ooéan  de  détresse. 

LOCRINE. 

Dure  est  la  servitude  de  ceux  qui,  pour  une  boutade  de  Cupidon, 
sont  roulés  dans  les  vagues  d'une  anxiété  sans  fin. 

Le  tout  finit  par  une  flatterie  assez  plate  à  l'adresse 
d'Elisabeth  et  par  des  menaces  farouches  à  ses  ennemis. 
L'auteur,  en  saluant  le  public,  semble  ramasser  la  hache 
dans  le  sang  de  Marie  Stuart  et  la  brandir  en  courtisan 
terroriste.  On  ne  reconnaît  pas  là  le  grand  William. 

Le  héros  de  la  seconde  pièce  pouvait  défrayer  un 
drame  vigoureux.  Il  s'agit  de  Thomas  Cromwell,  qui 
aida  Henri  VIII  dans  son  schisme,  conseilla  au  roi  de 
s'approprier  les  biens  du  clergé,  vida  les  monastères,  dé- 
valisa les  cathédrales  et  les  chapelles.  Il  fat  comblé 
d'honneurs  par  l'époux  d'Anne  de  Bolein,  aux  préten- 
tions de  laquelle  il  avait  su  se  montrer  adroitement  favo- 
rable, quand  Henri  VIII  était  épris  de  celte  nouvelle 
reine.  Dans  sa  prospérité,  Thomas  Cromwell  fit  preuve, 
il  faut  le  dire,  de  titres  plus  dignes  à  l'estime  de  ses  con- 
temporains. Malheureusement  encouragé  par  un  anté- 
cédent d'un  heureux  placement  conjugal,  il  voulut  pro- 
curer à  l'Angleterre  une  souveraine  de  plus.  Henri  VllI 
avait  le  mariage  bref  et  le  veuvage  impatient.  Gromwell 
mit  dans  le  lit  de  son  implacable  maître  tout  autre  chose 
qu'une  beauté  et  tout  le  contraire  d'une  primeur.  Anne 
de  Clèves  fut  répudiée,  —  Cromwell  décapité.  (Quel  en- 
seignement eût  tiré  de  ce  châtiment  V Univers,  s'il  avait 
existé  alors  !)  Cromwell  avait  asservi  et  dévasté  impu- 
nément l'Eglise  ;  —  il  n'eut  pas  le  droit  de  s'abuser  sur 
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une  innocence  de  seconde  main.  Le   persécuteur  glorifié 
expia  une  erreur  de  matrone  inhabile. 

Tout  le  côlé  historique  du  rôle  de  Croniwell  antérieur 
à  sa  disgrâce,  même  ce  qui  pouvait  être  transporté  sur 
la  scène  alors  peu  prude  de  l'Angleterre,  est  laissé  dans 
l'ombre  par  l'auteur  du  drame,  —  d'ailleurs  très-supé- 
rieur à  Locrine.  J'y  ai  remarqué  cette  phrase  énergique  : 
«  La  vanité,  l'Inquisition  et  le  jeiine,  voilà  le  démon  à 
trois  têtes  de  l'Espagne.  »  Il  y  a  eu  d'ailleurs,  comme  le 
fait  très-bien  remarquer  le  studieux  commentateur,  au- 
tant de  courage  à  flétrir  la  cruauté  de  Henri  VIII  sous  le 
règne  de  sa  fille,  qu'il  y  avait  eu  peu  de  générosité  à  in- 
sulter au  billot  de  Marie  Stuart  pendant  la  domination  de 
son  bourreau. 

Deux  comédies  complètent  le  volume,  —  le  Prodigue  de 
Londres  est  plus  que  médioci  e  ;  mais  la  dernière  pièce 
est  très-curieuse  au  point  de  vue  historique  :  la  Puritaine 
est  une  réaction  dialoguée  contre  l'intolérance  du  puri- 
tanisme qui  s'essayait  à  éteindre  les  lumières  de  l'art  en 
attendant  le  moment  de  noyer  la  royauté  dans  le  sang. 
Ce  sombre  tyran  faisait  agenouiller  humblement  Shakes- 
peare demandant  qu'on  le  protégeât,  comme  il  devait  plus 
tard  faire  courber  la  tète  à  Charles  le""  sur  son  échafaud. 
La   Puritaine  a  vengé    spirituellement  le  poète  avili  et 

'  venge  d'avance  le  roi  immolé. 

L'excellent  traducteur,  arrivé  à  la  conclusion  définitive 

Ule  sa  noble  et  heureuse  tâche,  se  résume  parce  vœu, 
auquel  on  ne  peut  que  s'associer  :  c'est  que  l'Angleterre 
échappe  à  l'influence  progressive  du  fanatisme  huguenot 
pour  redevenir  la  nation  de  Shakesp.eare. 

VII. 

Lessing,    dont  la  librairie  Didier  nous  a  donné    à  la 

9 
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fois  la  Dramaturgie  de  Hambourg  elle  Théâtre  choisi,  est 
en  grand  honneur  chez  nos  voisins  de  l'Est,  parce  qu'il  a 
aidé  puissamment  à  délivrer  l'Allemagne  d'une  première 
invasion,  —  celle  de  notre  littérature  classique,  —  le 
joug  de  la  forme  timide  de  notre  théâtre,  moins  le  génie 
des  poètes.  On  conçoit  la  reconnaissance  germanique 
pour  la  lutte  courageuse  de  l'auteur  de  Xalhan  le  sage. 
Grâce  à  lui,  le  Rhin  est  redevenu  une  frontière  poétique, 
en  même  temps  que  géographique.  Il  y  a  plus:  nous  de- 
vons, nous  Français,  également  sous  ce  rapport,  des  re- 
morcîments  à  Lessing.  Eu  rendant  à  la  littérature  de 
son  pays  son  autonomie,  il  a  mieux  servi  nos  plaisirs, 
il  a  contribué  à  nous  faire  un  sujet  d'études  bien  autre- 
ment intéressant  que  si  l'on  avait  continué  chez  ceux  qui 
furent  depuis  les  compatriotes  de  Goethe  et  de  Schiller, 
une  pâle  contrefaçon  d'un  répertoii'e  suranné,  un  ridi- 
cule maquillage  de  notre  Melpomène  vieillie.  Mais  là 
doivent  se  borner  nos  remercîments,  et,  en  traitant  sans 
façon  nos  plu?  grands  esprits,  en  mettant  Molière  au- 
dessous  de  Destouches,  en  se  piquant  de  refaire  en  les 
améliorant  les  pièces  de  Corneille,  I^ssing  nous  a  donné 
le  droit  de  parler  de  lui  avec  aussi  peu  de  ménagement, 
et  de  ramener  à  une  plus  juste  mesure  l'enthousiasme  exa- 
géré, où  entre  peut-être,  de  la  part  de  l'Allemagne,  plus 
de  patriotisme  que  d'appréciation  bien  raisonnée. 

La  Dramaturgie  do  Hambourg  est  une  série  de  juge- 
ments littéraires  dans  lesquels  on  ne  saurait  méconnaître 
les  qualités  d'un  véritable  écrivain,  mais  qui  cependant 
nous  a  fait  un  pou  l'effet  d'un  recueil  de  feuilletons  d'un 
Geoffroy  de  petite  ville.  Notre  littérature  dramatique  entre, 
pour  la  majeure  partie,  dans  le  sujet  de  la  polémique; mais, 
chose  bizarre,  le  théâtre  du  second  et  du  troisième  ordre 
est  son   objectif  presque  perpétuel.  —  Des  pièces  incon- 
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nues  eu  France  sont  louées  par  lui  sur  \iu  Ion  (jui 
n'admet  des  réserves  ([ue  quand  il  parle  de  (iorneille, 
Molière  ou  Voltaire.  Il  discute  gravement  Côiuc  de 
iM"^«  de  Graffigny.  —  A-l-il  des  aïeux?  de  Lal'lichard,  a 
son  admiration.  Il  nous  donne  tout  au  long  une  tirade  re- 
trouvée, —  je  veux  dire  exhumée,  —  d'une  détestable 
comédie  de  C4ampistron,  qui  n'est  connu  que  comme  un 
déplorable  tragique.  L'intérêt  d'une  poétique  écrite  à  un 
'point  de  vue  aussi  exceptionnel  est  donc  très-ralatif .  Il  y 
a  cependant,  dans  la  Dramaturgie^  quelques  détails  cu- 
rieux. J'y  trouve  notamment,  dans  une  note  du  traducteur, 
qu'en  1~37,  le  personnage  d'Arlequin  avait  obtenu  une 
telle  faveur,  qu'il  avait  succédé  pour  ainsi  dire  à  tout  le 
théâtre  allemand.  On  voit  que  la  Germanie  avait  aussi 
son  «  opérette.  » .  L'indignation  contre  Arlequin  devint 
telle,  que  le  professeur  Gottsclied  s'entendit  avec  la 
Neuber,  femme  d'un  grand  courage,  qui  dirigeait  une 
troupe  dramatique  d'où  étaient  sortis  tous  les  grands  comé- 
diens de  l'Allemagne  au  dix-huitième  siècle.  Au  mois 
d'octobre  1737,  une  renrésentation  fut  préparée  à  Leipzig. 
On  fit  sur  la  scène  le  procès  d'Arlequin.  Il  fut  condamné 
au  bannissement  et  brûlé  sur  le  bûcher  en  effigie.  Cette 
cérémonie,  composée  par  la  Xeuber  elle-même,  fut,  dit 
Lessing  «  la  plus  grande  des  arlequinades.  »  Il  ne  suf- 
fisait pas,  en  effet,  de  brûler  un  mannequin,  si  l'on  ne 
réussissait  pas  à  réformer  le  goût  du  publie.  La  Neuber 
fit  les  efforts  les  plus  courageux  pour  retenir  les  specta- 
teurs avec  des  drames  réguliers  ;  elle  succomba  à  la  peine 
et  mourut  pauvre  oubliée. 

Lessing  a  été  on  ne  peut  plus  surfait  comme  drama- 
turge. Je  fais  la  part  de  la,  dépréciation  produite  parla 
traduction,  mais  Nathan  le  Sage  ne  me  paraît  nullement 
mériter  la  haute  faveur  dont  il  jouit  en  Allemagne.  J'ap- 


148  LES    COULISSES   DU    PASSÉ. 

plaudis  de  tout  mon  cœur  aux  idées  de  tolérance  et  de 
saine  philosophie  dont  s'est  inspiré  l'auteur;  mais  à  part 
ce  mérite  qui  n'a  pas  sauvé  la  tragédie  encyclopédique  de 
Voltaire,  je    cherche    vainement  là    des    hommes   et  n'y 
vois  que  des  idées.  A  tous  les  personnages  qui,  au  temps 
des  Croisades,  parlent  le  langage  de  Diderot  et  de  d'Alem- 
bert  coml)ien  je  préfère  le  Melvil  de  Marie  Sfuart  qui, 
catholique  fervent  dans  les  siècles  de  l'orthodoxie  fanati-_ 
que,  apporte  comme  suprême  consolation  à  Marie  Stuart 
au  pied  de  l'échafaud  l'hostie  consacrée  qui,  pour  elle,  va 
sauver  sa  vie  éternelle  au  moment  où  la  vie  mortelle  va 
finir!  Lessing,  avec  un    grand  talent  de    forme,  fait   de 
Saladin  et  de  son  templier  les  instruments  d'un 3  propa- 
gande fort  louable,  sans  doute,  mais  parfaitement  déplacée 
sous  le  turban  ou  la  dalmatique,  et  ne  kisse  jamais  parler 
que  l'auteur,    Schiller,    par  un  trait  de  génie,  s'incarne 
complètement  dans  les  figures    de  l'époque   où  il  a  pris 
son  personnage. 

Le  traducteur  cite  dans  la  préface  de  Nathan  Je  Sage 
un  passage  de  M.  Gherbuliez,  où  cet  écrivain  ne  reconnaît 
à  Nathan  qu'un  parent  dans  la  grande  famille  dramatique, 
le  Philosophe  sans  Je  savoir.  Mais,  bien  que  Sedaine  oc- 
cupe une  moins  grande  place  dans  notre  littérature  que 
Lessing  dans  la  pléiade  germanique,  l'avantage  au  point 
de  vue  dramatique  est  à  coup  sûr  du  côté  de  Sedainej;  car, 
chez  l'auteur  français,  la  philosophie  ressort  forcément 
des  situations  et  des  passions  des  personnages,  tous  vrais, 
vivants,  et  ne  s'impose  jamais  à  eux. 

Minna  de  Barlheim,  agréable  pièce  peut-être,  est  un 
marivaudage  raisonné.  Car  Lessing  raisonne  toujours, 
même  dans  Emilia  Galotti,  son  drame  le  plus  poignant, 
à  coup  sur  (puisque  c'est  le  sujet  de  Virginius  qui  a  tenté 
tant  de  poètes)  et  animé  par  lui  d'une  horreur  Irès-louable 
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de  la  lyrannie;  mais  la  tyrannie  raisonne  encore,  le 
vice  discute,  la  liberté  argumente,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
]H-)ignard  avec  lequel  Galotti  frappera  sa  fille  qui  ne  soit 
un  syllogisme.  Emilia  prouve  qu'il  faut  la  tuer  pour 
sauver  son  honneur,  attendu  qu'elle  se  défie  de  sa  tète, 
(le  ses  sens,  et  le  tout  dans  une  phrase  qui  a  sa  majeure, 
sa  mineure  et  sa  conclusion,  à  la  fin  d'un  cinquième 
acte. 

Il  y  a  plus,  et  je  trouve  dans  l'article  de  Lessing  (Bio- 
grapln'e  universelle),  un  trait  de  l'écrivain  qui  prouve  que 
le  raisonnement  lui  était  pour  ainsi  dire  passé  dans  le 
sang.  11  perd  une  femme  qu'il  adorait,  après  deux  ans 
seulement  de  mariage.  «  Ma  femme  est  morte,  »  écrit-il, 
«  et  j'ai  fait  aussi  cette  triste  expérience.  Je  me  réjouis  de 
ce  qu'il  ne  m'en  reste  plus  beaucoup  de  semblables  à 
faire  et  c'est  ce  qui  me  soulage.  » 

Conçoit-on  cet  inconsolable  époux  qui  sait  tempérer 
sa  douleur  par  une  opération  d'arithmétique  ? 

Emilia  Galotti  n'a  eu  à  ma  connaissance  qu'une  imita- 
tion sur  la  scène  française,  à  l'Ambigu  :  La  Jolie  Fille  de 
Parme,  drame  en  trois  actes  d'Alboize  et,  il  m'en  souvient, 
de  Maillai! ,  joué  par  Francisque  aîné  (l'acteur  qu'a  rendu 
'si  célèbre  le  drame  de  YEclat  de  rire),  une  fort  belle 
et  énergique  actrice  nommée  Irma,  jouant  la  favorite  du 
prince,  et  M^^®  Balthazar,  chargée  du  rôle  de  l'héroïne, 
très-jolie  personne  d'un  talent  assez  terne,  et  qui  a  paru 
sur  plusieurs  scènes  sans  y  avoir  laissé  de  bien  vifs  sou- 
venirs. La  pièce  eut  quelque  succès. 

Je  ne  pensais  pas,  je  l'avoue,  devoir  des  ménagements  à 
Lessing,  mais  il  faut,  je  le  répète,  tenir  compte  de  ce 
qu'il  perd  dans  une  traduction,  et  dans  tous  les  cas  ren- 
dre justice  à  tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  haute  philosophie, 
même  quand  il  en  fait  abus,  de  force  dans  la  peinture  des 
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caractères,  de  puissance  dans  le  style,  qu'il  soit  dramatique 
ou  non.  Mais  comme  Scliiller,  qui  défie,  lui,  la  traduction, 
est  bien  autrement  à  la  fois  théâtral  et  humain.  Du  reste, 
il  y  a  un  homme  bien  loin  de  Schiller,  même  comme 
philosophe,  de  Lcssing  et  qui  a  bien  plus  le  sentiment  du 
drame  que  ce  dernier:  Kotzebue. 

La  lilirairie  Didier  nous  a  donné  :  Misanlbropic  et  lia- 
pentir,  de  Kotzebue,  plus  une  comédie  peu  connue  du 
même  auteur,  la  Petite  Ville  allemande^  et  il  est  à  regret- 
ter que  la  publication,  sauf  à  l'augmenter  d'un  tome,  n'ait 
pas  fait  la  part  plus  large  à  la  victime  de  Sand. 

La  sensiblerie  de  Misanthropie  et  Repentir  est  bien 
vieillote  et,  à  coup  sûr,  ce  qui  est  étranger  aux  person- 
nages principaux  dans  la  pièce,  est  d'une  rare  faiblesse  ; 
mais  jamais  la  scène  finale  de  réconciliation,  et  tout  ce 
qui  la  prépare,  n'ont  manqué  leur  effet  au  théâtre. 

Il  semble  que,  depuis  la  première  version  donnée  par 
la  citoyenne  et  actrice  Julie  Mole,  sœur  du  célèbre  acteur 
(depuis  comtesse  Albitte  de  Vallivon),  d'après  une  traduc- 
lion  de  Bursay,  le  public  ait  éprouvé  à  cliaque  génération 
le  besoin  de  revoir  la  pièce.  11  y  a  certains  traits  telle- 
ment  saisissants   qu'ils  absolvent   toute  la  vulgarité  de^ 
l'ouvrage.  Quand  le  domestique  de  Meinau,  François,  dit 
au  vieillard,  pauvre   et  vertueux  et  content   de  son  sort: 
«  Dieu  te  bénisse,  »  et  que  l'autre  répond  simplement  : 
«  Dieu  m'a  béni,  »  —  il  y  a  une  certaine  grandeur  dans 
ces  quatre  mots  et  il  n'existe  pas  au  théâtre  d'apoôlroplK 
plus  touchante  que  celle  de  Meinau  revoyant,  après  biei 
des  années,  la  femme  qui  l'a  indignement  trahi,  et  se  con- 
tentant de  lui  dire  : 

«  Que  me  vcux-tu,  Eulalie  ?  » 

En  relisant  aujourd'hui  la  pièce  éditée  au  théâtre! 
plutôt  que  faite  par  Julie   Mole,  on  ne  comprend   guère 
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son  succès  qui  pourtant  conquit  l'allianco,  rare  sur  la 
scène  française  et  toujours  si  décisive  sur  la  recette,  de 
Talma  et  deM'^*'  Mars,  alliance  à  peu  près  circonscrite  dans 
ces  pièces  :  Shakespeare  amoureux ,  Misanthropie  et  Repen- 
tir, le  Cid  d'Andalousie,  VEcole  des  Vieillards. 

On  ne  comprendrait  guère  surtout  que  Talma  ait  donné 
à  cette  prose  pâteuse  la  sanction  de  son  génie,  si  l'on  ne 
savait  que  ce  grand  acteur  qui  avait  marié  le  naturel  avec 
la  tragédie,  recherchait  avec  passion  toutes  les  occasions 
qui  pouvaient  le  rendre  sur  la  scène  à  la  vie  bourgeoise^ 
au  drame  véritablement  humain,  fût-ce  avec  des  auteurs 
médiocres.  C'était  Shakespeare  que  Talma  jouait  à  travers 
Ducis,  Shakespeare  dont  il  a  voulu  mettre  l'habit  sur  la 
scène  française,  Shakespeare  dont  il  cite,  dans  ses  Ré- 
ûexions  sur  l'art  théâtral ,  la  longue  digression  sur 
l'art  des  comédiens ,  empruntée  à  Hamiet.  C'est  sous 
l'empire  des  mêmes  idées  que  Talma,  précurseur  acharné 
de  la  rénovation  de  notre  théâtre,  voulut  jouer  dans  un 
bien  faible  drame  ou  mélodrame  de  Laya,  Falkland,  tiré 
d'un  roman  anglais,  le  rôle  principal,  après  y  avoir  créé 
celui  de  Galeb,  et,  sans  cet  instinct  prédominant  chez  lui, 
il  n'eût  pas  accepté  d'interpréter  une  pièce  écrite  dans 
ce  goût.  (C'est  l'Eulalie  de  Misanthropie  et  Repentir,  qui 
raconte  comment  son  séducteur  parlait  de  son  mari.)  : 

Il  savait  me  peindre   sous  les   plus   noires   couleurs,  l'économie,  la 
bienfaisance,  la  raison,  toutes  les  vertus  de  cet  homme  respectable. 

Ce  style  rappelle  celui  de  Latude,  où  le  vertueux  Marty, 
en  médecin  des  prisons,  disait  ou  plutôt  nasillait  : 

Je  puis  mêler  mes  larmes  à  celles  des  prisonniers  et  cet  avantage 
m'est  plus  précieux  que  les  émoluments  de  ma  place. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  préface  que,  ne  s'inspirant 
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plus  de  l'auteur  allemand,  Julie  Mole  donne  la  mesure  de 
sa  valeur  littéraire.  Elle  s'adresse  à  ses  acteurs  en  style 
lyrique:  «  Oh!  Saint-Fal,  quelle  profondeur  de  génie  tu 
déploies  dans  le  rôle  difficile  de  Meinau  !  » 

a  Jeune  Beffroy,  l'aurore  de  ton  talent  est  bien  intéres- 
sante. )) 

Elle  y  fait  aussi  un  grand  éloge  de  son  Eulalie,  «  l'in- 
téressante Simon  »,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  contribua  beau- 
coup au  succès  de  larmes,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  une  autre  actrice,  M'"«  Simon-Candeille,  qui  jouait  à 
la  môme  époque,  mais  sous  le  second  de  ces  deux  noms, 
et  dont  la  destinée  fut  singulière. 

Elle  était  patricienne  et  femme  de  lettres,  auteur  d'une 
très-mauvaise  sensiblerie  en  trois  actes,  la  Belle  Fermière, 
qui  se  maintint  longtemps  à  la  scène  et  dont  l'existence 
fut  notamment  prolongée  par  le  talent  que  le  comédien 
Michelot  mettait  à  y  jouer,  tout  gros  qu'il  était,  un  rôle  de 
petit  maître.  Excellente  femme,  fort  bien  douée  pour  les 
arts,  M"^^  Simon-Candeille  était  horriblement  maniérée.  Je 
me  rappelle  l'avoir  rencontrée  dans  le  salon  de  Victor 
Hugo,  après  qu'elle  eut  épousé  en  troisièmes  ou  quatrièmes 
noces  (le  divorce  avait  joué  son  rôle  dans  cette  vie  dra- 
matique) un  excellent  homme,  très-médiocre  peintre, 
nommé  Perié.  Elle  écrivait  à  M'"''  Hugo  en  lui  parlant  de 
ses  enfants  :   «  Mes  caresses  aux  boutons  de  rose.  » 

On  est  toujours  puni  par  où  l'on  pèche. 

Il  lui  arriva  l'accident  le  plus  cruel  qui  dût  punir  son 
immatérielle  délicatesse.  Elle  avait  débuté  tout  d'abord  à 
l'Opéra  dans  la  carrière  lyrique;  mais  un  jour,  dans 
Iphigénie  en  Aulidc,  de  Gluck,  il  lui  échappa  en  scène 
une  fausse  note  qui  n'appartenait  pas  aux  registres  élevés. 
Avait-on  conservé  dans  l'opéra  ce  vers  tragique  d'Achille 
impatient: 


À 
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Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un 

Toujours  est-il    que   M"'^  Candeille  en  tomba    malade 

—  peut-être  l'était-elle  déjà  —  et  quitta  immédiatement  la 
scène. 

Hàtons-nous  de  revenir  à  Misanthropie  et  Repentir. 
Weiss  et  Jauffret  l'ont  traduit  peu  après  la  citoyenne  Mole, 

—  Une  traduction  de  Gérard  de  Nerval,  jouée  au  Théâtre- 
Français  et  interprétée  par  Geoffroy  et  M™^  Judith,  fit  peu 
d'effet  et  ne  fut  pas  même  imprimée.  —  Une  traduction  de 
M.  Pages,  gendre  de  M.  de  La  Rounat,  réussit  mieux  à 
l'Odéon  en  1862. 

Kotzebue  est  un  esprit  tellement  dramatique,  qu'une 
pièce  qui  devrait  tout  perdre  dans  la  traduction,  La  Petite 
Ville  allemande,  conserve  encore  du  sel  et  de  la  vitalité. 
Il  y  a  là  un  jeu  de  scène  qui  ferait  éclater  de  rire  un  public 
français.  A  la  fin  du  premier  acte,  trois  provinciales  for- 
malistes qui  vont  sortir  par  la  porte  du  fond,  refusent 
chacune  par  politesse  de  passer  la  première.  La  toile 
tombe  sur  cette  lutte  de  civilité  locale.  Elle  se  relève  au 
second  acte  et  montre  les  mêmes  femmes  en  flagrant 
délit  de  cérémonie;  mais  un  noble  étranger  qu'on  at- 
tend arrive  et  termine  cet  antagonisme  de  la  politesse. 

Voilà  une  scène  charmante  dans  laquelle  les  naturels 
du  pays  font  au  noble  étranger  les  honneurs  de  leur 
résidence.  A  coup  sûr,  elle  supporte  victorieusement  la 
comparaison  avec  les  meilleurs  endroits  de  la  Petite 
Ville,  de  Picard  : 

SABINE  A  OLMERs,  l'étranger. 
Vous  flattez  une  pauvre  campagnarde. 

LE   BOURGMESTRE. 

Voyons,  Sabine,  tu  n'es  pas  non  plus  une  campagnarde.  Nous  de- 
meurons, Dieu  merci,  dans  une  bien  jolie  ville. 

9. 
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MONSIELR   STAAR. 

Les  deux  rues  principales  sont  pavées. 

SPERLING, 

Cinq  mille  habitants,  parmi  lesquels  aussi  quelques  poètes. 


( 


(  Quelques  poètes,  est  charmant.) 

MADAMK   STAVIl. 

Trois  églises. 

MADAME  BKESDEL. 

Une  promenade  délicieuse  jusqu'au  gibet. 

OLMEKS. 

J'ai  remarqué  une  colline  charmante, 

MADAME   MORGENUOTU. 

Oh  !  elle  est  excellente  pour  sécher  le  lipgç. 

OLMERS, 

Kt  la  vallée  est  parsemée  de  buissons  d'une  façon  si  pittoresque... 

MADAME   BRENDKL. 

Les  meilleures  fraises  se  trouvent  là. 

spERLiNG,  lançant  un  regard  du  côté  de  Sabine. 
Délicieuses  et  rouges  comme  de  certaines  lèvres. 

OLMERS. 

En  bas  serpente  une  rivière. 

MADAME    STAAR. 

Avec  des  truites  et  des  corrassins. 

OLMERS. 

\jne  forêt  ombreuse  abrite  une  armée  de  rossignols. 

M.    STAAR. 

La  forêt  est  assez    épaisse;    cependant,    le   bois   renchérit   chaque 
année. 

OLMERS. 

La  petite  ville  a-t-elle  un  grand  commerce  ? 

MADAME  STAAR, 

Oh!  oui,  celui  du  raifort  sauvage. 
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M.    ST.VAR. 

Il  y   a  aussi  des   dépôts  d'éiùceries  des  Indes  orientales  et  occiden- 
tales, et  un  cabinet  de  lecture. 

SPERLING. 

Est-il  vrai  (jua  vous  ayez  entendu  parler  de  notre  tir? 

OLMERS. 

Malheureusement  non. 

SPERLINU. 

il  y  a  aussi  un  polichinelle. 

MADAME  ST\AR. 

Et  nous  avons  un  prédicateur  pour  l'après-midi,  à  l'église  de  Saint- 
Gilles  ;  c'est  un  homme  comme  un  apôtre! 

Je  regrettais,  tout  à  l'heure,  que  la  librairie  Didier  ne 
nous  eût  pas  donné  plus  de  pièces  de  Kolzcbue.  Je  re- 
trouve dans  une  autre  collection  deux  drames  du  même 
auteur,  Richard  Maxwell  et  le  Fils  naturel.  Le  Fils  na~ 
turel  n'est  qu'un  mauvais  mélodrame,  où  le  sentiment  du 
théâtre  se  retrouve  encore  un  peu,  mais  Richard  Maxwell 
est  une  œuvre  intéressante  d'où  l'on  a  tiré,  il  y  a  plus 
de  quarante  ans,  une  pièce  à  succès,  le  Commissionnaire, 
jouée  à  la  Portc-Saint-Martin,  par  Gobert  (depuis  devenu 
si  célèbre  en  jouant  les  Napoléon)  et  M"^®  Dorval. 

11  y  a  dans  Ui  pièce  celte  idée  ingénieuse  et  touchante., 
depuis  bien  exploitée,  d'une  famille  tombée  dans  la  plus 
profonde  misère  et  sur  la  situation  de  laquelle  on  trompe 
une  pauvre  aïeule  aveugle,  qu'une  erreur  pieusement  en- 
tretenue et  une  paisible  comédie  de  tous  les  jours  auto- 
risent à  se  croire  encore  dans  l'opulence. 

Voici,  dans  un  court  fragment,  un  tableau  de  l'horrible 
détresse  de  la  famille  Maxwell,  —  un  père  et  un  enfant 
n'ayant  plus  qu'un  morceau  de  pain  à  se  partager,  et  le 
père  est  affamé.  Certains  détails,  pris  sur  le  vif,  de  Shakes- 
peare, n'ont  rien  de  plus  poignant  : 
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H  vint  Y. 
Papa...  je  suU  rassasié.,.  Tiens!  garde-moi  ce  petit  pain. 

MAXWELL. 

Moi!...    te  garder  un  petit  pain!  mon  enfant...  plutôt  des  diamants, 
qu'un  petit  pain  !. , . 

iiAnnv. 
Je  n'ai  pas  de  diamants. 

MAXWELL,  regardant  le  pelit  pain  que  l'enfant  lui  a  donne. 
Tu  es  rassasié,  me  disais-tu? 

IIAUUY. 

Oui ,  papa. 

{//  s'amme  avec  des  joujoux.  Maxwell  est  combattu  par  le  désir  de  man- 
ger le  petit  pain.  Enfin,  il  dit  à  Uarry  :) 
Quand  auras-tu  encore  faim  ? 

IIAnRY. 

Oh  !  bientôt,  bientôt!... 

MAXWELL. 

Bientôt  !  (//  dépose  le  petit  pain  sur  la  table,  et  se  détourne  avec  émo- 
ion.)  Mangeras-tu  encore  avant  le  dîner? 

IIARRY. 

Non.  (Maxwell  tend  la  main  vers  le  petit  pain.) 
Mais  à  présent  on  me  donne  toujours  si  peu  1 

Maxwell. 

Si  peu!...  (//  retire  la  main.) 

HARRY. 

Maman  me  donne   quelquefois  de  son  assiette...    mais   elle  n'a  pas 
grand'chose  elle-même  ! 

MAXWELL,  précipitamment. 
Tiens...   tiens...   garde  ton  petit  pain  et  retourne  vers  ta  maman... 


VIII. 


M.  de  Filippi,  dans  la  notice  qui  précède  la  traduction 
de  Struensée  (d'après  Maffei,  pour  les  représentations  de 
l'acteur  Rossi  au  Théâtre   Italien),   recherche  naturelle- 
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ment  à  quels  travaux  le  sujet  a  pu  donner  lieu  pour  notre 
théâtre  national.  Je  crois  pouvoir  lui  apprendre  qu'un 
dramo  de  Striiensée,  de  M.  Gaillardet,  fut  représenté  à  la 
Gaîté  en  1833. 

L'ouvrage,  tout  empreint  des  premières  ardeurs  du  ro- 
mantisme, provoqua  des  orages,  et  ce  fut  là  un  des  mé- 
comptes qui  firent  expier  à  M.  Gaillardet  le  succès  de  la 
Tour  de  Xeslc,  et  le  déterminèrent  à  aller  accepter  la 
direction  du  Courrier  des  Etats-Unis.  On  sait  que  depuis, 
M.  Gaillardet  nous  a  donné  un  curieux  et  excellent  ou- 
vrage sur  le  Chevalier  d'Eon.  Il  y  a  de  plus,  pourStruen- 
sée,  un  roman  intéressant  de  MM.  Arnould  et  Fournier, 
précédé  d'une  préface  sur  les  avantages  de  la  collaboration. 

Le  drame  de  >L  Michel  Béer  devait  être  immortalisé, 
surtout  par  ce  qui  n'en  était  pas — la  musique.  Il  est  d'une 
rare  faiblesse.  Représenté  à  Munich  en  18-27,  il  eut  cette 
bonne  fortune  que  le  ministre  danois  près  la  cour  de  Ba- 
vière, jugeant  le  gouvernement  de  son  maître  offensé  par 
la  représentation  de  l'ouvrage,  en  exigea  la  suppression. 
Etre  martyr,  là  où  l'on  pouvait  être  abandonné,  c'était 
un  vrai  coup  du  ciel  plutôt  encore  que  des  chancelleries. 
Malheureusement  la  Confédération  germanique  offrait 
d'autres  refuges  à  ce  Struensée  dont  la  destinée,  histori- 
quement et  littérairement,  était  d'être  faible  en  môme  temps 
que'proscrit,  et  la  pièce  de  Béer  fut  reprise  en  1846,  après 
la  mort  de  l'auteur  à  Berlin.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
suivre  Struensée  dans  ses  pérégrinations  à  travers  les  di- 
verses principautés  que  brevetait  l'almanach  de  Gotha;  mais 
j'emprunte  à  un  livre  curieux,  Meyerheer  et  son  Temps,  de 
M.  H.  Blaze,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Meyerbeer,  quel- 
ques détails  sur  Michel  Béer  et  son  œuvre,  et  à  coup  sûr 
ce  n'est  pas  cette  plume-là  qu'on  peut  suspecter  de  mal- 
veillance. 
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«  Michel  Bcer  aimait  les  lettres,  la  poésie;  il  en  avait 
le  dilettantisme.  Loisirs  studieux,  passe-temps  choisis  et 
délicats...  Michel  Béer  n'avait  rien  de  ce  feu  qui  dévore, 
de  cette  vocation  qui  vous  empêche  de  sortii'  une  heure 
de  vous-même  pour  aller  prendre  l'air  chez  le  voisin. 
Poëte  ingénieux,  aimable  censeur,  un  peu  sceptique,  pas- 
sionné comme  vous  et  moi  dans  l'occasion,  il  était  fait 
pour  aimer  les  lettres  et  pour  en  discourir... 

«  Tout    le    monde    connaît  la    musique   composée    par 
Meyerbeer  pour  cette  tragédie  de  Struenscc,  vieillie  dans 
sa  forme  et  qui,  en  dépit  de  l'assistance  que   lui  prêta  la 
piété  fraternelle,   n'a  jamais  pu  se  maintenir  au  théâtre. 
Meyerbeer,  là-dessus,  ne  se  faisait  point  illusion.  Ce  mer- 
veilleux sens  dramatique,  qui  jamais  ne  l'abandonna,  lui 
disait  que  la  pièce  de  Strnensce,  telle  que  son  frère  l'avait 
conçue  et  exécutée  dans  les  formes  admiratives  de  l'an- 
cienne tragédie  classique,  n'était  aujourd'hui  plus  possible, 
et  d'autre  part  il  aurait  cru  commettre  un  sacrilège  en  li- 
vrant l'œuvre  de  Michel  aux  remaniements  vulgaires  de 
quelque    dramaturge  bien  acclionté.    A  ces  raisons  déjà 
fort  suffisantes  pour  expliquer    comment,    du  vivant  de 
Meyerbeer,  nulle  traduction  du  Struenscc  ne  fut  consentie, 
il  faut  encore  joindre  celle-ci,    très-caractéristique,  à  sa- 
voir, que  l'auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète  n'aimait 
pas  à  revenir  sur  ses  anciennes  compositions.  » 

Voici  quelques  détails,  pris  ailleurs,  qui  achèvent  la 
biographie  de  Michel  Béer: 

«  Michaël  avait  parcouru  l'Italie,  séjourné  à  Paris,  où 
ses  nombreuses  liaisons  avec  les  plus  beaux  esprits  lui 
dérobaient  un  temps  que  i)lusieurs  fois  il  regretta.  Tout 
près  de  sa  fin,  il  songeait  à  aller  là  où  est  mort  Byron,  un 
autre  grand  poëte  moderne.  Et  pourtant,  pendant  sa  der- 
nière année,  il  devint  triste  au  milieu  d'un  travail  d'avenir: 
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il  eut  de  sombres  pressentimenis.  Bientôt  la  fièvre  chaude 
vint  s'asseoir  à  son  chevet  et  lui  brûler  le  front.  Après 
avoir  noblement  souffert,  Miehaël  expira  avec  courage. 
Il  avait  trente-trois  aus.)^ 

J'ai  été  curieux  de  connaître  comment  un   esprit  essen- 
tiellement  dramatique,    Alex.   Duval,    traite    le  sujet    de 
Struensée ,   dans  une  pièce   qui   ne  fut  jamais  jouée.  La 
censure  s'y  était  opposée, — la  reine,  mise  en  scène,  comp- 
tant encore  des  parents  sur  le  trône  d'Angleterre  (la  cen- 
sure, à  cette  occasion,  eût  dû  fixer  à  quelle  génération  il 
y  a  prescription).  Duval  s'excuse  presque,  dans  une  pré- 
face, d'avoir  traité  la  pièce  dans  le  genre  dit  romantique, 
—  mais  enfin  il  fait  entendre  aux  lecteurs  qu'il  peut  bien 
s'encanailler  une  fois  sur  les  pas  de  Shakespeare   et  de 
Schiller.   On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  grotesque 
au  point  de  vue  de  la  physionomie  locale  et  de  l'exécution 
du  style,   que  cette  tragédie  bourgeoise  et  danoise  d'un 
académicien.   On  pourrait,   en  changeant  les  noms,  trans- 
porter la  pièce  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Russie,  au 
choix.  Pas  une   seule  des  réformes  de  Struensée  n'est  dé- 
signée nominalement.   C'est   un  roman  vulgaire,   où  l'on 
veut  imposer  les  «  nœuds  de  l'hymen  «    à  Struensée ,  qui 
goûte  d'abord  «  auprès  de  la  reine  les  innocents  plaisirs 
d'une  tendre  amitié.  »  La  reine  douairière  Juliane  «  vole 
à  la  vengeance,  »  lorsque  ensuite  «  Struensée  se  consume 
des  feux  d'un  amour  qu'on  ne  peut  arracher  de  son  sein 
qu'en  lui  donnant  la  mort.  »  Cependant,  dans  tout  ce  que 
l'on  a  écrit  sur  ce   sujet,  y  compris  la  pièce  de  Michel 
Béer,  il  n'y  a  que  la  comédie  gourmée  de  Duval  où  se  trou- 
vent une  ',ou  deux   situations  vraiment  belles.  Struensée, 
là,  est  grand  et  intéressant  lorsque,  chargé   de  faire  ar- 
rêter la  reine  mère,  son  ennemie,  il  envoie  au  roi,  sur  la 
demande  de  sa  prisonnière,  une  lettre  que  celle-ci  a  inter- 
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ceptée,  et  que  le  ministre  avait  adressée  à  la  jeune  reine. 
Ce  sentiment  du  devoir  qui  porte  Struensée  à  transmettre 
au  roi,  sans  vouloir  le  connaître ,  un  avis  qui  peut  im- 
porter à  l'Etat,  bien  qu'on  lui  fasse  soupçonner  que  là 
peut-être  est  un  danger  pour  lui,  ce  sentiment  est  aussi 
élevé  que  dramatique.  Duval  dénoue  de  la  façon  la  plus 
scénique  l'épisode  où  un  traître  vient  demander  à  Caro- 
line-Mathilde  de  se  déclarer  coupable,  comme  seul  moyen 
de  sauver  Struensée  en  le  couvrant  de  sa  complicité.  Ca- 
roline déterminée  par  son  amour,  dont  les  combats  sont 
assez  habilement  dépeints,  va  signer.  C'est  Struensée  qui 
l'empêche,  et  le  dénouement  où  Struensée  meurt  à  ses 
pieds  du  poison  classique  (que  Duval  se  devait  d'employer 
se  rappelante  temps  son  titre  d'académicien),  n'est  ni  sans 
hardiesse  ni  sans  passion  —  en  tenant  compte,  bien  en- 
tendu, de  l'infirmité  naturelle  de  la  forme,  une  sorte  de 
jargon  ampoulé,  style  de  mélodrame  en  toilette.  J'ai  ce- 
pendant remarqué  cette  phrase  mélancolique  et  belle  : 
«  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  ceux  qui  veulent  le  don- 
ner aux  hommes.  »  La  pièce  d'Alexandre  Duval,  je  le  ré- 
pète, de  toutes  celles  faites  sur  ce  sujet,  serait  seule  sus- 
ceptible de  quelque  effet  à  la  représentation,  pourvu  qu'on 
la  donnât  à  un  théâtre  secondaire,  où  le  public  n'eût  pas 
le  moyen  de  se  connaître  en  fait  de  littérature. 

Pour  achever  de  passer  en  revue  tout  ce  qui  s'est  fait 
sur  ce  sujet,  disons  que  M.  Edouard  Mayer  fit  répéter  en 
1855  un  Struensée  à  la  Gaîté.  >L  Mayer  connaît  l'histoire, 
mais  la  dénature.  La  reine  douairière  est  là,  amoureuse 
de  Struensée,  avec  des  allures  de  Phèdre  et  de  Médée. 
La  censure  fut  encore  pour  quelque  chose  dans  les  em- 
pêchements mis  à  la  représentation.  Enfin  —  un  poëte 
local  —  M.  Brunner  a  fait  imprimer  à  Lille  une  pièce  de 
Struensée  —  d'allure   classique  —  mais  où  cependant  je 
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trouve   ces  deux   vers  pnr  trop   sliakcspeariens   dans  la 
bouche  de  Christian  partant  pour  Paris  : 

C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  ces  odalisques , 
Avec  qui  le  plaisir  fait  oublier  ses  risques. 

Il  est  assez  facile  de  se  rendre  compte  du  caractère  de 
Slruensée,  quand  on  étudie  un  peu  ce  qu'ont  écrit  de  lui 
ses  contemporains,  —  surtout  ceux  qui  ont  été  mêlés 
aux  événements  qui  ont  causé  et  précipité  sa  chute  :  Fal- 
kenskiold,  Reverdil.  Struensée  avait  toutes  les  aspirations 
d'un  grand  homme,  seulement  il  n'en  avait  pas  le  tempé- 
rament. Il  fit  le  bien  avec  légèreté,  comme  il  avait  fait  le 
mal;  il  ne  sut  être  ni  réformateur  prévoyant  ni  martyr 
courageux,  et  cependant  l'honneur  de  ses  réformes  doit 
lui  être  compté  aussi  bien  que  l'iniquité  de  l'arrêt  sous 
lequel  il  succomba.  Struensée  d'abord  était  tout  à  la  fois 
dissolu  et  matérialiste.  —  Peut-être,  quant  à  ce  dernier 
trait  de  son  caractère,  presque  le  seul  pour  lequel  il  faille 
le  féliciter  de  s'être  démenti ,  faut-il  le  mettre  un  peu  à 
la  charge  de  la  profession  du  médecin,  dont  l'esprit  est 
parfois  (je  ne  généralise  pas,  à  coup  sûr)  comme  le  scalpel  : 
il  s'arrête  dans  les  chairs. 

Grand,  élégant,  très-gracieux  de  figure,  sauf  un  peu  de 
longueur  dans  le  nez,  ainsi  que  l'indiquent  les  portraits 
du  temps,  Struensée  eut  de  brillants  succès  personnels 
avant  d'arriver  à  la  situation  de  favori  de  la  reine  et  du 
roi  Christian  YIl,  un  de  ces  fétiches  idiots  comme  en 
a  produit  dans  tous  les  temps  l'absolutisme.  —  Dépra- 
vation prématurée  qui  avait  affaibli  son  tempérament  et 
sa  raison, — instincts  sanguinaires,  ses  jeux  favoris  étaient 
de  simuler  des  supplices  ou  de  se  livrer  à  des  pugilats 
ignobles  avec  ses  compagnons  de  plaisir  et  de  débauche. 
Brandt,   le  directeur  des  spectacles  de  la  cour  et  le  confi- 
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dent  de  Struensée,  fut  forcé  par  le  roi  d'accepter  un  de 
ces  assauts  répugnants  et  auxquels,  en  effet,  il  voulait  se 
refuser.  Le  roi  alla  jusqu'à  le  souftleter  d'une  orange 
jetée  à  la  face  pour  le  contraindre  à  ce  grossier  tournoi, 
et,  — chose  monstrueuse,  —  ce  fut  sur  ce  fait  des  sévices 
auxquels  Brandt  dut  se  porter,  par  obéissance,  sur  la  per- 
sonne royale,  que  se  motiva  en  partie  l'accusation  qui  fit 
tomber  sa  tôte.  A  la  fois  raffiné  de  la  boxe  et  dilettante 
d'échafauds,  Christian  VII  voulut  aller  en  fiacre,  et  déguisé, 
voir  mourir  sur  la  roue,  avec  d'effroyables  complica- 
tions, un  soldat  coupable  de  vol  et  d'assassinat.  Un  faux 
air  de  régence  se  mariait  chez  lui  à  ces  aspirations  sau- 
vages des  races  Scandinaves,  qui  buvaient  l'hydromel 
dans  le  crâne  de  leurs  ennemis.  Christian  disait  à  la  prin- 
cesse Sophie,  sa  grand'mère,  lui  reprochant  sa  froideur 
pour  la  jeune  reine,  «  qu'il  n'était  pas  de  bon  ton  d'aimer 
sa  femme.  »  Ce  frivole  barbare  n'en  fut  pas  moins  com- 
plimenté par  les  académies  à  son  voyage  à  Paris  et  en 
Angleterre.  Sir  W.  Jones  dédia  la  vie  de  Nadir-chah  à  cet 
avorton  de  la  débauche,  qui  n'était  pas  né  cependant  sans 
quelque  esprit  naturel  et  sans  quelque  grâce  de  sa  per- 
sonne. 

Ce  fut  dans  ce  voyage  que  Struensée  se  lia  avec  le  roi 
et  commença  à  prendre  l'ascendant  sur  lui.  Voulut- il, 
comme  le  prétend  Reverdit,  donner  ù  Christian  pour 
maîtresse  une  charmante  femme,  M»»^  de  Gabel,  selon  les 
uns,  maîtresse  déclarée  du  favori,  selon  ce  même  Reverdil, 
l'ayant  repoussé?  Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  rien  dans  la 
moralité  de  Struensée  qui  puisse  le  disculper  d'un  repro- 
che qu'accrédite  encore  l'éloignement  positif  qu'avait  pour 
lui  Caroline-Mathilde.  Ce  fut  l'inoculation  faite  au  prince 
royal,  depuis  Frédéric  VI;  ce  fui  une  maladie  de  l'enfant 
ijui  rapprocha  à  son  chevet  la  reine  et  le  médecin  et  com- 
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ineiira  une  intimité  que  (^hristian  Vil,  loin  de  s'en  mon- 
trer jaloux,  semblait  presque  favoriser.  Si  on  peut  le  trou- 
ver cruel  ensuite,  ce  fui  par  habitude  plus  que  par  ven- 
geance, et  quand  on  vint  lui  demander  la  grftce  de  Brandt, 
contre  qui  il  n'y  avait  pas  de  prétexte  d'accusation,  sinon 
peut-être  de  i\'avoir  pas  révélé  un  secret  diffamatoire, 
Christian  VU  parut  un  moment  moins  éloigné  d'épargner 
Struensée  lui-même. 

L'usage  que  fit  Struensée   de  son  pouvoir  ne  fut  point 
sans  grandeur,  sans  vraie  philanthropie  et  annonçait  un 
homme  bien  supérieur  au  pays  qui  parut  l'adopter.  La  loi 
danoise    punissait  de  l'écartèiement  quiconque  blâmait  le 
roi  jusqu'à  l'insulter,  et  toute  atteinte  à  sa  puissance  ab- 
solue. Falkenskiold,  un  soldat  peu  libéral  à  coup  sûr,  dit 
avec  raison  dans  ses  Mémoires,  en  rapportant  ces  textes 
élastiques,  que  pas  un  Danois  ne  pouvait  se  flatter  d'être 
épargné  par  une  législation  semblable.  Struensée  voulut 
la   presse   libre,    mais  malheureusement,  en    prêtant   le 
flanc'à  ses  coups,   ce  qui  le  força  de  revenir  sur  ses  lois 
émancipatrices  par  vm  édit  compressif,   qui  subordonnait 
toutefois  le  châtiment   à  la  juridiction  des  tribunaux.   Il 
agit  avec  une  intelligence  plus    efficace  et  moins  hâtive, 
en  abolissant  la  torture.  Le  malheureux  ignorait  qu'il  tra- 
vaillait pour  lui  !  Des  précautions  prises  en  vue  des  éven- 
tualités de  disette,   la  tolérance  pour  tous  les  cultes,  le 
principe  du  libre  examen  consacré,  une  sorte  de  concours 
préalable   rendu    nécessaire    pour   toutes   les   places    de 
l'État  (et  l'on  osa,  dans  ce  pays  d'absolutisme,  lui  faire 
un  crime,  dans  son  acte  d'accusation,  d'avoir  révoqué  de 
nombreux  employés  sans    en   référer   aux    tribunaux!), 
toutes  ces  sages  idées,  justifièrent  et  ennoblirent  sa  subite 
élévation. 

(^  Il  y   a  plus   de  gloire,   disait-il,  à  réformer  les  abus 
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d'une  nation  qu'à  lui  gagner  des  })atailles.  »  «  La  pre- 
mière éducation  d'un  prince  doit  être  la  même  que  celle 
d'un  autre  homme.  Il  ne  faut  pas  lui  apprendre  trop  vite 
les  distinctions  extérieures  de  son  état.  »  A  la  mise  en 
pratique  de  ces  utiles  préceptes,  Struensée  joignait  pour 
le  prince  royal  une  hygiène  fortifiante  qui  le  sauva  peut- 
être  et  dont  on  voulut  pourtant  lui  faire  un  crime  dans 
§on  procès,  parce  que  tout  est  crime  à  qui  n'est  plus 
heureux. 

Des  améliorations  trop  brusques,  des  mesures  regret- 
tables, ont  pu  prouver  qu'il  manquait  parfois  de  coup 
d'œil.  A  la  fois  confiant  et  ombrageux,  il  prenait  en  sus- 
picion tous  les  conseils  et  n'avait  foi  que  dans  son  étoile. 
Cependant  il  lui  échappait  de  dire  qu'il  aurait  le  sort  de 
Goncini,  mais  il  se  rassurait  en  songeant  qu'il  connais- 
sait les  lois  et  saurait  se  défendre.  Comme  s'il  y  avait 
eu  alors  des  lois  qui  pussent  protéger  contre  la  vengeance 
des  grands  et  l'impopularité  dans  les  masses  ! 

Le  trait  rapetissant  et  on  peut  presque  dire  déshono- 
rant de  Struensée,  ce  fut  son  affectation  à  se  couvrir  des 
faveurs  de  la  reine.  Protitant  des  tolérances  de  Christian, 
—  un  sceptique  royal  à  peine  dégrossi,  —  Struensée  ne 
quittait  pas  Caroline-Mathilde.  11  était  toujours  derrière 
son  fauteuil,  au  théâtre,  au  concert.  Il  se  disait  sans  doute 
que  toutes  les  vengeances  s'arrêteraient  devant  cette 
solidarité  avec  une  femme  charmante,  épouse  et  mère  de 
rois.  Il  semblait  qu'il  voulût  abriter  sous  un  vertugadin 
la  régénération  d'un  peuple.  Mais  en  tout  cas  ce  fut  pour 
un  but  moins  noble,  pour  un  motif  plus  personnel  qu'il 
avoua  devant  ses  juges  son  commerce  criminel  avec  la 
reine  —  (il  est  difficile  de  penser  qu'il  le  supposa)  ;  — 
ce  qui  entraîna  une  confirmation  plus  ou  moins  volontaire 
(on  la  dit  arrachée  par  la  ruse),  à  l'épouse  de  Christian. 
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Cette  faiblesse  fut  sévèrement  et  justement  reprochée  à 
Slruensée.  On  disait  à  un  Français  qui  le  blâmait,  que  sa 
nation  n'était  pas  renommée  pour  la  discrétion  en  amour. 
«  Le  Français,  répondit  bien  spirituellement  l'interpellé, 
«  l'aurait  dit  à  tout  le  monde,  mais  ne  l'aurait  avoué  de- 
«   vaut  personne,  » 

Même  faiblesse  chez  Struensée  dans  son  attitude  d'ac- 
cusé. Il  eut  des  alternatives  de  colère  puérile  et  des  dé- 
monstrations, peu  dignes,  de  désespoir  dans  sa  prison. 
II  ne  pouvait  se  défendre  d'un  tremblement  nerveux  quand 
on  lui  remettait  ses  chaînes  à  l'audience.  Chez  lui,  la 
chair  fut  faible,  surtout  tant  qu'elle  fut  aveugle.  Cepen- 
dant, avec  ses  chaînes  et  un  collier  de  fer  au  cou,  il  écrit 
un  bon  mémoire.  En  Danemark,  on  envoyait  alors  des 
ecclésiastiques  aux  criminels  après  leur  sentence,  dont 
quelquefois  on  retardait  l'exécution  pour  mieux  assurer 
le  salut  de  leur  àme  ;  mais  comme  on  ne  devait  pas  sur- 
seoir au  supplice  de  Struensée,  on  mit  auprès  de  lui  le 
prédicateur  dès  le  commencement  de  l'instruction  de  son 
procès.  L'arrêt  était  dicté  d'avance.  Le  pasteur  choisi  fut 
le  révérend  Munter,  qui  s'était  montré  très-véhément 
contre  la  reine  et  le  favori  mis  brusquement  en  juge- 
ment, dans  la  prédication  qui  eut  lieu  le  jour  de  prière 
et  de  jeûne  ordonné  pour  solenniser  ce  grand  événe- 
ment. Il  y  eut,  en  effet,  beaucoup  de  joie  à  Copenhague, 
quand  la  reine,  belle-mère  du  roi,  aidée  de  Rantzau  et  de 
Koller,  arracha  à  ce  despote  servile  l'ordre  d'arrêter  et  de 
juger  les  prévenus.  Telle  fut  l'allégresse  de  la  délivrance 
que  soixante  maisons  en  furent  saccagées.  Les  peuples 
n'aiment  pas  à  changer  de  despotisme.  On  était  fait  au 
premier.  Le  despotisme  du  ministre  du  cabinet  du  roi 
avait  de  plus  le  défaut  d'être  intelligent.  Les  Danois 
étaient  dans  la  nuit.  Struensée,    tout   en  trébuchant,  les 
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avait  brusquement  conduits  en  pleine  lumière.  On  se  fait 
à  être   aveugle,  on  ne  pardonne  pas  d'être  ébloui. 

Munter  a  laissé  un  journal  de  ses  conférences  avec 
Struensée.  Ce  travail  a  été  imprimé  avec  un  portrait  de 
Struensée  et  des  gravures  curieuses  qui  nous  montrent 
la  tète  du  favori  (conforme  au  signalement  indiqué  plus 
haut)  séparée  de  son  corps,  la  main  coupée  à  côté  de 
la  hache,  et  au-dessous  ce  fameux  vers  de  Virgile  :  Dis- 
cite Jiistiliam  ,  etc.  Munter,  réconcilié  avec  son  pénitent 
amendé,  l'accompagna  jusqu'au  terme  suprême.  A  l'écha- 
faufl,  Struensée  était  abattu,  mais  résigné.  La  main  lui 
ayant  été  maladroitement  et  très-doulovu'eusemenl  coupée, 
on  aurait  du,  prétend  un  chroniqueur  de  l'époque,  le 
ramener  de  force  sur  le  billot  pour  y  subir  le  complé- 
ment mortel  de  la  sentence.  Munter  et  un  autre  contem- 
porain expliquent  et  rectifient  le  fait  en  disant  que  Struen- 
sée fut  saisi  d'une  convulsion  terrible  entre  les  deux 
actes  de  cette  lugubre  tragédie. 

Le  peuple,  qui  avait  applaudi  à  la  chute  de  Struensée 
fut  morne  et  silencieux  devant  son  cadavre.  On  affecta 
une  joie  cynique  à  la  cour.  On  alla  au  concert,  on  fit 
jouer  l'opéra  d'Adrien  en  Syrie  au  moment  où  l'on  mu- 
tilait mortellement  le  directeur  des  spectacles  officiels, 
Brandt,  personnage  léger  et  inoffensif,  uniquement  cou- 
pable d'amitié  pour  Struensée.  On  saluait  par  des  fêtes  la 
chute  de  deux  tètes  —  qu'on  laissa  pourrir  deux  ans  sur 
des  pieux  —  et  le  déshonneur  de  la  maison  royale. 

Si  le  caractère  de  Struensée  peut  être  apprécié  avec 
quelque  certitude,  en  revanche  on  a  controversé  vivement 
la  culpabilité  de  Caroline-Mathilde.  Aucune  preuve  ne  fut 
donnée,  sinon  l'aveu  de  Struensée,  —  lâcheté  qui  pouvait 
être  une  calomnie.  La  confession  de  la  reine  fut  extor- 
quée. Une  seule  de  ses  femmes  la  chargea,  M"«  de  Sy- 
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beii,  qui  depuis  s'aiïieha    scaiulaleuscmenl   avec  un  co- 
médien nommé  Latour,  et  maîtresse,  dit-on,  elle-même,  de 
Struensée.  On  invoqua  le  témoignage  d'une  cire  apposée 
à  une  serrure   retrouvée  non  intacte,  des   traces  de  pas 
d'homme   sur    de  la  poussière  jetée  exprès  dans  un  cor- 
ridor et  enfin  jusqu'à  d'autres  vestiges  dont  le  latin  se 
chargea    dans   l'acte    d'accusation   de    définir  la  nature. 
Tout  cela  est  très-vague,    et    UJilfald,  l'avocat  des  pré- 
venus, n'eut  qu'un  jour  pour  rédiger  la  défense.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  plusieurs  contemporains  et  des 
historiens   sérieux    ne   mettent   pas    en  doute  la  réalité 
d'une  faute  à  laquelle  le  prestige  qui  s'attachait  au  com- 
plice et  l'indignité    de    lépoux  laissent  une   excuse.    La 
faute  fut  durement   expiée  dans   tous  les  cas.    Caroline- 
Mathilde,  arrachée  de  son    lit  pour  aller  à  la  forteresse 
de  Cronembourg,    emportant    dans   ses   bras   une  petite 
fille  de  six  mois  qu'elle  allaitait,  fut  raillée  cyniquement 
par  Rantzau,  chargé  de  l'arrestation,   au  sujet  du  désor- 
dre  de  sa  toilette,  dont  son  désespoir  ne  se  préoccupait 
pas  assez  ;  ce  même  Rantzau  qui  ajournait  ses  créanciers 
à  l'échéance  de  la  révolution  qui  le  porterait  au  pouvoir  ! 
et  c'était  à  lui  que  Struensée  crut  devoir  adresser  un  der- 
nier appel   par   un   subterfuge  qui  achève  de  peindre  ce 
héros  d'argile.  Il  écrit  une  lettre  admirable  de  philoso- 
phie   et  de  résignation    à  son  ennemi  en  lui  pardonnant 
sa  chute  avec  les  sentiments   les  plus   chrétiens.   Cette 
lettre  doit  être  remise,  d'après  le  texte  môme,  à  Rantzau, 
après  la  mort  de  Struensée,  par    Munter  ;  puis  un  post- 
scriptum  (toujours  le  post-scriptum  !)  fait  connaître  que 
le  condamné  se  ravise,   et   qu'il    envoie   directement   et 
immédiatement  la  lettre  à  Rantzau,    —  humiliation  bien 
inutile. 
Quoi  qu'il  en  soit,  coupable  ou  non  —  et  dans  tous  les 
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cas  notons  que  le  pasteur  de  l'église  française,  Roques, 
qui  reçut  ses  derniers  aveux,  l'entendit  protester  de  son 
innocence,  —  coupable  ou  non,  dis-je,  Caroline-Mathilde 
était  une  personne  des  plus  distinguées,  une  mère  tendre, 
et  peut-être  faut-il  reporter  même  un  peu  aux  reconnais- 
sances de  l'amour  maternel  la  responsabilité  de  sa  chute. 
—  Christian  lui-même  la  regretta  longtemps  et  fut  en 
correspondance  avec  elle  dans  son  exil  jusqu'au  moment 
de  sa  mort  si  prématurée  (elle  avait  vingt-cinq  ans)  ;  ce 
qui  fit  courir  le  bruit  de  son  empoisonnement  par  la  ri- 
vale qui  l'avait  poursuivie.  On  parle  cependant  d'une 
fièvre  pourprée  qu'elle  gagna  en  soignant  un  de  ses  ser- 
viteurs malade. 

On  voulut  mettre  en  doute  la  légitimité  de  sa  fille  ; 
mais  elle  parut  prouvée,  d'après  le  témoignage  même  de 
Struensée.  Quant  à  celle  du  prince  royal  Frédéric  VI, 
elle  n'a  pu  être  en  question  que  dans  les  romans  et  au 
théâtre. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  le  Struensée  historique,  c'est 
que  là  est  le  vrai  drame.  — ■  J'ai  pu  lire  une  traduction 
complète  et  directe  du  Struensée,  de  Michel  Béer  ;  l'ou- 
vrage y  a  une  certaine  ampleur  et  parfois  un  pittoresque 
de  détail  qui  lui  manque  dans  la  version  italienne  de 
Maffei.  Toutefois  les  qualités  dramatiques  ne  s'y  trou- 
vent pas  davantage.  C'est  bien,  si  l'on  veut,  le  person- 
nage au  point  de  vue  de  la  chronologie  des  événements, 
non  à  celui  de  la  physionomie  de  l'homme.  Struensée  y 
réprime  avec  mollesse,  ou  plutôt  n'y  réprime  pas  du  tout 
la  sédition.  Adorateur  platonique  da  la  reine,  il  cède  à 
l'émeute  par  faiblesse  pour  Caroline-Mathilde.  Michel 
Béer  lui  prête  des  circonstances  atténuantes,  qui  sont 
énervantes,  et  lui  refuse  le  crime  qui  serait  scénique.  La 
conspiration   à   laquelle  le  héros  doit  succomber  se   dé- 
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roule  ensuite  froidement.  Koller,  qui  vient  l'arrêter,  tue 
un  page  qui  ne  veut  pas  livrer  la  clef  de  la  chambre  de 
son  maître  :  effet  de  mélodrame  qui  ensanglante  la  pièce 
et  ne  l'anime  pas. 

La  reine  se  livre  aux  pièges  d'un  misérable  nommé 
Schack,  qui  vient  surprendre  à  sa  main  défaillante  l'aveu 
signé  de  son  crime,  scène  empruntée  aux  écrits  des  con- 
temporains et  qui  n'est  pas  suffisamment  mouvementée. 
Je  passe  quelques  hors-d'œuvre,  et  j'arrive  au  cinquième 
acte,  longue  élégie  où  Struensée  refuse  une  évasion  que 
veut  lui  offrir  Rantzau.  (On  a  pu  voir  par  ce  qui  précède 
si  Rantzau  l'aurait  proposée  et  si  Struensée  l'aurait  re- 
fusée.) Ce  Rantzau,  dont  M.  Scribe  fait  un  Talleyrand  et 
M.  Gaillardet  le  père  de  Struensée,  est  là  un  fanfaron  de 
générosité  théâtrale,  qui  avertit  d'abord  Struensée  et  veut 
le  sauver  ensuite,  —  tout  cela  sans  effet.  A  coup  sûr,  il 
est  permis  de  faire  une  infidélité  à  l'histoire,  mais  à  la 
condition  que  ce  soit  une  bonne  fortune.  Bref,  Struensée 
voit  arriver  dans  sa  prison  son  père,  qui  le  bénit  après 
être  venu  vainement,  au  premier  acte,  lui  demander  de 
quitter  la  cour  et  de  renoncer  à  sa  fatale  passion. 

La  forme  doit  avoir  plus  de  valeur  que  le  fond  chez 
Michel  Béer.  On  y  retrouve  à  travers  la  traduction  une 
certaine  élévation,  mais  aussi  quelque  chose  de  vieillot 
dans  la  métaphore,  — de  l'esprit:  dans  une  scène  suppri- 
mée au  théâtre,  un  médecin  dit  d'un  homme  qui  a  avalé 
de  l'or:  «Si  je  pouvais  le  disséquer,  » —  des  concetti  :  dans 
une  autre  scène,  Struensée  déclare  qu'il  ne  peut  perdre  la 
partie,  parce  qu'il  joue  avec  les  rois. 

La  preuve  évidente,  au  reste,  que  l'ouvrage  manque  de 
qualités  dramatiques,  c'est  que  M.  Rossi,  l'acteur  si  versé 
dans  son  art,  n'a  pu  en  tirer  un  seul  grand  effet  à  la  re- 
présentation des  Italiens.  Il  a  prêté  seulement  au  person- 
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nage  beaucoup  de  dignité,  une  belle  tenue  et  un  prestige 
qui  fait  vraisemblable  le  roman  de  cette  histoire.  Quel- 
ques jours  auparavant,  dans  Hnrnlet^  il  se  faisait  vivement 
applaudir,  et  deux  jours  après,  dans  Othello,  où  il  est  du 
reste  magnifique,  il  provoquait,  pour  ses  adieux,  dans  la 
salle,  un  enthousiasme  véritablement, . .  africain. 

IX. 

Le  feuilleton  a  d'autres  devoirs  que  de  servir  de  héraut 
et  d'escorte  au  succès.  Il  se  doit  plus  au  talent  inconnu, 
négligé,  qu'au  talent  heureux, —  à  plus  forte  raison  qu'au 
métier  florissant.  Autant  il  doit  être  sobre  de  réclames 
vis-à-vis  de  cette  littérature  industrielle  de  féeries  et  de 
revues  pour  laquelle,  en  bonne  conscience,  le  lundi  devrait 
se  retrouver  à  la  quatrième  page  des  journaux  en  forme 
d'annonces,  -~  autant  il  doit  s'estimer  heureux  d'essayer 
d'arracher  à  l'ombre  une  œuvre  élevée,  méritante,  fùt-elle 
incomplète  et  débile  par  endroits,  autant  il  doit  chercher 
à  faire  partager  au  lecteur  un  plaisir,  qu'on  n'a  guère  la 
chance  de  redemander  à  l'affiche  je  ne  dis  pas  —  cent, 
cinquante,  trente  ou  dix  fois, —  mais  une  seconde  ou  une 
troisième   fois. 

Ulm  le  Parricide^  représenté  exceptionnellement  le  -2  mai 
1870,  a  été  repris  dimanche  4  février  187-2.  La  pièce  vaut 
la  peine  d'être  racontée,  car  il  n'est  pas  sur  qu'elle  soit 
rejouée.  Une  analyse  avec  quelques  citations  est  donc  le 
seul  moyen  de  la  faire  connaître  au  lecteur,  qui  aura 
donné  son  attention  souvent  à  des  compositions,  je  ne  dis 
pas  seulement  inférieures,  —  mais  moins  attachantes. 

M.  Parodi,  un  Italien,  s'est  transporté  par  la  pensée 
dans  le  monde  Scandinave;  cette  imagination  du  Midi  a 
émigré  vers  le  pôle.  Le  poëte  s'est  pénétré  de  cette  my- 
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Ihologio  uéliiilouse  de  l'Kdda,  et  en  a  rempli  ses  vers  avec 
une  persistauco  presque  importune,  qui  atleste  plus  la 
l'ojivii'tion  d'un  lettré  ou  d'un  artiste  initiateur  que  l'habi- 
leté du  faiseur  rompu  au  métier. 

I^a  scène  s'ouvre  en  Islande;  c'est  là  qu'a  fui  Ulm, 
prince  de  Norwége  ,  maudit  par  son  père  qui  avait  ana- 
thématisô  la  haine  jalouse  que  son  fils  aîné  (inquiet  de 
préférences  à  ses  yeux  plus  dynastiques  que  personnelles  ) 
portait  au  plus  jeune.  Sur  ce  sol  aride,  à  la  lueur  de  l'Hé- 
ela,  Ulm  ne  trouve  comme  diversion  à  celte  sauvage  hor- 
reur qu'un  voile  de  jeune  lille.  Il  s'attend  à  l'apparition  de 
quelque  fée;  mais  c'est  «  la  Vola  »  qui  surgit,  sinistre  per- 
sonnage incarnant  en  elle  les  trois  sorcières  de  ce  Mac- 
beth du  parricide.  La  Vola  se  borne  à  lui  ordonner  d'hu- 
milier son  orgueil  et  de  prosterner  son  ambition  devant 
son  père.  Ulm,  impatienté,  se  précipite  sur  la  Vola,  l'épée 
haute;  celle-ci  lui  répond  : 

.     .     .     .    Je  suis  immortelle, 
Plaise  aux  dieux  que  la  mort  te  soit  toujours  rel)elle  ! 

Ce  vers  est  superbe;  une  sorte  d'imprécation  suit,  où 
la  sibylle  islandaise  prédit  à  Ulm  sa  lugubre  destinée.  Les 
vers  ont  de  l'effet,  mais  retombent  un  peu  dans  le  tragique 
convenu.  Ulm  s'évanouit,  au  moment  où  la  sombre  appa- 
rition se  dérobe;  ses  regai^ds  rouverts  rencontrent  la  jeune 
fille  à  la  recherche  de  son  voile.  Ulm  sent  s'adoucir  son 
cœur  à  sa  vue;  il  la  fait  confidente  des  événements  qui 
l'ont  conduit  en  Islande,  et  des  aspirations  conquérantes 
qui  l'entraînaient  loin  de  la  patrie.  Gefiona ,  écossaise 
orpheline,  est  chrétienne,  comme  l'homme  qui  l'a  élevée. 
L'entretien  est  interrompu  ;  on  signale  le  roi  de  Nor^vége 
et  ses  vaisseaux.  Ulm  veut  se  défendre;  il  croit  qu'on  pour- 
suit un  rebelle. 
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Mais  le  roi,  qui  a  perdu  son  second  fils,  veut  faire  ap- 
pel à  la  tendresse  d'Ulm,  pour  rendre  une  famille  à  lui  et 
à  la  reine.  Ulm  voit  la  route  du  trône  devenue  libre  par 
la  mort  de  son  frère;  il  consent  à  suivre  le  roi,  qui  offre 
en  même  temps  un  asile  à  Gefiona  et  à  son  père  adoptif. 

Comme  le  roi  Lear,  le  vieux  roi  a  des  pensées  d'abdi- 
cation, au  grand  effroi  de  la  reine,  avertie  par  un  songe 
—  ce  vieux  serviteur  classique,  un  peu  étonné  d'entrer  en 
service  dans  la  maison  d'Odin.  Ulm  s'empare  avec  trans- 
port du  diadème  qui  lui  est  offert,  mais  quand  il  veut  cou- 
ronner reine  Gefiona,  qu'il  aime  toujours,  le  roi  indigné 
lui   reprend  ses  bienfaits  : 

Il  est  temps  que  j'élève  la  voix. 

—  Voulez-vous  me  maudire  une  seconde  fois? 

Le  roi  sort  indigné,  et  Ulm,  seul  avec  un  confident,  se 
tire  à  lui-même  un  augure  dans  une  flèche  qu'il  envoie 
sur  un  oiseau  qui  passe  et  qui  est  atteint.  La  mort  de 
l'oiseau,  c'est  son  règne. 

Au  troisième  acte,  Ulm,  banni  par  son  père,  hésite  à 
partir;  il  veut  emmener  Gefiona;  sur  la  résistance  de 
celle-ci,  l'amour  d'Ulm  tourne  à  la  violence;  le  roi  accourt 
aux  cris  de  Gefiona.  Ulm,  au  paroxysme  de  la  convoitise 
trompée,  et  de  l'ambition  déçue,  frappe  son  père  d'un 
coup  de  poignard;  à  ce  moment  apparaît  la  Vola  : 

Règne  et  vis  maintenant  ;  vis,  règne,  objet  d'horreur  ! 
Tu  me  verras  encor,  monstre,  à  ta  dernière  heure. 

Le  roi  expirant  tient  un  noble  langage  : 

Je  meurs  loin  des  combats,  l'austère  Valkyrie 
Qui  ne  sourit  qu'aux  morts  tombés  pour  la  patrie. 
N'ouvrira  pas  les  yeux  à  l'âme  du  vieux  roi  ; 
Mais  ton  crime  est  si  grand,  que  j'ai  pitié  de  toi, 
Ton  supplice  entrevu  fait  peine  à  ta  victime. 
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La  reine  maudit  son  fils,  et  Ulm  tombe  agenouillé  près 
du  cadavre,   en  s'écriant  :  «  Parricide  !  » 

On  ne  peut  dire  que  tout  cela  soit  sympathique,  fait  au 
point  de  vue  de  l'effet  théâtral  tel  qu'on  le  cherche  habi- 
tuellement; mais  on  y  sent  toujours  une  inspiration  qui 
n'est  pas  vulgaire. 

Au  quatrième  acte,  Ulm  règne,  époux  et  père,  depuis 
quelques  années.  En  vain  la  vraie  cause  de  la  mort  du 
vieux  roi  a-t-elle  été  cachée,  Ulm  est  en  proie  aux  remords. 
Je  cite  quelques  vers  d'un  monologue,  dont  les  premiers 
ne  sont  que  bizarres,  dont  les  derniers  sont  beaux,  et  dont 
l'ensemble  a  un  souffle  vraiment  shakespearien. 

La  nuit  qui  pour  tous  fuit  invisible  et  sans  voix, 

Immobile  au  chevet  du  plus  lâche  des  rois, 

Vivante,  le  regarde  ;  et  parlant  comme  on  râle, 

Abaissant  sur  la  mienne  une  face  spectrale. 

Crie  :  «  0  mon  fils  !  mon  fils  !  »  et  tout  en  m'embrassant, 

M'abreuve  de  poison  et  m'inonde  de  sang  ! 

(.<  Sire,  me  dit  la  fleur,  cette  tige  est  ma  mère  !  » 

L'aiglon  me  montre  un  aigle,  et  dit  :  «  Voici  mon  père  !  >• 

Au  soleil  en  naissant  :  «  Père  1  »  dit  le  rayon, 

Moi  seul  dans  l'univers  je  frémis  à  ce  nom  ! 

Ulm  a  fait  demander  un  prêtre  d'Odin  et  lui  exprime  son 
trouble  en  ces  termes  : 

...  Ma  vie  est  pleine  d'amertume, 
Le  sort  forge  mon  cœur  sur  une  dure  enclume; 
Il  a,  pour  le  vider  sur  mon  front  de  trente  ans, 
Pris  le  sablier  plein  de  la  cendre  du  Temps, 
A  flétri  mon  visage  et  l'a  creusé  de  rides. 

Le  prêtre  d'Odin  demande  à  Ulm  un  sacrifice  humain 
pour  expier  le  crime  qu'il  est  lent  à  deviner. 

Au  prêtre  d'Odin  succède  auprès  du  roi  le  vieillard 
chrétien  qui  lui  promet  la  miséricorde  du  Dieu  qu'il  sert, 
quel  que  soit  le  crime  d'Ulm.  —  Voici  le  dialogue  du 
chrétien  et  du  roi;  il  a  quelque  chose  de  cornélien. 

10. 
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TlIANG-UiUND. 

Pieu,  de  Caïn  luirinême, 
S'il  eût  pleuré  son  crime,  eût  levé  Tanaihème. 

LLM. 

Quel  était  le  forfait  par  cet  homme  commis? 

THANG-BRAND. 

Un  des  plus  effrayants  que  le  ciel  ait  permis. 
Lequel  ? 

TUANG-BBAND. 

Qui  ne  sait  pas  qu'il  a  tué  son  frère? 

LLM. 

Ah  !  ce  n'e?}.  gue  cela  ? 

THANG-BRAND, 

Que  pouvait-il  donc  faire 
De  plus  affreux? 

ULM. 

S,QH  père  était-il  raorl  ? 

rUAKG-BRAKO. 

Huireui-  ! 

ILM. 

Te  vantes-tu  toujours  de  me  guérir  le  cœur? 

a  Ah!  ce  n'est  que  cela?  »  est  effrayant;  «  Sou  père 
était-il  mort?  »  n'est  pas  moins  beau. 

Le  chrétien  offre  le  baptême  à  Ulm,  pourvu  qu'il  .«-e 
dépouille  du  diadèmp  et  livre  son  front  nu  à  l'ciiu  sainte. 
Ulm  suit  l'apôtre. 

Gefiona  le  voit  sortir  el  demeure  ensuite  étonnée  à 
l'apparition  do  la  mèie.  Elle  raconte  en  vers  touchants 
comment  elle  est  devenue  l'épouse  du  fils  parricide  : 

Oui,  trésor  du  chrétien,  la  pitié  dans  mon  cœur 
A  versé  de  l'amour  la  consolante  ardeur. 
Épouse  par  pitié,  par  pitié  je  fus  mère, 
l*ar  pitié  je  serais  victime,  si  la  terre 

De  ma  cendre  pour  lui  faisait  naître  une  Heur 

Je  ne  crains  plus  la  mort,  ayant  vu  sa  dosileur. 
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La  mèro  explique  qu'elle  est  venue  demander  pour  le 
feu  roi  un  tomljoau  digne  à  celui  qui  ne  peut  le  refuser 
—  l'ayant  ouvert  pour  son  père;  mais  le  jeune  flls  d'Ulm 
paraît  : 

11  ressemble  au  roi  mort! 

dit  la  freine  mère. 

Ulm  revient  éperdu;  au  lieu  de  l'eau  du  baptême,  c'est 
le  sang  de  son  père  qu'il  a  cru  recevoir  sur  le  front. 

Resté  seul  avec  la  reine,  et  se  débattant  sous  ses  re- 
mords, Ulm  cherche  ardemment  tous  les  moyens  de  n'avoir 
pas  été  parricide.  11  semble  vouloir  interroger  le  flanc  de 
sa  mère  et  lui  demander  s'il  n'a  pas  porté  le  fruit  de 
l'adultère. 

LÀ  REINE. 

Mais  as-tu  réfléchi  que  si,  digne  de  toi, 

Pour  enfanter  au  jour  l'assassin  de  mon  roi, 

J'ai  dans  son  lit  jadis  entraîné  l'adultère, 

Ti;  n'es  plus  qu'un  bâtard,  né  d'une  impure  mère  ! 

Qu'en  le  portant,  ta  tète  usurpe  ce  bandeau  ! 

ULM. 

Le  prenne  qui  voudra,  cet  infernal  fardeau, 
Pourvu  que  ta  pitié,  diminuant  mon  crime. 
Aille  4u  fond  de  sa  tombe  apprendre  à  ma  victime 
Uu'Ulm  ne  doit  pas  sa  vie  au  sang  qu'il  a  versé  ! 
Pourvu  qu'autour  de  moi,  qu'en  mon  cœur  insensé 
Cessent  de  retentir  sa  voix,  son  anathème. 
Et  son  dernier  pardon  ! 

LX  REINE. 

•  '  Comment!  ce  diadème... 

ULM. 

Preuez-le,  le  voici  ;  prenez,  il  est  à  vous  ! 

LA    REINE. 

>un  ;  il  est  bien  a  toi,  vrai  fils  de  mon  époux  ; 
Par  son  àme  et  sfis  o«  !  par  les  cieux,  je  le  jure! 
Mon  époux  fut  ton  père!  Il  fut  ton  père!  Abjure 
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Ton  espoir  odieux...  cesse  de  m'outrager  ! 

Le  ciel  de  ma  vertu  se  sert  pour  me  venger, 

Fils  deux  fois  parricide.  Eh  bien,  oui,  désespère  ! 

On  ne  peut  reprocher  qu'un  seul  crime  à  ta  mère  : 

C'est  d'être  ta  mère...  Oui,  ma  vie  est  pure,  et  toi 

Tu  n'es  pas  bâtard,  non,  mais  fils,  vrai  fils  de  roi  ! 

Devant  Dieu,  je  le  jure,  et  l'adjure  et  le  prie 

Qu'il  cloue  et  rive,  et  soude  à  ta  tempe  flétrie, 

Comme  un  carcan,  ce  lourd  cercle,  ignominieux. 

Oui,  pour  ton  supplice,  Ulm,  règne,  règne  et  meurs  vieux  ! 

La  forme  ne  répond  pas  toujours  à  la  pensée  de  l'au- 
teur dans  ce  dialogue,  mais  le  mouvement  de  la  scène  est 
du  souffle  le  plus  tragique,  et  les  derniers  vers  sont 
excellents. 

Gefiona  rentre  et  sur  le  front  bourrelé  de  son  époux, 
fait  luire  ces  gracieux  vers  : 

Regarde,  les  champs  nus 

Ont  quitté  des  frimas  la  blanche  et  rude  armure, 
Des  frênes  rajeunis  bourgeonne  la  ramure 
Et  sur  la  haie  humide,  au  long  des  frais  ruisseaux, 
Les  fleurs  mêlent  leur  pourpre  aux  œufs  blancs  des  oiseaux. 
Allons  dans  les  parfums  des  plaines  verdissantes 
*       Respirer  le  bonheur  des  choses  renaissantes  ! 

Le  dernier  vers  surtout  est  charmant. 

Mais  le  sombre  délire  d'Ulm  ne  se  calme  pas.  Le  pon- 
tife d'Odin  vient  réclamer  sa  victime  expiatoire,  et  Ulm 
résout  de  sacrifier...  son  fils  : 

Epargnons-lui  mon  sort,  cet  enfant  me  tuerait. 

Gefîona,  ne  démentant  pas  le  cri  sublime  qui  déclara 
impossible  aux  mères  le  sacrifice  d'Abrnham,  veut  se  jeter 
entre  son  fils  et  la  hache  du  prêtre  Scandinave  ;  appelle 
les  clémences  du  Christ  au  secours  de  sa  tendresse  de 
mère.  Mais  Ulm  accourt;  son  cœur  l'a  éclairé.  C'est  lui- 
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même  qu'il  vient  offrir  en  victime,   et  voici  les   adieux 
qu'il  adresse  à  son  fils  : 

Egill,  pour  la  dernière  fois, 
Viens,  que  mes  bras  encor  sentent  un  si  doux  poids, 
Ta  joue  en  fleur,  ton  front,  ces  boucles  que  j'adore, 
Cette  main  si  petite,  et  ces  cils,  et  ces  yeux!,.. 
Ne  me  ressemble  pas!  Je  le  demande  aux  dieux, 
Oh!  non...  et  si  jamais  quand  je  serai  poussière, 
Un  homme  devant  toi,  nommant  ton  triste  père, 
Te  reproche  ma  vie...  Oh!  ne  me  maudis  pas. 
Mais  baisse  les  yeux,  pleure,  et  murmure  tout  bas 
Quelques  mots  de  pitié,  quelques  mots  de  prière. 
Oui,  parfois  sur  ma  tombe  accompagnant  ta  mère. 
Viens,  des  fleurs  dans  la  main,  mon  Égill,  viens  prier. 
Le  tombeau  paternel  ne  saurait  t'effrayer. 
Toi  si  pur...  sur  ton  front  je  place  ma  couronne, 
Elle  me  coûte  un  prix!  Tiens,.,  prends...  je  te  la  donne. 

Ce  cinquième  acte  est  des  plus  faibles  au  point  de  vue 
dramatique.  Ulm  finit  par  prendre  le  seul  parti  auquel  il 
aurait  dû  songer  d'abord,  au  lieu  de  sacrifier  un  être  inté- 
ressant et  innocent  ;  le  dénoûment  n'est  donc  qu'une 
sorte  d'erratum  de  la  conscience  du  parricide.  Je  crois 
cependant  en  avoir  dit  et  cité  assez  pour  faire  comprendre 
aux  lecteurs  une  œuvre  parfois  inhabile,  jamais  banale, 
et  les  efforts  souvent  heureux  de  cette  aspiration  au  gran- 
diose, si  rares  de  nos  jours,  où  le  scepticisme  théâtral 
se  chante  encore  quand  il  ne  se  parle  pas,  où  la  parodie 
gouailleuse  est  l'état  normal,  l'élan  des  convictions  élevées 
l'exception. 

La  forme,  chez  M.  Parodi,  a  les  mêmes  intermittences 
que  le  fond  :  tantôt,  et  l'on  a  pu  en  juger,  elle  est  sobre, 
énergique,  nerveuse  ;  tantôt  il  semble  que  l'écrivain  manie 
dans  les  vers  français  un  instrument  qui  ne  lui  est  pas 
familier.  Et  alors  les  chevilles,  les  rimes  faibles,  les  dé- 
faillances d'expression  se  font  regretter.  Mais  l'auteur  est 
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jeuae  et  saura  mieux  uji  jour  lous  les;  seeiets  d'uue  langue 
qui  ne  peut  (]ue  s'honorer  d'être  en  si  dignes  mains. 

Je  doute  que  l'ouvrage  de  M.  Parodi  puisse  avoir  quel- 
que part  une  existence  durable;  l'attention  n'est  pas  aux 
pensées  élevées,  aux  convictions  graves.  A  cet(e  tragédie 
sur  la  branche,  j'eusse  voulu  offrir  une  hospitalité  moins 
éphémère  qne  celle  de  ce  livre,  qui  peut  être  emporté 
aussi  vite  qu'elle.  Que  le  poë'.e  y  voie  pourtant  la  plus 
cordiale  bienvenue  souhaitée  à  un  hôte  si  sympathique, 
par  un  humble,  mais  dévoué  servant  de  sa  littérature 
adoptive. 


X. 


M.  Moland ,  à  i|ui  nous  devons  déjà  un  excellent  ou- 
vrage sur  MoJiùre  et  la  Comédie  italieDue,  vient  de  nous 
restituer  quatre  comédies  ou  plutôt  quatre  scénarios  ita- 
liens de  la  Renaissance  assez  curieux.  Cependant  je  dois 
t'aii'e  une  réserve,  et,  puisque  nous  sommes  eu  Italie,  je 
regretterai  que  M.  Moland  se  soit  arrêté  dans  l'imitation 
à  un  mezza  termine  médiocrement  logique.  Il  y  avait 
deux  partis  à  prendre  —  ou  bien  traduire  littéralement 
çp§  sogyetti  et  nous  les  offrir  dans  toute  leur  naïveté 
embryonnaire  —  ou  bien  en  tirer  une  véritable  pièce , 
î^ppropriée  au  goût  français,  et  dans  laquelle  le  natura- 
lisateur  jaurait  mis  son  individualité.  M.  Moland  n'a  fait 
ni  l'un  ni  l'autre.  Il  nous  a  donné  ces  canevas  sous  la 
forme  de  récits  en  les  modifiant  un  peu  pour  les  faire 
cadrer  aypc  le  goût  français,  mais  en  leur  laissaat  leur 
fofmfi  d'argument  ;  ce  qni  fait  qjiQ  ce  compro^nis  n'a  ni 
la  naïveté  des  légendes  primitives,  ni  l'actualité  d'un  tra- 
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vail  entrepris  cuinplétement  en  vue  de  nos  idées  et  des 
convenances  de  nos  scènes. 

Les  récits  de  M.  Moland  sont  cependant  intéressants. 
La  plus  saisissante  de  ces  nouvelles  draniatif]iie9  est  )a 
première  :  Le  Muet.  —  Il  s'agit  d'une  jeune  savante,  ainsi 
que  le  moyen  âge  nous  en  offre  quelques  types  curieux, 
Isabelle  Lulle  est  non-seulement  savante  ,  mais  encore 
reconnaissante.  Prise  par  des  corsaires,  grâce  à  un  g-en- 
tillîomme,  Faustin  de  Balagnier,  qui  a  offert  de  prendre 
sa  place  (ce  que  les  corsaires  ont  accepté ,  espérant  une 
plus  riche  rançon),  elle  a  pu  échapper  à  la  captivité.  Au 
moment  d'épouser  son  cousin  Horace  Salviati ,  elle  re- 
trouve son  généreux  libérateur,  qui  n'aurait  eu  aucune 
ressource  personnelle  pour  se  tirer  des  mains  des  bar- 
bares d'Afrique  ,  mais  qui  a  précisément  été  racheté  de 
sa  captivité  par  le  cousin  et  le  fiancé  d'Isabelle.  Cette 
dernière ,  dans  l'élan  de  sa  gratitude  pour  Faustin ,  èe 
jette  dans  ses  bras. —  Horace,  qui  les  surprend,  croit  à 
une  trahison  de  sa  fiancée  et,  pour  punir  Faustin,  im- 
pose à  celui-ci  d'errer  trois  ans  mendiant  et  muet.  L'idée 
en  a  été  inspirée  à  Horace ,  par  la  rencontre  d'un 
pauvre  que  les  traitements  cruels  des  vrais  infidèles  ont 
réduit  à  ce  piteux  état.  Faustin,  qui  doit  sa  liberté  à  Ho- 
race, bien  qu'il  ne  soit  pas  coupable  envers  lui,  se  soumet 
à  cette  lamentable  pénitence.  Mais  Isabelle  découvre  quel 
odieux  abus  son  cousin  a  fait  de  son  autorité  contre  son 
libérateur.  C'est  alors  que  la  savante  ,  indignée ,  refuse 
de  tenir  ses  serments  vis-à-vis  d'Horace.  Heureusement 
un  dénoûment  gracieux  vient  clore  de  façon  moins  pé- 
nible cette  poétique  légende.  La  sœur  d'Horace ,  une 
charmante  jeune  fille  ,  rencontre  le  faux  muet.  Elle  ap- 
prend qu'un  baiser  est  la  cause  de  sa  disgrâce.  Elle  se 
dit  qu'un  autre  baiser  pourrait  l'en  délivrer  et  rompt  avec 
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ses  lèvres  le  charme  fatal  qui  pèse  sur  celles  de  Fausliu. 
Grand  scandale  qui  produit  le  mariage  de  Faustin  et  de 
la  jeune  Salviati,  en  même  temps  que  celui  d'Horace  et 
d'Isabelle. 

La  seconde  nouvelle,  le  Mari  imaginaire,  est  assez  théâ- 
trale—  et  assez  absurde  surtout,  —  pour  pouvoir  faire  le 
sujet  d'une  opérette.  Il  s'agit  de  deux  fiancés  dont  l'un  (le 
futur  époux)  avait  fixé  le  délai  de  trois  ans  à  la  jeune 
fille  pour  la  fin  d'une  absence  consacrée  à  la  consolida- 
tion de  leur  avenir  commun.  N'ayant  point  vu  revenir 
son  fiancé  à  l'époque  dite ,  celle-ci  se  résout  à  accepter 
la  main  d'un  galant  nouveau,  un  brillant  gentilhomme, 
Fabricio  délia  Roca  ;  mais,  au  jour  du  mariage,  revient 
Fabio  Nardini,  le  premier  fiancé.  De  là  conflit,  qui  pour- 
rait devenir  sanglant,  si  le  second  prétendu  ne  s'éva- 
nouissait tout  à  coup.  Il  n'est  autre  que  Florine,  l'ancienne 
nourrice  de  Celia  et  ex-comédienne  de  la  Comédie  Ita- 
lienne, une  Œnone-Frétillon  que  l'on  n'a  point  reconnue 
sous  son  déguisement  masculin ,  où  elle  cumulait  deux 
emplois.  Le  rival  n'était  qu'un  travesti  de  théâtre. 

Je  n'aime  point  le  troisième  récit,  Silvia  Demetria,  qui 
n'est  guère  qu'un  tragique  imbroglio  assez  confus,  dans 
lequel  une  jeune  fille  trahie  par  son  amant  s'empoisonne. 
Le  dernier,  la  Folio  d' Eiisobio  ,  a  un  peu  plus  de  clarté 
et  d'intérêt,  bien  que  fondé  sur  un  quiproquo  assez  subtil. 
Une  lettre  adressée  par  une  jeune  fille  à  Eusebio ,  son 
promis,  qui  revient,  est  interceptée  effrontément  par  un 
rival  qui  fait  accroire  au  père  de  la  jeune  fille  et  au  fiancé 
lui-même  que  ce  billet  est  pour  lui.  Le  promis,  qui  avait 
rompu  ses  vœux  de  chevalier  de  Malte  pour  pouvoir 
épouser  la  femme  qu'il  aime,  s'enfuit  croyant  à  la  trahi- 
son, et  va  (comme  Fernand  de  la  Favorite)  demander 
asile  à  un  couvent  d'hospitaliers  ;  mais,  appelé  au  chevet 
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d'un  homiue  frappé  niorteilement  dans  une  tentative  de 
rapt  contre  une  jeune  tille,  il  reconnaît  son  perfide  con- 
current, qui  avait  voulu  s'assurer  par  la  force  la  posses- 
sion de  sa  fiancée,  qu'il  avait  isolée,  grâce  à  sa  per- 
lidié,  de  son  défenseur  naturel.  Les  aveux  du  mourant 
dissipent  pour  Eusebio  une  illusion  cruelle  et  achèvent 
de  réunir  les  deux  amants. 

Je  ferai  encore  un  reproche  à  M.  Moland.  C'est  que 
dans  son  volume  disparaissent  tous  ces  types  italiens 
dont  la  physionomie  est  si  jovialement  populaire.  Arle- 
quin y  devient  Bertolin,  Cassandre,  Parrhasius,  Pantalon 
Bartholomeo  Minialo,  etc.  On  y  regrette  tous  ces  types, 
d'autant  plus  vivants  ,  chose  bizarre  !  qu  ils  n'ont  jamais 
existé,  et  sur  lesquels  l'ouvrage  curieux  de  Maurice  Sand, 
Masques  et  Bouffons,  nous  a  fait  tant  de  piquantes  révé- 
lations. Comment  ne  pas  rire  du  bergamasque  à  tête  de 
nègre,  lorsque,  dans  sa  superstition  amoureuse,  il  compte 
un  à  un  les  boutons  de  Mezzetin  et  dit  à  chaque  bouton: 

—  J'aurai  Colombine,  je  ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je 
ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je  ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je 
ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je  ne  l'aurai  pas  (il  pleure);  je 
ne  l'aurai  pas  ! 

MEZZETIN. 

Qu'avez-vous?  Pourquoi  pleurez-vous? 

ARLEQUIN,  pleurant. 
Je  n'aurai  pas  Colombine  !  Hi  !  hi  !  hi  ! 

MEZZETIN. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela-? 

ARLEQUIN,  montrant  les  boutons. 

}     C'est  la  boutonomancie  ! 

t 

j     Trahi  par  sa  maîtresse,   il  veut  se  tuer.  Il  songe  à   so 
boucher  le   nez  et  la  bouche  pour  que  «  le  vent  ne  sorte 

11 
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pas.  »  Mais  toutes  les  issues  n'étant  pas  hermétiquemenl 
closes,  il  craint  de...  respirer  malgré  lui  et  se  résout  à  se 
faire  mourir  de  rire  en  se  cliatouillant. 

C'est  à  l'acteur  type  de  l'Arlequin,  Carlin ,  qu'arriva 
cette  disgrâce  si  comique  de  ne  voir  dans  sa  salle  de  spec- 
tacle qu'un  seul  spectateur,  un  soir  d'été,  par  une  chaleur 
étouffante.  Humilié,  on  parlemente  avec  M.  Tout-Seul; 
on  veut  rendre  l'argent.  Mais  c'est  un  provincial,  venu 
pour  un  jour  à  Paris,  qui  ne  veut  pas  mourir  dans  sa 
province,  où  il  retourne,  sans  avoir  vu  Carlin.  On  se  met 
donc  en  frais  de  lazzi  et  de  gambades ,  de  r:.ri!ie  et  de 
coups  de  jpieds  pour  cet  unique  spectateur,  qui  se  tord  de 
rire  à  l'aise.  Mais  soudain,  au  dehors,  le  ciel  se  couvre  ; 
un  orage  éclate  et  une  réclame  diluvienne  rend,  pour  les 
innombrables  promeneurs  du  soir,  tous  ses  charmes  au 
spectacle  de  la  foire  où  Ton  court  en  foule  chercher  un 
abri.  Alors  Arlequin,  à  la  fin  du  spectacle  ,  interpelle 
M.  Tout-Seul,  perdu  dans  la  foule  des  spectateurs,  et  re- 
mercie ce  passant  providentiel  dont  l'insistance  a  valu  à 
lui-même  une  bonne  soirée  et  une  énorme  recette  à  la 
troupe. 

Y  a-t-il  une  plus  jolie  définition  de  la  coqpietterie  que 
celle-ci,  faite  par  Colombine,  dans  une  pièce  du  réper- 
toire ? 

a  11  ne  faut  pas  que  les  choses  aillent  dans  l'excès. 
Mais  je  vous  assure  qu'une  petite  pincée  de  coquetterie 
répandue  dans  les  manières  d'une  femme  la  rend  cent  fois 
plus  aimable  et  plus  appétissante...  Et  ici  je  ne  parle  que 
d'après  ma  mère .  qui  était  une  merveilleuse  femme  sur 
ces  matières-là.  Je  lui  ai  entendu  dire  cent  fois  qu'il  en 
est  de  la  coquetterie  comme  du  vinaigre  :  quand  on  en 
met  trop  dans  une  sauce,  elle  est  piquante  et  insuppor- 
ble  ;  quand  il  y  en  a   trop  peu,  elle   est    si  fade  qu'on 
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n'en  s.nirail  làler;  iiinis  (tiiand  niiallrapc  cette  niédiocrité 
'[ui  révoillo  raj^iiélil,  on  iiiang-orait  ses  doigts.  11  eu  est  de 
même  d'une  femme.  Quand  elle  est  coquette  aux  dépens 
de  son  honneur,  lî  !  cela  ne  vaut  pas  le  diable;  quand  elle 
ne  l'est  point  du  tout,  c'est  encore  pis;  sa  vertu  semble 
confondue  avec  son  tempérament,  et  vous  diriez  d'une 
})eauté  en  léthargie.  Mais  quand  une  belle  se  sont  et  qu'elle 
n'a  d'enjouement  (]ue  ce  qu'il  en  faut  pour  plaire,  ma  foi, 
franchement,  si  j'étais  homme,  j'en  voudrais  par  là.  » 

Quelle  plus  fine  critique  de  la  guerre  que  ce  dialogue 
entre  Mezzetin  et  Pasquariello  —  où  le  second  fait  au  pre- 
mier à  la  fois  le  tableau  des  honneurs  et  des  périls  qui 
l'attendent;  —  à.  chaque  bataille  il  perd  un  membre  et 
gagne  un  grade,  —  si  bien  que  lorsqu'il  a  le  droit  de 
monter  à  cheval  à  la  tète  de  l'armée,  il  n'a  plus  de  jambes, 
et  qu'au  chapeau  à  plumes  du  commandant ,  manque  la 
tète  ? 

Le  procureur  lui-même  est  amusant,  M.  Grapignan,  qui. 
sous  sa  robe  de  magistrat,  laisse  voir  les  chausses  bariolées 
d'Arlequin.  Lorsqu'un  voleur,  qui  a  dépouillé  un  voya- 
geur de  vingt-cinq  pistoles,  vient  se  recommander  à  lui, 
Arlequin-Grapignan  trouve  moyen  non-seulement  de  lui 
faire  rendre  le  produit  de  son  vol  pour  les  frais  do  la 
procédure  prévaricatrice,  pour  les  faux  témoignages  à 
décharge,  etc.,  mais  encore  lui  fait  successivement  dé- 
poser à  ce  greffe  burlesque  jusqu'au  dernier  sou  des  éco- 
nomies qu'il  a  faites  aux  dépens  du  prochain. 

Enfin,  dùt-on  m'accuser  d'avoir  le  rire  facile,  je  m'a- 
muse de  Tabarin  qui  fait,  en  une  heure,  cinquante  paires 
de  souliers,  —  à  la  condition  qu'on  lui  laisse  couper  à  la 
hauteur  de  la  cheville  cinquante  paires  de  bottes,  —  dé- 
couvre qu'il  y  a  des  gens  qui  désirent  être  borgnes  — 
les  aveugles  —  et  dépouille  parmi   les  animaux  de  son 
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royal  privilège  de  courage  suprême,  le  lion  au  profit  de 
l'àne  des  meuniers  qui  se  trouve  «  tous  les  jours  au  mi- 
lieu des  voleurs  sans  en  avoir  peur.  » 


XI 


Il  faut  maintenant  se  transporter  jusqu'  «  aux  bords  heu- 
reux du  Gange,  »  pour  y  retrouver  encore  des  théâtres.  — 
M.  Lamairesse  nous  a  donné,  avec  des  Poésies  populaires 
du  sud  de  l'Inde,  une  tragédie  de  Saranga.  Les  premières 
parties  de  l'ouvrage  sont  défrayées  par  la  Morale  du 
TirouvalJouvcr,  philosophe  hindou.  Ceux  qui  se  figurent 
que  les  influences  du  climat  produisent  nécessairement 
une  morale  facile  ,  des  principes  relâchés,  sont  dans  une 
étrange  erreur.  Nous  sommes  là  loin  de  la  poésie  aphro- 
disiaque de  Scribe,  dans  le  Dieu  et  la  Bayadère.  Toute 
la  partie  religieuse  des  préceptes  du  moraliste  asiatique 
pourrait  (à  part  quelques  lignes  qui  rappellent  des  croyan- 
ces de  l'idolâtrie)  être  donnée  à  méditer  dans  les  couvents 
chrétiens  :  «  Le  bonheur  vient  de  la  vertu.  »  C'est  ainsi 
que  commence  ce  cours.  «  Tout  le  reste  n'est  ni  le  bon- 
heur ni  le  bien.  « —  Voici  quelques  autres  sentences,  — 
je  les  prends  au  hasard  avec  leur  forme  souvent  imagée. 

«  Lorsqu'on  a  de  bonnes  paroles  à  discrétion,  en  dire    ^ 
«  de  mauvaises,  n'est-ce  pas  manger  des  poreaux  aigres 
«  lorsqu'on  en  a  de  mûrs  ?  » 

«  On  pardonne  plutôt  à  un  homme  éminent  des  erreurs 
«  que  des  futilités.  » 

«  Si  l'on  pèse  un  service  qui  a  été  rendu  sans  aucune 
«  vue  de  retour,  on  trouve  qu'il  est  plus  grand  que 
«  l'Océan.  » 

«  Pour  toute  faute  ,  pour  tout  crime  même ,  une  porte 
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«  est  ouverte  au  pardon  —  il  n'en  est  pas  pour  l'ingrati- 
«  tude.  » 

ff  Si  à  l'instar  de  la  tortue,  qui  rentre  ces  cinq  mem- 
a  bres  dans  sa  coquille  —  tu  rentres  en  toi-même  tes  cinq 
«  sens,  cela  te  vaudra  la  sublimité  même  après  ta  mort — 
«  car  lu  obtiendras  la  béatitude  céleste.  » 

En  voici  une  qui  est  touchante  : 

«  Ceux-là  seulement  vantent  la  douceur  des  sons  de  la 
«  flûte  et  du  voiinei  (1),  qui  n'ont  pas  entendu  balbutier 
«  leurs  enfants.  » 

11  y  a  toutefois  un  bien  qui  partage  avec  la  vertu  ou  la 
modération  des  désirs,  les  sympathies  et  les  admirations 
de  l'écrivain  hindou ,  —  c'est  la  pluie.  La  sécheresse  est 
un  fléau  aussi  grand  que  le  vice  à  ses  yeux.  —  Là  je 
retrouve,  il  faut  l'avouer,  une  influence  du  climat.  Voici 
deux  autres  sentences,  dont  l'une  ferait  sourire  des  esprits 
d'une  civilisation  aussi  avancée  que  la  nôtre ,  et  dont 
l'autre  aurait  pour  résultat,  dans  tous  les  pays  où  elle 
serait  adoptée,  de  rendre  le  célibat  obligatoire  pour  les 
soldats  et  surtout  pour  les  généraux. 

«  Les  époux  qui  ont  pour  habitude  de  partager  avec 
P    «  les  autres  le  repas  qu'ils   ont   gagné   sans  péché ,,  ne 
«  risqueront  jamais  de  manquer  de  postérité.  » 

'(  Celui  dont  la  femme  ne  garde  pas  son  honneur  ne 
«  pourra  marcher  fièrement  comme  un  lion  à  la  rencontre 
«  de  ses  ennemis,  car  ceux-ci  le  détruiront.  » 

Je  laisse  là  un  chapitre  consacré  à  prêcher,  en  fait 
d'alimentation,  «  l'abstinence  de  ce  qui  a  eu  vie;  »  un  autre 
qui  glorifie  la  pénitence;  mais  voici  deux  traits  qui  unis- 
sent à  l'idée  de  l'honnêteté  privée  ou  de  la  justice  divine 
quelque  chose  du  fatalisme  oriental. 

(1)  Sorte  de  harpe  indienne. 
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«  Quand  même  tu  verrais  ta  mère  mourir  de  faim,  ne 
«  fais  rien  de  contraire  à  la  vertu.  » 

«  En  voyant  un  misérable  traîner  des  membres  perclus 
K  et  une  vie  malheureuse,  souvent  on  dit:  Cet  homme 
«  est  certainement  coupable  de  la  mort  de  quelqu'un.  » 

Ceci  est  plus  élevé  : 

«  Nous  disons  souvent  de  quelqu'un  qu'il  existait  hier, 
«  et  nous  ne  songeons  pas  que  le  jour  présent  est  le  der- 
'(  nier  de  beaucoup  d'entre  nous.  « 

Le  livre  II,  consacré  à  l'appréciation  des  qualités  essen- 
tielles au  roi,  est  d'une  morale  moins  pure.  On  dirait  lo 
mélange  d'un  Fénelon  et  d'un  Machiavel  hindous.  Il  y  a 
cependant  quelquefois  des  maximes  qui  rappellent  la 
langue  superbe  de  l'Ecriture  ;  témoin  celte  sentence  : 

«  Le  bonheur  d'un  roi,  qui  ne  se  prémunit  pas  contre 
«  les  vices,  sera  dévoré  comme  la  paille  devant  le  feu.  » 

Malheureusement,  nous  trouvons  plus  loin  tout  un  codô 
de  police  qu'on  dirait  l'appendice  d'un  vote  de  fonds 
secrets  : 

«  Les  agents  »  de  ce  service  du  roi  «  doivent  épier 
«  attentivement  ses  ministres;  ses  parents  et  ses  ennemis.» 

«  Les  secrets  qu'un  espion  a  rapportés ,  il  faut  les  faire 
«  chercher  de  nouveau  par  un  autre  espion  pour  les 
«  vérilier.  » 

Ce  qui  suit  est  plus  que  prudent  : 

«  Pour  arracher  un  arbuste  épineux ,  n'attends  pas 
«  qu'il  soit  devenu  grand ,  car  alors  il  te  blesserait  les 
«  doigts.  » 

Deux  apophthegmes  qui/22a.Y7ii7erai(?/if  ici  assez  crûment 
l'arrêt  des  petites  dunws  : 

«  Entre  l'ami  dont  le  dévouement  a  pour  mesure  son 
«  intérêt,  la  courtisane  qui  aime  l'argent  et  non  celui  qui 
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«  le  dûuiie,  et  le  voleur  qui  ne  songe  qu'à  le  prendre, 
«   il  n'y  a  pas  de  différence.  » 

..  La  courtisane,  dans  ses  faux  embrassements ,  est 
«  comme  le  mercenaire  qui  serre  un  cadavre  entre  ses 
«  bras  pour  le  porter  à  la  sépulture.  » 

L'amour  a  quelquefois  dans  le  livre  une  expression 
passionnée  ou  ingénieuse  : 

«  De  même  que  le  soleil  consume  tout  corps  qui  n'a 
«  pas  la  vie,  de  même  Dieu  détruira  tout  ce  qui  n'est  point 
«  animé  par  l'amour.  « 

u  Le  feu  brûle  ce  qu'il  touche, — mais  l'amour  consume 
«  ce  qui  en  est  éloigné.  » 

«  Les  femmes  d'ici  disent  qu'il  m'a  délaissé  —  elles  ne 
«  savent  donc  pas  qu'il  vient  me  voir  en  songe.  » 

Par  exemple,  il  y  a  dans  la  pensée  suivante,  prêtée 
comme  la  précédente  à  la  bien-aimée,  un  mélange  d'hy- 
giène et  d'amour  quintessencié  qui  pourrait  s'appeler  du 
Marivaux  culinaire. 

«  Gomme  mon  amant  est  logé  dans  mon  cœur,  j'évite 
«  de  manger  chaud,  pour  que  cette  chaleur  ne  l'incommode 
«  pas,  M 

Ceci  non  plus  n'a  rien  de  très- délicat  : 

«  Je  m'efforce  en  vain  de  cacher  mon  amour. — Comme 
x  l'éternuement,  il  s'échappe  au  dehors  malgré  moi.» 

L'éternuement  joue,  au  reste,  un  grand  rôle  dans  l'ou- 
vrage. Lorsqu'une  femme  indienne  cherche  à  éternuer  et 
ne  peut  pas ,  elle  croit  que  son  époux  a  eu  une  velléité 
d'infidélité  non  suivie  d'effet. 

Dans  le  langage  de  l'amour,  pris  du  côté  sensuel,  il  y 
a  toujours  un  culte  tout  à  fait  oriental  de  l'embonpoint 
qui  ne  se  borne  pas  à  exalter  ses  plus  parfaits  attributs. 

Cette  phrase,  avec  son  tour  ultrapoétique,  prouve  qu'un 
visage  plein  est  une  des  nécessités  de  la  beauté  indienne  : 
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«  Les  étoiles  ne  pouvant  distinguer  entre  la  lune  et 
«  le  visage  de  mon  amante ,  errent  troublées  dans  leurs 
«  régions.  » 

L'amaigrissement  du  bras  signalé  par  la  chute  des  bra- 
celets est  un  des  malheurs  les  plus  redoutés  en  amour 
dans  l'Inde. 

J'arrive  au  drame  de  Saranga.  C'est  purement  et  sim- 
plement le  sujet  de  Phèdre.  Ici  aussi ,  le  jeune  fils  d'un 
roi  est  l'objet  d'une  passion  criminelle  de  la  part  d'une 
des  femmes  de  son  père.  Son  pigeon  s'envole  et  va  se 
réfugier  dans  le  palais  de  la  marâtre.  Saranga  commet  la 
haute  imprudence  d'aller  y  chercher  l'oiseau  égaré.  Il  y  a 
là,  de  la  part  de  la  royale  Putiphar,  une  scène  de  provo- 
cation telle  qu'elle  ne  permettrait  pas  les  citations.  —  Le 
prince  fuit  vertueusement  ;  mais  alors  Tchitchanguy  (la 
Phèdre-Putiphar)  fait  accuser  par  une  jeune  Œnone  le 
Joseph-Hippolyte  du  crime  même  auquel  il  s'est  refusé. 
Le  roi  assemble  son  conseil ,  qui  conclut  à  l'unanimité  à 
l'innocence  de  Saranga.  Mais  le  roi,  opiniâtre  dans  son 
aveuglement,  n'en  condamne  pas  moins  son  fils,  malgré 
les  pleurs  de  sa  mère,  à  avoir  le  pied  et  le  poignet  coupés. 
Les  bourreaux  hésitent  eux-mêmes  à  exécuter  l'arrêt. 
Saranga,  avec  une  douceur  plus  qu'exemplaire,  les  engage 
à  accomplir  leur  mandat  ;  mais  les  dieux  viennent  au  se- 
cours du  pauvre  mutilé.  Ses  membres  coupés  repoussent 
miraculeusement.  Tchitchanguy  est  jetée  par  les  mêmes 
bourreaux  dans  un  four  à  chaux  ,  et  la  soubrette  est  li- 
vrée les  yeux  crevés  aux  bêtes  féroces  dont  elle  devient 
la  proie. 

Tout  cela  est  très-primitif  et  passablement  prolixe. 
Mais  l'expression  est  parfois  très-colorée,  et  la  pièce  est 
intéressante  à  travers  toutes  ses  longueurs.  Le  traducteur 
a  cru  devoir  ne  donner  qu'une   analyse  et  des  fragments 
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de  ScinuKjn.  Les  représentations  de  pièces  indiennes  du- 
rent en  général  de  quatre  à  sept  nuits  pleines.  C'est 
l'enfance  de  la  mise  en  scène  ,  en  même  temps  que  celle 
de  l'art  dramatique,  à  ce  que  nous  apprennent  les  détails 
curieux  donnés  par  M.  Lamairesse,  qui  a  vu  une  de  ces 
solennités  dramatiques  à  Pondichéry.  Les  spectateurs  s'y 
relayent  nécessairement.  Je  suppose  qu'il  en  est  de  même 
des  feuilletonistes. 


XII 


Je  regretterais  d'avoir  une  place  insuffisante  à  donner 
à  un  livre  excellent,  VHistoire  universelle  du  Théâtre, 
par  Alphonse  Royer,  si  ce  livre  était  de  ceux  dont  la  cri- 
tique, même  en  donnant  des  développements  à  ses  appré- 
ciations, pouvait  faire  concevoir  l'idée  :  mais  la  critique 
doit  se  borner,  à  propos  de  ce  travail  à  la  foiss'i  attrayant 
et  érudit.  C'est  non-seulement  le  complément,  mais  la 
préface  indispensable  de  tout  ce  qu'une  bibliothèque  bien 
composée  renferme  d'œuvres  théâtrales  de  tous  les  pays. 
Qu'on  se  figure  un  écrivain,  qui  a  recherché  les  origines 
du  théâtre  chez  tous  les  peuples  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde ,  de  l'antiquité  et  des  âges  modernes, 
grecs,  romains,  germaniques,  slaves,  anglais,  hindous, 
chinois,  etc.,  que  sais-je?Tout  mon  étonnement  est  qu'Al- 
phonse Royer  n'ait  pas  découvert  une  littérature  drama- 
tique chez  les  Lapons,  et  qu'il  ne  nous  mette  pas  au  cou- 
rant des  fastes  d'un  Grand-Opéra  situé  dans  les  glaces 
du  pôle. 

C'est  à  la  fm  du  seizième  siècle  que  s'arrête  la  pre- 
mière partie  du  travail  de  l'écrivain  distingué  qui  prend 
très-dignement  et  très-prématurément,  dans  la  haute  cri- 
tique, sa  retraite  de  la  vie  militante  du  théâtre,  où  il  ne 

11. 
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dépendait  que  do  lui  d'obtenir  des  succès  aussi  brillants 
que  ceux  qu'a  comptés  son  honorable  carrière. 

Le  livre  de  M.  A.  Royer  est  particulièrement  intéres- 
sant à  consulter  sur  les  mystères;  il  nous  fait  en  passant 
remonter  à  l'origine  de  la  légende  de  Robert  le  Diable, 
dramatisée  avec  une  rare  intelligence  à  l'Opéra,  par  Scribe, 
—  à  part  la  foi  me  qui,  comme  toujours  chez  ce  dernier, 
est  misérable.  L'auteur  de  V Histoire  universelle  du  Théâ- 
tre nous  fait  de  plus  envisager  à  un  point  de  vue  peu 
connu  jusqu'à  présent  de  grands  esprits  qui  se  sont  fait 
connaître  à  litres  divers  par  d'autres  spécialités  que  celle 
de  la  scène,  mais  qui  n'ont  pu  résister  au  caprice  de  sa- 
crifier à  cette  idole,  si  attractive  sur  son  piédestal  de  plan- 
ches! Je  citerai  notamment  Machiavel,  l'Arétin,  Cervantes, 
Gamoëns.  Le  théâtre  anglais  qui  fait  à  la  littérature  dra- 
matique moderne  l'avance  du  génie  de  Shakespeare,  — 
très-bien  apprécié  dans  l'auteur,  —  est  aussi  fécond  pour 
Alphonse  Royer  en  trouvailles  curieuses.  J'en  citerai  une 
scène  tout  à  fait  inconnue,  celle  du  meurtre  dans  Edouard II, 
de  iMarlowe.  Elle  eût  fait  honneur  au  grand  \Villiain  lui- 
même.  Elle  suftira  pour  donner  une  idée  des  richesses  dé- 
couvertes par  l'infatigable  chercheur  et  pour  faire,  mieux 
que  je  ne  le  pourrais,  l'éloge  de  cette  intelligente  et  pres- 
que effrayante  compilation. 

LE   ROI    EDOUARD,    duilH  SU  prisOH. 

Qui  est  là?  Quelle  est  cette  lumière?  Pourquoi  viens-tu? 

LIGUTBORN. 

Pour  vous  consoler  et  vous  apporter  de  joyeuses  nouvelles. 

LE   ROI. 

Le  pauvre  Edouard  trouve  peu  de  consolations  dans  tes  yeux,  scélé- 
rat !  Je  sais  que  tu  viens  pour  me  tuer! 

LIGHTBORN 

^Pour  VOUS  t4er,  mon  très-gracieux  seigneur  ?  La  pensée  de  tous  nuire 
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est  loiu  de  mon  cœur.  La  reine  m'a  envoyé  pour  voir  comment  l'on 
vous  traite;  car  elle  est  touchée  de  votre  malheur.  Et  quels  yeux 
pourraient  ne  pas  répandre  des  larmes  en  voyant  un  roi  dans  ce  misé- 
rable état? 

LE   ROI. 

Pleures-tu  déjà?  Ecoute-moi  un  moment,  et  quand  ton  cœur  serait, 
comme  celui  de  Gurney  ou  celui  de  Matrevis,  taillé  dans  le  Caucase,  il 
s'attendrirait  avant  que  j'aie  fini  mon  récit.  Ce  donjon  dans  lequel  ils  me 
retiennent  est  le  cloaque  où  se  déversent  les  immondices  de  tout  le 
château. 

LIGHTBORN. 

Oh!  les  misérables! 

LE   ROI, 

Et  là,  dans  la  fange  et  dans  l'ordure,  je  suis  demeuré  debout  pendant 
ces  dix  jours  écoulés,  et  pour  m'empècher  de  m'endormir,  on  bat  con- 
tinuellement du  tambour.  Ils  me  donnent  du  pain  et  de  l'eau,  à  moi  qui 
suis  roi  !  Ainsi,  par  manque  de  sommeil  et  de  nourriture,  mon  intelli- 
gence m'abandonne,  mon  corps  s'engourdit,  et  si  j'ai  des  membres  je 
ne  le  sais  pas.  Oh!  pourquoi  mon  sang  ne  peut-il  couler  de  chacune  de 
mes  veines,  comme  celte  eau  découle  de  mes  haillons  ! 

LIGHTBORM. 

Oh!  n'en  dites  pas  davantage,  milord,  cela  fend  le  cœur.  Couchez- 
vous  sur  ce  lit  et  reposez  un  moment. 

LE  uoi. 

Ces  regards  ne  peuvent  renfermer  que  la  mort.  Je  vois  ma  triste  fin 
écrite  sur  ton  front.  Attends  un  instant,  arrête  ta  main  sanguinaire,  et 
laisse-moi  voir  le  coup  avant  qu'il  vienne;  qu'avant  de  perdre  la  vie, 
mon  esprit  puisse  plus  fermement  penser  à  Dieu. 

LIGHTBORN. 

Qu'a  doue  Votre  Altesse,  pour  se  méfier  ainsi  de  moi? 

LE   ROI. 

Qu'as-tu  donc,  toi,  pour  dissimuler  ainsi  avec  moi?    ' 

LIGHTBORN. 

Ces  mains  ne  se  souillèrent  jamais  du  sang  innocent;  elles  ne  se 
tremperont  pas  aujourd'hui  dans  celui  d'un  roi. 

LE  r.oi. 

Pardonuo-moi  donc  d'avoir  ou  cette  pensée.  Il  m'est  resté  un  diamant, 
accepte-le...  Oh!  si  tu  renfermes  le  meurtre  dans  ton  cœur,  puisse  ce 
présent  changer  ton  dessein  ei  sauver  ton  âme! 
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LIGHTKOIiN. 

Vous  ('tes  épié,  milord,  couchez-vous  et  reposez. 

LE   KOI. 

Mais  la  douleur  me  tient  éveillé.  Je  devrais  dormir,  car  depuis  ces 
dix  jours  je  n'ai  pas  clos  mes  paupières;  elles  défaillent  pendant  que 
je  parle,  et  pourtant  la  crainte  les  lient  ouvertes.  Oh!  pourquoi  es-tu 
assis  là? 

LIGHTBORN. 

Si  vous  me  suspectez,  je  vais  m'en  aller,  milord  ! 

LE   ROI. 

Non,  non,  car  si  tu  veux  me  tuer,  tu  reviendras.  Reste  donc!  {Le 
roi  s'endort.) 

LiGHTBORN,  ô  lui-même. 
Il  dort. 

LE  ROI,  s' éveillant. 

Oh!  ne  me  tue  pas  encore!  oh!  attends  un  moment! 

LIGHTBOR\. 

Qu'y  a-t-il? 

LE   ROI. 

Quelque  chose  murmure  à  mon  oreille  et  m'avertit  que,  si  je  m'endors, 
je  ne  me  réveillerai  jamais.  Voilà  la  crainte  qui  me  fait  trembler  de  la 
sorte.  Mais  apprends-moi  donc  pourquoi  tu  es  venu? 

LIGHTBORN. 

Pour  te  délivrer  de  la  vie!  —  A  moi  Matrevis!  [Entrent  Malrevis  et 
Guerney.) 

LE   ROI. 

Je  suis  trop  faible  pour  résister.  Assiste-moi,  mon  Dieu,  et  reçois 
mon  âme  !  (7/*  tuent  le  roi.) 

Après  avoir  lu  les  3®  et  4«  volumes  de  l'Histoire  uni- 
verselle du  Théâtre,  par  Alphonse  Royer,  je  ne  saurais 
trop  la  recommander  à  la  curiosité  de  tous  les  lecteurs. 
C'est  une  vaste  encyclopédie  dramatique,  où  les  scènes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  sont  annalisées  (si 
je  puis  inventer  ce  mot),  appréciées,  expliquées.  Lope  de 
Véga,  Galdéron,  tous  deux  écrivains,  prêtres  et  soldats 
(comme  pour  incarner  en  eux  l'Espagne  du  seizième  au 
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dix-septième  siècle),  —  ces  grands  poètes  d'aventure  qui 
vivaient  au  temps  où  un  roi  artiste  peignait  lui-même 
sur  le  })ortrait  d'un  favori  méritant  la  croix  de  San  Yag'o 
avec  un  pinceau  officiel,  —  y  sont  là  avec  Corneille, 
Schiller  et  Shakespeare. 

Mais  Hoyer  ne  dédaigne  pas  les  détails  sur  de  moin- 
dres talents,  et  il  nous  apprend,  par  exemple,  que  l'abbé 
Boyer,  tout  meurtri  qu'il  était  des  traits  de  Racine  et  de 
Despréaux,  n'en  fut  pas  moins  un  instant  un  auteur  à 
succès;  —  que  sa  Judith  attira  la  ville  et  la  cour,  et 
que  la  huitième  représentation,  donnée  la  veille  de  la 
clôture,  rapporta  à  l'auteur  la  somme  de  206  livres  14  sols, 
somme  qui  devait  être  énorme  pour  ce  temps-là.  Il  y  avait 
au  quatrième  acte  une  scène  consacrée  dite  des  Mouchoirs. 

Les  hommes  furent  obligés  de  se  tenir  debout  dans  les 
coulisses  pour  laisser  placer  les  femmes  sur  les  banquet- 
tes du  théâtre.  Malheureusement,  pendant  la  clôture, 
l'abbé  Boyer  fit  imprimer  sa  pièce.  On  put  la  juger,  et,  à 
la  reprise,  chute  complète.  La  Champmeslé  elle-même  ne 
put  la  faire  revivre. 

Royer  dit,  avec  raison,  que  Corneille  perdit  beaucoup 
de  ses  titres  de  gloire  sous  le  joug  des  règles  classiques  : 

«  Malgré  son  ardent  désir  de  contenter  Aristote,  »  nous 
dit  l'auteur  de  V Histoire  universelle  du  Théâtre,  v  Corneille 
avoue  lui-même,  dans  son  discours  sur  les  trois  unités, 
qu'il  n'a  jamais  pu  y  parvenir  strictement.  C'est  alors  qu'il 
propose  un  système  bizarre  d'unité  de  lieu  qui  embrasse 
toute  l'étendue  d'une  ville,  et  qu'il  condamne  implicite- 
ment ces  restrictions  tout  en  ayant  l'air  de  les  respecter. 

«  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères,  dit-il,  mais 
s'ils  voulaient  donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature 
au  public,  ils  élargiraient  peut-être  les  règles  encore  plus 
que  je  ne  fais,  sitôt  qu'ils  auraient   reconnu  par   l'expé- 
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rience  quelle  contrainte  apporte  leur  exactitude,  et  corn- 
Lien  do  belles  choses  elle  bannit  do  notre  théâtre,  i» 

En  revanche,  je  ne  puis  être  de  l'avis  de  l'auteur,  lors- 
qu'il nous  dit  que  Molière  dut  beaucoup  à  l'amitié  de 
Louis  XIV.  Je  crois  en  somme,  et  j'ai  motivé  mou  avis 
plus  haut,  que  l'iiomme  de  génie  eut  plus  à  souffrir  qu'à 
se  louer  de  la  faveur  et  de  l'esclavage  du  poëte  de  cour. 

La  musique  a  augsi  sa  part  daus  l'ouvrage  d'Alphonse 
Royer;  les  origines  de  l'Opéra  y  sont  racontées  avec  la 
plus  intéressante,  souvent  la  plus  piquante  exactitude. 

L'auteur  nous  apprend  que  M'"^  Mara,  une  cantatrice 
qu'on  applaudissait,  en  Prusse,  au  temps  du  grand  Frédé- 
ric, refusa  de  paraître  à  un  concert  donné  au  moment 
du  voyage  à  Berlin  du  czai-ewilch  (depuis  Paul  I»"").  La 
prima  donna  se  disait  malade.  Frédéric  II  la  fit  apporter 
dans  son  lit,  par  quatre  grenadiers,  au  palais,  où  il  fallut 
qu'elle  s'habillât  et  qu'elle  chantât.  Elle  ne  crut  pas  devoir 
rappeler,  comme  le  meunier  de  Sans-Souci,  qu'il  y  avait 
des  juges  à  Berlin. 

En  mentionnant  l'étonnante  vogue  des  Gue'jx,  l'opéra 
de  Gay,  en  Angleterre,  Alphonse  Royer  nous  fait  connaî- 
tre que  cela  tenait  surtout  à  ce  qu'on  y  voyait  les  bohé- 
miens, les  malandrins,  les  tirelaines,  prendre,  sur  la  scène, 
les  allures  de  la  haute  société.  C'est  exactement  la  raison 
inverse  de  l'effet  delà  Fumille  Benoiton,  ou  nous  avons  vu 
la  bonne  société  copier  la  mauvaise.  Mais  au  fond,  il  y  a 
une  grande  analogie  dans  les  causes  de  ces  deux  succès, 

A  part  Far^;  dramatique  contemporain,  qui  sera  l'objet 
d'une  dernière  série ,  rien  n'a  été  mis  de  côté  par  cette 
érudition  cosmopolite.  C'est  le  rideau  levé  sur  le  passé 
complet  du  théâtre,  et  tant  qu'il  y  aura  des  esprits  cu- 
rieux ou  studieux,  cette  longue  représentation  mérite  de 
faire  salle  comble. 
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XIII 


Personne  n'a  pu  oublier  encore  le  marquis  de  Boissy 
et  ses  préoccupations  antihritanniques.  Quand  l'excen- 
trique sénateur  prenait  la  parole  au  Luxembourg* ,  on 
ne  savait  jamais  si  c'était  pour  le  projet  du  gouverne- 
ment ,  mais  on  était  certain  que  c'était  d'avance  contre 
l'Angleterre.  Eh  bien,  M.  de  Boissy  n'était  qu'un  an- 
glomane  à  côté  d'Henri  Heine.  De  tout  ce  pays,  l'écrivain 
allemand  n'aime  que  Shakespeare,  qu'il  apprécie  du  reste 
avec  une  rare  Iinesse  de  goût  et  une  grande  élévation 
d'esprit.  Un  album  des  femmes  de  Shakespeare  lui  sert 
de  prétexte  pour  nous  conduire  à  travers  les  œuvres  du 
grand  poëte.  Ainsi  à  propos  de  la  Porcia  du  Marchand 
de  Venise^  il  nous  dit  :  «  que  son  cousin  M.  de  Shylock 
à  Paris  est  devenu  le  plus  puissant  baron  de  la  chré- 
tienté ;  et  qu'il  a  reçu  de  sa  Majesté  Catholique,  cet  ordre 
d'Isabelle  qui  fut  jadis  fondé  pour  glorifier  l'expulsion 
des  Juifs  et  des  Maures  d'Espagne.  »  Plus  loin  il  fait 
des  plaisantes  remarques  et  malheureusement  trop  justes: 

«  Le  créole  veut  obtenir  les  droits  de  l'Européen  , 
mais  se  crispe  contre  le  mulâtre  et  jette  feu  et  flamme 
quand  celui-ci  tente  de  se  mettre  à  son  niveau.  Le  mu- 
lâtre en  fait  autant  pour  le  métis,  et  celui-ci  pour  le 
nègre.  Le  petit  bourgeois  de  Francfort  s'indigne  des 
privilèges  de  la  noblesse,  mais  s'irrite  plus  encore  quand 
on  lui  parle  d'émanciper  les  Juifs.  J'ai  un  ami  en  Polo- 
gne, qui  er>i  r  ..latique  de  liberté  et  d'égalité,  mais  qui 
jusqu'à  cette  heure  n'a  pu  se  décider  à  affranchir  ses 
serfs.  »' 

■   Malheureusement  l'humeur  de  Heine  ne  demeure  pas 
toujours  dans  ces  limites  à  la  fois  attiques  et  spirituelles. 
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Voici  en  quels  termes  il  parle  d'une  princesse  dont  la 
cause  à  coup  sur  ne  peut  être  sympathique  aux  amis 
des  idées  libérales,  mais  dont  le  malheur  et  le  courage 
commandaient  plus  de  convenances  : 

«  La  bonne  Marie-Louise  était  moins  brillante,  lors- 
que à  l'époque  de  l'invasion,  elle  jouait  le  rôle  de  la  reine 
('.onstance,  sur  le  théâtre  de  la  cour  de  France.  Cepen- 
dant, il  en  est  une  qui,  dans  ce  rôle,  s'est  montrée  im^ 
pitoyable  au  delà  de  toute  expression  :  c'est  une  certaine 
Caroline,  qui,  il  y  a  quelques  années,  rôdait  en  province, 
et  particulièrement  en  Vendée;  elle  ne  manquait  ni  de 
talent,  ni  de  passion,  mais  elle  avait  un  trop  gros  ventre, 
ce  qui  nuit  toujours  aux  actrices  chargées  de  représenter 
des  héroïnes  veuves  de  rois.  » 

Heine  n'a  pas  pour  lui-même  plus  de  pudeur.  Voici  ce 
qu'il  raconte.  Le  passage  a  été  cité  par  Théophile  Gau- 
tier, dans  son  étude  sur  Heine,  en  tête  du  Reisehilder. 

«  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale.  J'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée  ;  les  Madeleines 
les  plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes 
de  mes  ardeurs,  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  ; 
ces  restaurations  de  virginités  faillirent  parfois  épuiser 
mes  saintes  forces 

«  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu  qui  ne  saurait 
être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  son  corps  ni  sa  bourse, 
sont  énormes  ;  il  faut  avant  tout  être  doté  de  beaucoup 
d'argent  et  de  beaucoup  de  santé  ;  or,  un  beau  matin  , 
c'était  à  la  lin  du  mois  de  février  1848,  ces  deux  choses 
me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement  ébranlée, 
qu'elle  s'écroula  misérablement.   » 

La  seule  faiblesse  inexcusable  ,  au  milieu  de.  toutes 
celles  que  le  poëte  affiche  avec  complaisance  ,  c'est  de 
nous  en  parler.  Ce  serait  pour  ces  amours  sans  gêne , 
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pour    ces   folles  voluptés   de   carrefour   ainsi    dévoilées  , 
qu'il  faudrait  inventer  le  mot  c  cynisme  »  s'il  n'existait 

pas. 

Heine  ne  croyait  ni  n'aimait.  Il  pouvait  avoir  l'en- 
thousiasme de  l'art;  il  semble  n'en  avoir  pas  eu  la  foi. 

Dans  son  résumé  final  sur  Shakespeare,  Heine  approuve 
les  écrivains  qui  ont  pu  s'en  inspirer,  et  en  première 
ligne  V.  Hugo.  Il  commence  par  rendre  à  l'écrivain  une 
justice  telle  que  ses  plus  fougueux  partisans  ne  sauraient 
en  espérer  une  plus  complète. 

«  V.  Hugo  est  un  esprit  de  premier  ordre  ;  il  est  ad- 
mirable d'effet  et  de  puissance  créatrice  ,  il  a  l'image , 
il  a  le  mot.  —  C'est  le  plus  grand  poëte  de  la  France.  » 
Puis,  ensuite  il  revient  sur  son  jugement  ;  il  fait  de  l'au- 
teur diHernani,  le  spectre  d'un  poëte  anglais  du  tem])s 
d'Elisabeth.  Il  le  déclare  inférieur  aux  contemporains  de 
Shakespeare,  car  il  lui  manque  la  vie.  «  C'est  un  revenant, 
un  vampire,  il  a  la  maladie  de  la  mort  et  du  laid.  »  Heine 
marie  la  muse  du  poëte  avec  Quasimodo,  oubliant  que 
la  même  main  à  tracé  Phœbus  et  Esméralda.  Dans  un 
autre  ouvrage,  une  de  ses  lettres  de  France  nous  annonce 
que,  grâce  à  une  indiscrétion  du  libraire  Renduel,  qui  a 
vu  le  poëte  changer  de  chemise,  on  a  su  que  V.  Hugo 
avait  des  difformités  cachées;  ce  qui  explique  les  gib- 
bosités  de  sa  manière.  De  si  pitoyables  inventions  et  si 
en  désaccord  avec  la  dignité  de  la  critique  seraient  sans 
excuse  chez  Heine  ,  s'il  avait  eu  plus  le  respect  de  soi- 
même  qu'il  n'a  celui  de  ses  adversaires. 

Heine  juge  avec  beaucoup  plus  d'impartialité  et  de 
finesse  Alf.  de  Musset  et  A.  de  Vigny;  ce  dernier  sur- 
tout dans  ses  rapports  avec  le  dramaturge  anglais. 

«  Je  dois  aussi  mentionner  ici  le  comte  Alfred  de  Vi- 
gny. Cet  écrivain,  quipossèdela  langue  anglaise,  a  étudié 
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très  à  fond  les  œuvres  de  Shakespeare.  Il  en  a  traduit 
quelques-unes  avec  uue  rare  habileté  ,  et  cette  étude  a 
exercé  sur  ses  travaux  la  plus  heureuse  influence.  Avec 
le  sentiment  subtil  de  l'art  que  l'on  doit  reconnaître  au 
comte  de  Vigny,  on  peut  admettre  qu'il  a  sondé  plus 
profondément  qu'aucun  de  ses  compatriotes  le  génie  de 
Shakespeare.  Mais  le  talent  de  cet  homme,  ainsi  que  sa 
manière  de  penser  et  de  sentir,  sont  portés  au  délicat 
et  à  la  miniature  ,  et  ses  œuvres  valent  surtout  par  la 
iinesse  et  le  fini  du  travail.  Aussi  m'est-il  permis  de  croire 
qu'il  s'est  trouvé  plus  d'une  fois  déconcerté  en  présence 
de  ces  beautés  puissantes,  que  Shakespeare  a  pour  ainsi 
dire  taillées  dans  les  plus  énormes  blocs  de  granit  de  la 
poésie.  » 

Somme  toute,  la  philosophie  d'Hegel,  l'esprit  de  Voltaire 
se  mêlent  dans  une  proportion  d'amusement  irrésistible, 
chez  cet  Allemand  français.  Un  peut  dire,  après  l'avoir  lu: 
Il  n'y  a  plus  de  Rhin  ;  mais  plus  que  jamais  on  comprend 
que  le  poëte  se  soit  tant  isolé  ,  et  que  sa  chambre  de 
malade  se  soit  trouvée  abandonnée  autant  que  son  con- 
voi au  milieu  de  ce  Paris  qu'avait  rempli  le  bruit  de  son 
nom.  La  cécité,  les  infirmités  étaient  venues  prématuré- 
ment assaillir  le  poète,  puni  par  la  chair  qu'il  avait  glori- 
fiée. Toute  la  vie  peut  vous  faire  croire  que  vous  êtes 
grand,  illustre,  admiré.  —  La  mort  et  ses  approches 
seules  vous  diront  si  vous  êtes  aimé. 


IV 

LES 

rYRMONIENS  ANTIQUES  &  MODERNES 


.  HORACE  —  MONTAIGNE 


I. 


Je  dois  à  la  représentation  de  l'opérette  d'Horace  sur  le 
théâtre  de  M.  Montaubry  une  excellente  idée.  Aussi  je  ne 
veux  pas  la  garder  pour  moi  seul.  C'est  d'avoir  lu  V His- 
toire de  la  vie  et  des  ouvrages  d'Horace,  par  M.  de 
Walckenaër,  le  biographe  si  intéressant  de  M^^^^  de  Sé- 
vigné  et  de  La  Fontaine.  A  coup  sûr  le  style  n'a  rien  de 
remarquable ,  les  vues  qui  se  dégagent  pour  l'écrivain 
de  ses  infatigables  travaux,  ne  sont  ni  très -larges  ni 
très-neuves.  Mais  quelle  patience  infatigable  de  fouille, 
quel  inépuisable  trésor  de  trouvailles  archéologiques!  On 
dirait  que  l'auteur  a  inventé  un  télescope  qui  rapproche 
les  distances  de  dix-huit  siècles.  C'est  là  un  admirable 
chercheur,  devant  qui  de  véritables  lettrés  —  et  à  coup  sûr 
l)ien  plus  en  droit  de  se  dire  tels  que  l'auteur  de  ce  li- 
vre, —  doivent  se  trouver  des  ignorants.  Il  y  a  là  dans 
cette  lecture,  pour  toute  intelligence  curieuse  du  passé, 
—  quand  le  passé  a  trait  au  beau  —  une  véritable  source 
de  jouissance. 

Horace  est  un  poète  sympathique  ,  partout ,  surtout  en 
France.  A  part  quelques  détails  de  mœurs,  qui  tiennent 
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trop  essentiellement  au  siècle  d'Auguste ,  on  dirait  un 
Français  préventif  poussé  dans  l'antiquité.  Il  le  prouve 
d'abord  par  l'inconstance  des  opinions.  Soldat  de  la  Ré- 
publique, il  jette  sou  bouclier  à  Philippes  et  avoue  sa 
faute.  Aujourd'hui,  que  de  boucliers  jetés  sans  qu'on  s'en 
accuse  !  Le  Sénat  ne  s'ouvre  point  pour  lui  (alors  il  ne 
recueillait  point  les  poètes),  mais  il  se  laisse  faire  riche  et 
heureux  avec  tant  de  bonhomie  qu'on  ne  peut  lui  en  vou- 
loir. D'ailleurs  les  souvenirs  de  la  République  reviennent 
encore  sous  son  stylet  platonique.  Il  chante  Régulus  en 
même  temps  que  Mécène,  de  même  que  Chloé  avec  Lydie, 
Alcé  après  Cinara. 

Il  ressent  bien  parfois  la  lourdeur  du  joug  des  amitiés 
puissantes,  mais  il  ne  secoue  point  pour  cela  le  poids  de 
la  reconnaissance.  Sa  morale,  —  quand  il  en  a,  —  n'est 
que  la  prudence.  S'il  ne  s'attaque  point  aux  femmes  ma- 
riées, s'il  respecte  l'étole  blanche  des  matrones,  c'est  par 
peur  de  la  gêne  dans  ses  amours  illicites  ou  des  ven- 
geances des  maris;  mais  il  l'avoue  si  naïvement!  Il  a 
quelquefois  assez  peu  de  générosité  pour  maltraiter  les 
femmes  qui  n'ont  que  le  tort  de  vieillir  et  de  ne  pas  savoir 
s'y  résigner.  Mais  lui-même  confesse  ses  années  et  de- 
mande grâce  à  Vénus ,  qui  est  entrée  dans  sa  retraite  de 
quinquagénaire  en  se  trompant  de  porte.  D'ailleurs,  il  a 
rejeté  dans  ses  épodes  quelques-unes  de  ses  diatribes 
lyriques.  Sa  vie  molle  et  facile  ne  lui  permet  que  des  ven- 
geances d'outre-tombe.  Et  puis  ne  se  fait-il  pas  faire  à 
lui-même  sa  leçon  par  Trebatius,  même  par  Dave,  son 
valet,  pendant  les  saturnales? 

Il  a  des  accents  d'amitié,  des  cris  de  glorification  pour 
Virgile,  des  leçons  de  circonspection  pour  Licinius  Murena 
qui,  non  content  d'une  destinée  qui  devrait  le  rendre  heu- 
reux, se  jette  dans  des  conspirations  qui  lui  coûteront  la 
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vie.  Si  K's  (îràces  semblent  donner  leur  mouvement  vo- 
luptueux à  ses  rhythmes  qui  les  chantent,  si  le  Gécube  et 
le  Falerne  font  étinceler  ses  vers  comme  sa  coupe,  l'image 
de  la  mort  y  revient  sans  cesse,  parfois  même  la  voix 
inattendue  de  la  vertu  s'y  fait  entendre.  On  dirait  que  la 
philosopliie  païenne  pressent  l'approche  d'une  grave 
transformation  de  cette  civilisation  tout  athénienne  de  la 
Home  impériale,  et  qu'il  entrevoit  déjà,  sur  sa  tombe  à 
peine  fermée,  se  lever  une  lumière  nouvelle  qui,  si  elle 
ne  peut  dissiper  encore  les  vices  ténébreux  de  la  déca- 
dence, en  fera  pâlir  du  moins  le  cynisme  sous  ses  rayons 
vengeurs. 

A  propos  d'Horace,  je  possède  un  exemplaire  de  la 
traduction  de  Jules  Janin,  exemplaire  qui  vaudra  de  l'ar- 
gent après  lui  et  moi.  L'éminent  et  cordial  confrère  y  a 
mis  sur  la  première  page,  en  souvenir  de  notre  jeunesse 
commune,  ces  deux  vers  : 

Les  bons  vins,  les  beaux  vers,  l'amour,  la  liberté, 
Tout  ce  que  vous  aimez,  Horace  l'a  chanté. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  l'avoir  entretenu  indiscrè- 
tement et  peu  modestement  de  moi:  c'était  le  seul  moyen 
de  ne  pas  lui  laisser  perdre  un  distique  charmant  d'un 
maître  et  d'un  ami. 


II 


M.  Leveaux,  auteur  d'un  travail  sur  Montaigne,  a  été 
le  collaborateur  de  M.  Labiche  pour  la  Grammaire,  char- 
mante petite  pièce  du  Palais-Hoyal,  mais  dont  la  place  eût 
été  au  Théâtre-Français.  M.  Leveaux  s'est  donné,  dans 
cette  circonstance,  le  pseudonyme  de  Joly,  pensant  que 
peut-être  le  nom  de  Leveaux,  accouplé  à  Labiche,  pourrait 
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réveiller  plutôt  l'idée  d'une  niénagorie  que  d'un  théâtre. 
La  pièce  eût  pourtant  sufli  à  prouver  ([ue  la  question 
Ijcstiale  était  là  tout  à  fait  absente.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Leveaux,  un  esprit  vraiment  lettré  retiré  à  Compièg:ne, 
y  a  écrit  sur  le  philosophe  du  seizième  siècle  une  élude 
excellente  et  destinée  à  populariser  l'auteur  des  Essais 
chez  tous  ceux  que  la  frivolité  de  leurs  habitudes  et  la  dif- 
ficulté de  traduire  dans  une  lecture  rapide  un  idiome  veilli, 
peuvent  rebuter  dans  la  lecture  de  ce  llabelais  sérieux. 

Le  phénomène  qui  ferait  venir  un  aloès  dans  les  glaces 
de  la  Norwége,  un  mélèze  sous  un  climat  torride,  ne  se- 
rait pas  plus  singulier  que  celui  qui  a  fait  naître  Montai- 
gne, ce  pyrrhonien  placide,  cet  apôtre  de  la  tolérance,  ce 
partisan  du  laisser-faire,  dans  le  siècle  du  fanatisme  dos 
guerres  civiles  et  des  massacres  religieux.  Montaigne,  à 
cette  époque  où  tout  le  monde  s'armait  avec  fureur  ou  se 
retranchait  derrière  des  mâchicoulis,  n'a  jamais  eu  pour 
se  défendre  qu'un  portier.  Il  tirait  le  cordon  aux  hugue- 
nots et  disait  aux  catholiques  :   L'escalier  en  face.    Le 
beffroi  qui  le  réveillait  dans  la  grosse  tour  où  était  sa 
bibliothèque  n'a  jamais  été  le  tocsin,  ce   qui  ne  Ta  pas 
empêché  d'être  «  pelaudé  »  à  toute  main  :  aux  Gibelins,  il 
était  Guelfe  :  aux  Guelfes,  Gibelin.  L'impartialité,  c'est  le 
droit  aux  hostilités  de  tous  les  partis. 

Ne  demandez  pas  à  Montaigne  l'héroïsme  ;  il  est  trop 
philosophe.  Maire  de  Bordeaux  pendant  la  peste,  il  dis- 
paraît à  ces  moments  où  Belzunce  est  sublime  et  où  Rotrou 
devient  martyr.  Sainte-Beuve,  dans  une  excellente  notice, 
met  en  relief  ce  dernier  détail ,  lui  qui  semble  avoir  em- 
prunté parfois  à  Montaigne  sa  iine  bonhomie  et  finale- 
ment la  maladie  douloureuse  qui  a  amené  pour  tous  deux 
la  mort;  mais  la  gloire  immortelle  du  premier  sera  d'avoir 
dans  son  siècle  protesté  contre  la  piété  qui  égorge,  contre 
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la  justice  qui  loiluro;  c'csl  djivoir  nié  le  droit  à  l'exter- 
mination le  Icnilomaiu  de  la  Sainl-Barlhélemy.  C'est  lui 
qui ,  citoyen  de   l'humanité  avant  môme  .d'être  Français 

il  adorait  pourtant  la  France  dans  Paris  et  Paris  jusque 

dans  ses  verrues,  —  se  fût  fait  traiter  à  coup  sûr  d'Espa- 
gnol, d'Anglais,  d'Allemand  par  les  Français  surexcités, 
pour  ne  pas  applaudir  assez  aux  massacres  internatio- 
naux. C'est  lui  qui  aurait  eu  le  droit  de  dire  au  démon 
de  la  guerre  :  Tu  égorges,  tu  brûles,  tu  pilles,  tu  vio- 
les, tu  peux  illustrer,  mais  qu'est-ce  que  tu  prouves? 
On  s'est  étonné  des  tâtonnements  de  l'argumentation  de 
Montaigne,  mais  son  incertitude  n'a  été  peut-être  que  de 
la  prudence.  Mis  à  l'index  au  Vatican,  facilement  suspect 
à  tous  les  partis,  il  mettait  peut-être  volontairement  à  sa 
tolérance  dangereuse,  à  son  impartialité  calomniée,  la 
sourdine  d'un  point  d'interrogation.  C'était  déjà  beaucoup, 
dans  son  temps,  que  de  riiumanité  dubitative.  Censuré  à 
Rome  pour  son  éloge  de  Julien  l'Apostat,  et  condamné  à 
des  corrections,  —  qu'il  ne  fit  pas,  —  qui  sait?  avec  un 
chapitre  plus  affirmatif,  il  eût  été  brûlé.  Or,  martyr,  ce 
n'élait  point  la  destinée  de  Montaigne.  C'est  la  foi,  non  le 
raisonnement,  qui  fait  les  martyrs. 

M.  Leveaux  nous  dit  en  tète  d'un  de  ses  chapitres  qu'il 
a  hésité  un  moment  à  continuer  son  livre.  Il  est  heureux 
qu'il  n'ait  pas  cédé  à  cette  suggestion  inexplicable  du  dé- 
couragement. Non-seulement  il  a  mis  à  la  portée  des  gens 
de  peu  de  loisir  ou  d'une  attention  facile  à  fatiguer, 
Montaigne  que  la  librairie  Hachette  avait  déjà  fait  porta- 
tif, mais  il  a  accompagné  chaque  chapitre  d'un  commen- 
taire excellent,  où  il  place  pour  son  compte  les  réflexions 
les  plus  justes  et  les  aperçus  les  plus  ingénieux.  Dans 
l'une  de  ces  notes,  il  fait  justice  de  Voltaire  tragique 
dénigrant  Shakespeare  après  s'être  enrichi  à  ses  dépens. 
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Je  partage  moins  les  regrets  que  M.  Leveaux  exprime 
—  modeste  pour  le  compte  de  l'écrivain  à  qui  il  s'est  si 
heureusement  associé  —  que  le  «  moi  »  tienne  tant  de  place 
dans  les  Essais.  On  aime  à  connaître  dans  les  plus  petits 
détails  la  vie  de  l'homme  auquel  on  doit  tant  de  jouissances 
délicates,  tant  d'étonnements  reconnaissants. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique  dans  la 
vie  de  Montaigne,  c'est  qu'il  est  le  seul  écrivain  célèbre  à 
qui  il  fut  donné  de  voir  à  Ferrare  le  Tasse  privé  de  raison. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  })rovidentiel  dans  cette 
rencontre  du  génie  retombé  en  enfance  par  le  trouble  d'un 
cœur  aimant,  les  intempérances  de  l'inspiration  sous  les 
rigueurs  du  pouvoir  absolu,  et  du  logicien  clairvoyant 
qui,  courtisan  de  la  liberté  future  plus  que  dçs  rois  qu'il 
sert  et  qu'il  héberge  sans  leur  inféoder  sa  raison  et  sans 
agenouiller  sa  prose ,  a  fait  poindre  littéralement  sur 
quelques  pages  immortelles  l'aurore  de  la  tolérance,  de  la 
vraie  fraternité  et  de  la  mansuétude  civilisatrice? 


DIX-HUITIÈM  SIÈCLE 


LESAGE,  MRIVAUX,  VOLTAIRE,   DALLAIiNVAL, 
GRESSET,  POINSLNET 


I 


Ce  qui  m'a  le  plus  amusé  à  la  représentation  de  Tar- 
caret,  c'est  l'attitude  de  ce  public  qui  s'est  tant  scandalisé 
à  la  Princesse  Georges  et  à  la  Visite  de  Noces.  Ces  deux 
comédies  de  M.  Dumas  sont  des  pièces  de  pensionnats  de 
jeunes  filles,  propres  à  être  jouées  aux  distributions  de 
prix,  à  côté  de  la  diatribe  dialoguée  de  Lesage.  La  baronne 
d'Ange  du  Demi-Monde  est  une  rosière,  si  on  la  compare 
à  la  baronne  de  Turcaret,  et  M.  de  Saint-Bertrand  (l'hom- 
me aux  camélias),  de  M.  Ernest  Feydeau,  conspué  jadis 
par  le  public,  est  un  candide  Joseph  à  côté  du  chevalier 
du  Théâtre-Français. 

Un  traitant,  volant  tout  le  monde,  entretient  une  drô- 
lesse  effrontée  qui  subventionne  à  son  tour  un  aigrefin  titré, 
lequel  ne  se  contente  pas  d'elle,  et  qui,  de  compte  à  demi 
avec  un  marquis  (le  plus  honnête  homme  de  la  pièce  !)  ex- 
ploite en  passant  des  provinciales  vieilles  et  laides.  Ce 
n'est  pas  tout  :  des  filous  subalternes  relayent  dans  les 
scènes  accessoires  ces  escrocs  cyniques  de  la  finance  et 
de  la  galanterie.  Supposez  que  ce  soit  là  une  pièce  nou- 
velle jouée  devant  un  de  ces  publics  qui  n'amnistient  au- 
jourd'hui les  gravelures  et  les  grossièretés  que  lorsque  le 
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chant  ou  la  danse  les  accompagne,  —  à  défaut  du  talent, 
—  et  l'ouvrage  n'irait  pas  même  au  second  acte. 

Il  serait  bon  cependant  que  le  respect  très-légitime 
que  l'on  a  eu  pour  la  mémoire  de  Lesage ,  ce  soir-là, 
se  retrouvât  au  besoin  vis-à-vis  d'un  talent  actuel,  (juand 
il  met  au  service  d'une  idée  excellente  au  fond,  une  forme 
un  peu  risquée,  et  que  la  routinière  admiration  des  morts 
laissât  épargner  ceux  qui  vivent  et  méritent  de  vivre. 

La  comédie  de  Lesage  n'en  a  pas  moins  été,  sinon  tout 
à  fait  une  bonne  pièce,  au  moins  une  honnête  et  énergi- 
que action.  Ce  fut  un  Rabagas  spirituel  et  courageux,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  peut  se  reprendre;  —  on  ne  reprendra 
jamais  l'autre. 

L'auteur  fut  avant  tout  un  honnête  homme,  et  sachant  le 
prouver  autant  par  sa  fierté  digne  que  par  son  désintéres- 
sement. Tout  le  monde  sait  sa  réponse  à  la  grande  dame 
qui  lui  reprochait  de  lui  avoir  fait  perdre  une  heure  à 
attendre  la  lecture  de  sa  pièce.  «  Je  puis  vous  en  faire 
regagner  deux,  «  dit-il,  en  remportant  son  manuscrit. 

On  sait  également  que,  devançant  la  justice  qui  frappa 
plus  tard,  il  refusa  cent  mille  francs  des  hommes  d'argent 
qui  voulaient  l'acheter  pour  l'empêcher  de  les  fustiger,  11 
fut  non  moins  régulier  dans  ses  mœurs  qu'implacable  dans 
ses  devoirs  de  moraliste.  Il  eut  deux  lils  comédiens  et  un 
troisième  chanoine,  et  ne  pardonna  à  l'un  des  deux  pre- 
miers (Lesage  Montmesnil),  l'état  qu'il  avait  pris,  qu'en  le 
voyant  jouer  Tnrcnrct.  Le  dernier,  —  le  chanoine, —  l'as- 
sistait au  moment  de  mourir;  et  comme  il  lui  parlait  de 
l'enfer  :  «  Oui,  mon  ami,  »  lui  dit  Lesage,  «  fais-moi  bien 
peur.  »  Devenu  sourd,  il  conserva  sa  gaieté  —  la  dernière 
de  ses  facultés,  —  jusqu'à  la  lui  de  sa  vie,  et  son  cornet 
acoustique  était  encore  entre  ses  mains  un  trait  satirique. 
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Il  ne  le  tirait  que  pour  les  gens  d'esprit;  —  de  cette  façon, 
il  ne  craignait  pas  les  imbéciles. 

Si  Lesage  ne  compromit  pas  son  caractère,  malheureu- 
sement il  compromit  sa  plume.  Il  fallait  vivre.  Brouillé 
avec  les  comédiens  français,  —  moins  infaillibles  sans 
doute  que  ceux  d'aujourd'hui,  —  il  lit  avec  Fuzelier  et  d'Or- 
neval,  une  centaine  de  pièces  pour  le  Théâtre  de  la  Foire, 
et  travailla  pour  les  écriteaux  qui  descendaient  du  cin- 
tre, quand  la  Comédie-Française  interdit  la  parole,  l'Opéra, 
le  chant,  aux  pitres  et  aux  bateleurs  du  Théàtre-Saint- 
Laurent,  et  lorsqu'on  les  réduisit  à  faire  chanter  leurs 
rôles  par  le  public.  On  leur  rendit  la  voix,  et  l'on  n'en 
faisait  pas  meilleur  usage.  L'obscénité  côtoyait  la  porno- 
graphie,—  et  parfois  même,  — raconte  Laharpe,  dans  les 
couplets,  des  rimes  trop  significatives,  avertissaient  le 
public  d'y  substituer  les  mots  propres,  c'est-à-dire  les 
gros  mots.  Un  soir  la  vraie  rime  riche  —  échappa  à  l'ac- 
trice qu'elle  avait  sans  doute  déjà  enrichie.  I^a  vierge 
folle  dut  aller  passer  quelques  jour  à  la  Salpêtrière. 

Aussi  le  comédien  Legrand,  pour  venger  ses  camarades 
du  Théâtre-Français  des  épigrammes  de  Lesage,  fit-il 
courir  ce  sixain  : 

Lesage  et  Fuzelier,  dédaignant  du  haut  Style 

La  beauté, 
Pour  le  Polichinelle,  ont  abandonné  Gille, 

La  rareté! 
Il  ne  leur  reste  plus  qu'à  crier  par  la  ville 

La  curiosité. 

Le  trait  portait  juste ,  mais  l'épigramme  coulissière 
iTest  pns  des  plus  fortes. 

Lesage,  qui  s'est  inspiré  si  heureusement  de  l'Espagne 
"jur  Gil-Blas,  et  qui  eut  l'honneur  de  voir  deux  acheteurs 
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se  disputer  un  exemplaire  du  Diable  Boiteux  l'épée  à  la 
main,  a  fait  de  détestables  pièces  avec  ses  traductions  du 
théâtre  espagnol.  J'ai  eu  la  patience  de  les  lire.  Dans  une 
seule,  le  Point  d'honneur,  où  l'auteur  met  aux  prises  le 
Clarin  espagnol  et  le  Crispin  français,  quelques  traits  co- 
miques font  deviner  l'heureux  bouffon  de  Crispin  rival  de 
son  maître  et  de  la  Tontine.  Crispin,  qui  a  reçu  un  soufflet 
de  Clarin,  veut  se  persuader  que  ce  n'est  qu'un  coup  de 
poing,  la  main  n'étant  pas  tout  à  fait  ouverte.  Il  s'adresse 
à  son  maître  —  un  Fracasse  —  pour  le  venger.  Mais  ce- 
lui-ci, apprenant  qu'il  s'agit  d'un  autre  valet,  renvoie 
Crispin  dans  le  Code  du  duel  à  l'article  des  soufflets  ro- 
turiers. 

11  faut  le  dire,  les  hardiesses  du  Turcaret  ont  singuliè- 
rement embarrassé  et  refroidi  le  public.  Le  défaut  d'inté- 
rêt, auquel  l'auteur  s'est  condamné  volontairement  en  ne 
mettant  en  scène  que  d'odieux  filous  (et  il  en  convient 
lui-même  dans  la  critique  dialoguée  qui  précède  et  suit 
Turcaret)  a  rendu  assez  pénible  la  représentation  de  la 
comédie  jusqu'au  cinquième  acte^  qui  a  seul  égayé  la  salle. 
Jusque-là  on  sentait  que  les  passions  qui  ont  armé  géné- 
reusement la  main  de  Lesage  et  accentué  son  légitime 
succès  manquent  aujourd'hui.  —  Ce  ne  sont  pourtant  pas 
les  scandales  qui  ont  fait  défaut  dans  ce  siècle  ! 

II 

Marivaux  est  le  vice  du  Théâtre-Français,  qui  ne  peut 
s'en  défaire.  On  a  beau  se  dire  que  tout  cela  est  préten- 
tieux et  musqué.  L'auteur  a  son  tour  rue  Richelieu  pres- 
que aussi  souvent  que  Molière,  et,  à  côté  de  cette  large 
humanité  du  génie,  il  y  a  naturalisé  pour  toujours  son  pe- 
tit monde  de  convention,  où  tous  les  personnages  ont  le 
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même  esprit,  le  même  langage,  presque  le  même  âge,  et 
semblent  toujours  jouer  une  sorte  de  prologue  de  la  vie 
sans  jamais  y  entrer.  Toutes  les  pièces  de  Marivaux  finis- 
sent par  un  mariage;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  mariage 
puisse  avoir  lieu.  Ces  gens-là  ne  sauraient  se  présenter 
dans  une  vraie  église,  où  se  trouvera  un  vrai  prêtre,  avec 
un  vrai  suisse  pour  les  recevoir,  frappant  d'une  hallebarde 
sur  le  pavé.  Comme  le  prince  de  Grenade  de  Robert  le 
Diable,  ils  ne  pourraient  franchir  le  seuil  du  lieu  saint. 
Ces  fantômes  du  sentiment  s'évanouiraient  devant  le  sa- 
crement. 

Prenons  donc  ces  gens -là  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 
des  trompe-l'œil  de  la  passion,  pour  des  doctrinaires  du 
Tendre.  Ecoutons-les  dire  ces  minuties  qui  ont  traversé 
déjà  plus  d'un  siècle.  Cherchons  les  broderies  que  l'abbé 
Desfontaines  disait  avoir  été  faites  sur  des  canevas  de  toile 
d'araignée,  dont  resteront  tapissées  pour  jamais,  à  ce  qu'il 
paraît,  les  grandes  parois  de  la  maison  de  Molière.  Disons 
toutefois  que  si  la  vie  de  Marivaux  nous  montre  un  athée 
de  la  poésie  qui  travestit  grossièrement  l'Iliade,  injuste 
pour  Voltaire,  impuissant  à  comprendre  tout  ce  qui  est 
grand  ou  supérieur  à  lui,  elle  nous  révèle  en  même  temps 
un  homme  bon  (il  disait  qu'il  fallait  l'être  trop  pour  l'être 
assez),  un  croyant — à  aucun  titre  on  ne  peut  le  dire  esprit 
fort,  —  éprouvé  par  de  vifs  chagrins.  Il  perdit  sa  femme, 
qu'il  avait  épousée  par  amour,  après  dix-huit  mois  de  ma- 
riage, et  dix-huit  mois  après  sa  lille  qui  entra  au  cloître, 
ne  pouvant  se  consoler  des  mécomptes  d'une  affection  mal 
récompensée.  Marivaux,  chose  bizarre  !  avait  surtout  des 
prétentions  au  naturel.  Ce  chroniqueur  futile  du  boudoir 
fut  un  homme  de  famille  ;  ce  professeur  de  goût  alambi- 
cpjé  était  un  fanfaron  de  simplicité. 

Il  y  avait,  du  reste,  parfois  dans  Marivaux  une  certaine 
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fierté  de  caractère,  une  virilité  d'idées  qui  contraste  sou- 
vent singulièrement  avec  son  répertoire  efféminé.  J'ai  cité 
ailleurs  la  ferme  réponse  qu'il  lit  ù  un  magistrat,  le  som- 
mant de  subir  patiemment  les  outrages  dont  des  libelles 
l'accablaient,  comme  conséquence  de  la  liberté  réclamée 
par  les  gens  de  lettres.  «  Souffrez  donc ,  avait  dit  Mari- 
vaux, que  cette  liberté  s'étende  jusqu'à  parler  de  vous,  et 
peut-être  alors  vous  changerez  d'avis.  »  —  «  Je  serais  fâ- 
ché de  compter  dans  mes  ennemis,  dit  de  lui  Voltaire,  un 
homme  du  caractère  de  M.  de  Marivaux,  et  dont  j'estime 
l'esprit  et  la  probité.  Il  a  surtout  dans  ses  ouvrages  un 
caractère  de  philosophie,  d'humanité  et  d'indépendance 
dans  lequel  j'ai  retrouvé  avec  plaisir  mes  propres  senti- 
ments. » 

Voltaire  avait  quelque  mérite  à  parler  ainsi,  car  il  avait 
eu  avec  Marivaux  un  de  ces  duels  de  paroles,  aussi  fré- 
quents que  d'autres,  —  moins  littéraires  aujourd'hui,  —  en  tre 
les  écrivains.  L'avantage  était  du  côté  de  Voltaire.  Mari- 
vaux avait  dit  de  Voltaire  que  «  c'était  un  bel  esprit  fieffé, 
dont  tout  le  génie  n'était  que  la  perfection  de^  idées  coni- 
munes.  »  Voltaire,  dans  cette  passe  d'armes,  s'était  contenté 
de  parer  avec  un  très-joli  mot:  «  Marivaux,  avait-il  dit,  est 
un  homme  qui  connaît  tous  les  sentiers  du  cœur  humain, 
mais  qui  n'en  connaît  pas  la  grande  route.  >> 

Collé,  très-méchant  pour  ses  confrères,  nous  montre 
aussi  cependant  sous  uu  aspect  honorable  Marivaux, 
a  n'ayant  jamais  connu,  dit-il,  de  i)lus  honnête  homme  ou 
du  moins  qui  aimât  plus  la  probité  et  l'honneur,  mais  ne 
s'étant  pas  aperçu  lui-même  que  son  déi'angcmcnt  l'a  fait 
souvent  déroger  à  ses  principes  et  l'avait  conduit  à  rece- 
voir des  bienfaits  de  gens  dont  il  n'eût  dû  jamais  en  ac- 
cepter. »  On  ne  découvrit  qu'à  sa  mort  qu'il  était  pensionné 
de  mille  écus  par  M""®  de  Pompadour,  et  Collé  ajoute  qu'il 
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avait  vécu  aux  dépens  d'une  demoiselle  Saint-Jean  avec  qui 
il  demeurait  depuis  près  de  trente  ans.  Mais  rien  ne  prouve 
([u'il  n'y  ait  pas  eu  tout  au  moins  de  part  et  d'autre,  dans 
cette  liaison,  appui  mutuel.  Collé  fait  du  reste  l'éloge  de 
Marivaux,  comme  écrivain,  mais  ajoute  «  qu'il  peint  l'homme 
d'après  le  nu.  >>  L'éloge  est  singulier  au  sujet  d'un  peintre 
en  miniature  de  personnages  qui  ne  sauraient  se  passer 
de  dentelles,  de  poudre  et  de  mouches. 

Les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard  se  relèvent  par  une 
partie  comique  assez  franche.  Les  Fausses  Confidences  ont 
moins  survécu  à  la  vie  artificielle  que  leur  prêtait  l'admi- 
rable talent  de  nuances  de  M^^^  Mars  qui  en  diamantait  le 
dialogue  de  mille  finesses. 

Si  le  Préjugé  vaincu  (repris  il  y  a  quelque  temps  au 
Théâtre-Français),  a  une  portée  sociale  un  peu  plus  éle- 
vée que  bien  des  pièces  de  Marivaux,  l'exécution  n'en  dif- 
fère guère  de  ses  autres  pièces.  Il  y  a  toujours  cette  même 
analyse  assez  ingénieuse  des  libriues  du  cœur  humain, 
toujours  cette  même  anatomie  à  la  loupe;  mais  on  serait 
souvent  tenté  de  se  résumer  comme  Lisette  dans  la  pièce. 
".  C'est  par  trop  finasser  aussi  »,  dit-elle.  Ces  cinq  mots 
suffiraient  au  feuilleton.  I/attention  se  soutient  pourtant 
pendant  cette  lutte  microscopique  de  sentimenticule.  Il  y  a 
même  un  instant  une  idée  franchement  comique,  mais 
dont  l'auteur  ne  tire  point  assez  parti.  C'est  lorsque  la 
soubrette,  fille  d'un  fiscal,  refuse  avec  affectation  un  do- 
mestique qui  n'est  pas  suffisamment  né  pour  elle,  afin  de 
donner  le  coup  de  grâce,  indirect  aux  idées  vaniteuses  de 
sa  maîtresse  à  demi  vaincue. 

Au  demeurant,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  petit  acte, 
qui  n'a  guère  plus  que  le  Legs,  l'Eprouve,  les  défauts  du 
talent  de  Marivaux  et  qui  en  montre  à  peu  près  autant 
les  finesses,  ne  resterait  pas  au  répertoire. 
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Le  grand  succès  que  l'ouvrage  obtint  en  1746  s'explique 
de  lui-même  lorsqu'on  voit  que  Grandval,  le  beau  Grand- 
val,  jouait  Dorante;  M™*'»  Gaussin  et  Dangeville,  Angé- 
lique et  Lisette.  Louis  XV  porta  à  cette  occasion,  par  une 
faveur  tout  exceptionnelle  alors,  à  quinze  cents  livres  la 
pension  de  mille  livres  que  tenaient  les  deux  actrices  de 
sa  munificence. 

Le  Préjugé  vaincu  fut  la  dernière  pièce  de  l'auteur.  Il 
me  semble,  pour  ma  part,  digne  de  remarque,  que  ce  soit 
là,  comme  suprême  inspiration,  la  donnée  littéraire  du 
chroniqueur  officiel  de  toutes  les  surprises  de  l'amour. 
Sous  cette  forme  futile  et  quintessenciée,  il  y  a  là  comme 
un  pressentiment  du  grand  mouvement  social  qui  devait, 
quarante  ans  plus  tard,  bouleverser  la  bVance  et  remuer 
le  monde.  Angélique,  la  grande  dame,  épousant  un  rotu- 
rier, brûle  ses  titres  à  la  lampe  de  Psyché,  vaincue  par 
l'amour.  Le  Préjugé  vaincu  pourrait  s'appeler  :  la  Nuit 
du  4  août  à  Cythère. 


III 


Le  Théâtre-Français  a  repris  Mérope,  Dans  cette  sai- 
son de  villégiature,  il  va  eu  tragédie,  —  comme  d'autres 
vont  à  la  campagne,  —  pour  se  faire  oublier.  Le  len- 
demain (ÏHernani  on  voit  tout  à  coup  apparaître  Voltaire 
—  aussi  Racine  et  Corneille  sur  l'affiche  entre  deux 
comédies  comme  appoint  du  spectacle.  Le  génie  tragique 
sert  de  lever  le  rideau.  Melpomèue  devient  une  ressource 
de  régie  aux  abois.  On  pouvait  dans  tous  les  cas  choisir 
mieux  que  Mérope.  C'est  un  mélodrame  versifié  dont  les 
situations  ont  élé  refaites  vingt  fois  avec  plus  d'art  et 
d'intérêt  sur  toutes  les  scènes  du  boulevard.  Quant  à  la 
forme,   qui  seule  suffit   à    consacrer  la   supériorité  des 
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vrais  maîtres  sur  tous  les  faiseurs  habiles,  elle  a  quel- 
quefois (le  l'effet  dans  Mérope  ;  mais  l'ensemble  est  vul- 
gaire, lourd  ;  on  y  trouve  des  platitudes  telles  que 
celle-ci  : 

Simple  dans  ses  discours,  mais  ferme,  invariable, 
La  mort  ne  fléchit  pas  cette  âme  impénétrable. 

Et  ce  qui  est  pis  encore,  —  des  déclamations  qui  rap- 
pellent plus  le  collaborateur  de  l'Encyclopédie  que  l'écri- 
vain inspiré  de  l'antique  : 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux 
Ce  n'est  point  aux  tyrans  à  sentir  la  nature. 


Voltaire,  dans  sa  préface  adressée  au  marquis  Maffei, 
auteur  de  \a. Mérope  transalpine,  s'excuse  de  ne  pas  avoir 
imité  davantage  l'œuvre  italienne,  et  les  raisons  qu'il  en 
donne  sont  curieuses. 

L'Egisthe  de  Maffei  est  un  moment  soupçonné  d'être  un 
voleur;  —  shocking  !  à  Paris  ce  n'eût  pas  été  toléré. 
Tous  les  héros  de  la  tragédie  doivent  être  comme  la 
femme  de  César.  Voltaire  fait  observer  que  les  détails 
empruntés  aux  mœurs  grecques,  que  des  traits  d'un  na- 
turel naïf  ne  seraient  pas  supportés  sur  la  scène  fran- 
çaise. Il  est  vrai  que  l'Egisthe  de  Voltaire  invoque  Her- 
cule, —  à  titre  d'aïeul,  mais  sa  Mérope  ne  se  hasarderait 
pas  même  à  cette  invocation  vraiment  archaïque  : 

«  Triple  divinité,  puissante  Diane,  qui  du  haut  de  votre 
«  char  éclatant,  êtes  témoin  de  ce  qui^e  passe  en  ces  lieux, 
«  recevez  les  vœux  que  je  vous  offre.  »  Les  cheveux  de 
Voltaire  se  fussent  dressés  sous  leur  poudre,  s'il  lui  avait 
fallu  commencer  son  récit  tragique  traditionnel  du  cin- 
quième acte  par  ce  détail  que  je  trouve  dans  Maffei  et  qui 
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nous  ramène  en  plein  Homère  :  «  Le  pontife  avait  déjà 
(,'oupé  le  poil  de  la  tète  des  victimes  pour  le  jefcr  dans  le 
feu  saeré.  >>  Voltaire  souligne  aussi  comme  inadmissibles 
ces  détails  de  l'italien,  charmants  même  dans  les  vers 
blancs  destinés  à  faire  apprécier  précisément  l'impossibi- 
lité de  leur  naturalisation  dans  notre  littérature  : 

Oh!  qu'il  était  humain!  qu'il  était  libéral! 

Que,  dès  qu'il  paraissait,  on  lui  faisait  honneur! 

Je  me  souviens  oncor  du  festin  qu'il  donna, 

De  tout  cet  appareil,  alors  qu'il  épous» 

La  fille  de  Glicon  et  de  ceue  Olympie, 

La  belle-sœur  d'Hipparque.  Eurises,  c'est  donc  vous? 

Vous,  cet  aimable  enfant,  que  si  souvent  Silvie 

Se  faisait  Un  plaisir  dé  conduire  à  la  cour? 

Je  crois  que  c'est  hier.  0  que  vous  êtes  prompte! 

Que  vous  croissez,  jeunesse!  et  que,  dans  vos  beaux  jours, 

Vous  nous  avertissez  de  vous  céder  la  place  ! 

Il  n'y  a  rien  d'aussi  vivant  dans  tout  Voltaire  que  cette 
fin,  et  elle  fait  presque  regretter  que  l'écrivain  français  ne 
se  soit  point  borné  à  traduire  iSIaffei  comme  il  le  voulait 
d'abord. 

Cependant  la  Mérope  italienne  est  faible  ;  mais  on  y  sent 
cette  individualité  que  donnent  la  conviction  et  l'étude 
profonde  du  sujet,  —  débarrassée  de  toutes  les  polémi- 
ques philosophiques  et  de  l'expression  de  rancunes  so- 
ciales qui  ont  leur  force  et  leur  valeur  dans  V Essai  sur 
les  mœurs^  mais  parfaitement  déplacées  sur  le  terrain 
d'Euripide  ^t  de  Sophocle.  Il  y  a  une  autre  scène  originale 
devant  laquelle  Voltaire  recule  et  qui  fait  jeter  les  hauts 
cris  à  Laharpe,  admirateur  passionné  du  poëte  français 
et  critique  scandalisé  de  Maffei  dans  son  Cours,  —  la 
scène  où  Mérope  fait  attacher  à  une  colonne  le  meurtrier 
présumé  de  son  fils,  qui  n'est  autre  que  son  fils  lui-même, 
pour  le  percer  d'un  javelot  (ce  qui  est  bien  autrement 
vrai  qu'Egislhe  offrant   son   sang  à  titre  de  politesse  à 
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une  i-oiiie  iiiconuuo).  Là,  Egisllio  est  sauvé  par  Poly- 
phonie, ce  qui  se  trouve  à  la  fois  dramatique  et  neuf,  et, 
au  lieu  do  suivre  ce  ])aiial  sentier  de  l'instinct  filial  qui 
conduit  à  une  reconnaissance,  il  reste  l'obligé  reconnaissant 
«lu  meurtrier  de  son  père  jusqu'au  moment  où  il  connaîtra 
mieux  ses  devoirs.  Maffei  a  très-heureusement  mis  dans 
la  ])Ouclie  de  Mérope  un  trait  connu.  Elle  se  plaint  de  ses 
malheurs  maternels,  —  son  confident  lui  rappelle  (ce  qui 
nous  laisse  dans  la  couleur  antique)  qu'Agamemnon  fut 
obligé  d'immoler  sa  propre  fille  dans  les  plaines  de 
l'Aulide  :  «  Ah  !  mon  cher  Euristes  »,  répond  la  reine,  «  les 
dieux  n'auraient  pas  donné  cet  ordre  à  une  mère.  » 

La  préface  de  Voltaire  est  curieuse,  du  reste  ;  il  nous 
initie  aux  raisons  qui  lui  iirent  différer  de  donner  sa 
pièce,  composée  en  1736  et  jouée  en  1743  seulement.  Il 
craignait  une  tragédie  sans  amour  —  mais  il  ajoute  que 
l'amour  doit  être  l'àme  d'un  ouvrage  de  théâtre  ou  en 
être  entièrement  banni.  Il  a  eu  parfaitement  raison  de  ne 
pas  intercaler  ici  le  ridicule  épisode  de  quelque  Philoctète 
dameret,  comme  dans  Œdipe,  —  son  meilleur  ouvrage 
cependant.  Voltaire  nous  donne  la  liste  de  tous  ses  pré- 
décesseurs dans  le  sujet  qu'il  traite.  Un  seul  vaut  d'être 
nommé;  le  cardinal  de  Richelieu  qui  y  travailla  sous 
le  nom  de  Téléphonte,  aussi  inférieur  sans  doute  à  ses 
aides  littéraires,  Golletet,  Bois-Robert,  Desmarets, 
Chappelin,  qu'il  était  en  politique  au-dessus  de  son  collabo- 
rateur royal.  Voltaire  cite  même  une  Mérope  anglaise 
dont  il  fait  ressortir  ironiquement  les  licences.  La  pièce 
était  mauvaise  sans  doute,  mais  elle  conduit  l'écrivain  à 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  nation  au  mondé  qui  ait  peint 
plus  mal  la  passion  de  famour,  et  à  ajouter  ces  ré- 
flexions : 

«  Il  semble  que  la  même  cause  qui  prive  les  Anglais 
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«  du  génie  de  la  peinture  et  de  la  musique,  leur  ôte  aussi 
«  celui  de  la  tragédie.  Cette  île  qui  a  produit  tous  les  plus 
«  grands  philosophes  de  la  terre,  n'est  pas  aussi  fertile 
«  pour  les  beaux-arts  ;  et  si  les  Anglais  ne  s'appliquent 
«  sérieusement  à  suivre  les  préceptes  de  leurs  excellents 
«  citoyens  Addisson  et  Pope,  ils  n'approcheront  pas  des 
«  autres  peuples  en  fait  de  goût  et  de  littérature.  » 

N'est-ce  pas  là  le  comble  du  naïf  quand  il  s'agit  d'un 
pays  qui  a  produit  Shakespeare  et  Bornéo  el  Juliette? 

Laharpe,  le  panégyriste  aveugle  de  Voltaire,  lui  a 
rendu  cependant  un  bien  mauvais  service  en  faisant 
eonnaître  ou  en  rappelant  que  l'auteur  de  la  Mérope  fran- 
çaise, piqué  de  voir  que  l'on  tournait  contre  lui  les  éloges 
de  politesse  qu'il  avait  donnés  à  la  Mérope  italienne,  a 
publié  ensuite  sous  le  pseudonyme  de  La  Lindelle  une 
lettre  qui  dénigre  systématiquement  l'œuvre  qui  lui  servit 
de  modèle.  Laharpe  convient  lui-même  que  le  procédé 
«  n'est  pas  très-loyal,  »  mais  il  trouve  les  critiques 
justes. 

Mérope,  admirablement  jouée  par  M"®  Dumesnil,  — 
une  Dorval  classique,  —  fut  le  plus  grand  succès  de 
Voltaire.  A  ce  moment,  du  reste,  il  était  à  l'apogée  de  la 
faveur  et  au  zénith  de  sa  prospérité,  —  grâce  un  peu 
aussi  à  une  muse  moins  chaste  que  Melpomène,  la 
Pompadour  ;  mais  le  Théâtre-Français  actuel  n'a  pas  de 
M"*'  Dumesnil,  et  ferait  bien  de  laisser  dans  l'oubli  ces 
hémistiches  surannés. 

Le  génie  est  le  droit  au  pamphlet.  Il  ne  faut  pas  s'irriter 
des  attaques  dirigées  contre  les  plus  grands  hommes.  Le 
plus  bel  hommage  (car  c'est  le  plus  exceptionnel)  qu'on 
puisse  rendre  à  une  intelligence  hors  ligne,  c'est  la  lutte 
qui  continue  sur  son  tombeau.  Quand  un  siècle  a  passé 
sur  une  personne  illustre,  généralement  le  calme  se  fait 
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autour  de  cette  mémoire.  Eh  bien,  les  œuvres  de  Voltaire 
suscitaient  encore,  il  y  a  quelque  temps,  des  passions  plus 
vives  que  n'en  a  jamais  soulevées  de  son  vivant  le  la- 
borieux triomphateur  philosophique  du  dix-huitième  siè- 
cle, et  à  la  moindre  occasion,  elles  se  réveilleront.  On  se 
battra  éternellement  pour  ce  symbole . 

M.  Léouzon-Leduc  vient  de  publier  un  petit  ouvrage 
dont  le  titre  seul  dit  l'esprit:  Voltaire  et  la  Police.  C'est 
un  extrait  d'un  manuscrit  précieux  enlevé  à  la  Bastille  en 
1789  et  emporté  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  volume  se  ratta- 
che au  théâtre  par  le  récit  des  luttes  de  Voltaire  contre  ses 
critiques  et  ses  parodistes.  Voltaire,  apôtre  de  la  liberté, 
se  recommanda  à  l'arbitraire  pour  se  défendre  contre  des 
plaisanteries.  Il  rencontre  pour  censeur  royal,  Crébillon, 
dont  il  a  refait  les  tragédies  tombées.  Il  s'assure  du  lieu- 

■  tenant  de  police  pour  comparaître  devant  son  rival.  11  faut 
croire  que  ce  dernier,  peut-être  à  son  insu,  se  laissait  in»- 
fluencer  par  quelques  instincts  jaloux,  car  il  supprime 
des  vers  dont  l'interdiction  est   peu  justifiable.    Voltaire 

.  lutte  et  finit  par  obtenir,  en  dehors  de  l'intervention  du 
censeur  —  trop  confrère  — le  rétablissement  de  ses  vers. 
Jusque-là  rien  de  trop  à  dire  contre  Voltaire.  Ce  qui 
semble  moins  avouable,  c'est  l'abus  qu'il  fait  de  la  pro- 
tection qu'il  s'est  acquise,  pour  empêcher  une  innocente 
parodie  de  Sémiramis,  parodie  qui  ne  fut  pas  jouée,  et  que 
l'auteur  fut  obligé  de  faire  imprimer  à  Amsterdam,  tout 
comme  si  c'avait  été  une  attaque  au  roi  et  à  la  religion. 

I 

■  Instruit  par  le  passé  et  mieux  dans  son  droit,  Voltaire 
^  se   précautionna    encore  contre   Crébillon ,    à   propos  de 

son  Orcste  (Crébillon  avait  fait  une  Electre).  Cette  fois 
Ciébillon  se  montra  plus  digne  de  son  propre  talent.  Il 
renvoya   la  pièce,   complètement   approuvée,    ne  l'ayant 

13 
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j^ardée  que  trois  à  quatre  jours,  avec  ces  quelques  lignes, 
vengeance  plus  noble  à  coup  sur  (jue  celle  qui  lui  eî\t  fait 
mutiler  un  rival  :  «  J'ai  été  content  de  mon  Electre,  je 
souhaite  que  le  frère  vous  fasse  autant  d'honneur  que  la 
sœur  m'en  a  fait.  » 

On  trouve  dans  le  livre  de  M.  Léouzon-Leduc  des  lé- 
clamations  fort  curieuses  de  Voltaire,  contre  la  construc- 
tion des  théâtres  d'alors,  et  les  privilèges  des  spectateurs 
qui  encombraient  la  scène  par  les  banquettes  qu'ils  s'y 
faisaient  placer,  Mithridate  apporté  mourant  disait  : 
Pardon,  Messieurs  !  avant  d'agoniser  et  dans  Sômiramis, 
un  factionnaire  des  coulisses  criait  :  Place  à  roml)re! 

11  e\M  fallu  volontiers  attacher  un  huissier  à  l'anti- 
chambre du  tombeau  pour  faire  faire  la  haie  devant  le 
fantôme.  Mais  ne  voyons-nous  pas  de  nos  jours  des  abus 
presque  équivalents,  et  pour  ne  citer  qu'un  théâtre,  est-ce 
que  tous  les  soirs,  à  l'Opéra,  Léonore  dans  la  Favorite^ 
ne  meurt  pas  au  pied  de  la  loge  de  son  directeur,  et 
Masaniello  ne  peut-il  pas  se  heurter  dans  sa  folie  au  sous- 
locataire  du  bail  de  ce  pauvre  docteur  Véron,  qui  tenait 
tant  à  son  petit  parloir  sur  la  scène  ? 

Les  costumes  aussi  à  ce  moment  étaient  profondément 
ridicules,  et  constituaient  plutôt  un  recul  qu'un  progrès 
sur  l'époque  à  laquelle  nous  reporte  le  beau  portrait  de 
Molière,  peint  par  Mignard,  en  empereur  romain. 

Le  livre  de  M.  Lcouzon-Lcduc  m'a  mis  en  goût  de 
A^oltaire.  Je  ne  prétends  pas  avoir  lu  tout  ce  qui  st' 
rapporte  au  philosophe  mililant,  une  année  n'y  suffirait 
pas;  mais  j'ai  parcouru  quelques-uns  des  ouvrages  qu'il  a 
inspirés  ;  la  consciencieuse  monographie  de  H.  Desnoi- 
rcsterres  :  la  Jeunesse  de  Vollaire ;  la  généreuse  et  en- 
thousiaste élude  de  M.  de  Pompery  ;  —  \g  Roi  Voltaire 
d'Arsène  Houssaye,  qui  me  paraît  dans  la  mesure  de  la 
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vérité.    Mais   le   travail   lo  plus    coinplcl,   c'est     celui    de 
M.  Maynard,  chanoine  honoraire  de  Poitiers. 

M.  Maynard  parle  de  Voltaire  comme  tout  ecclésiastique 
est  condamné  à  en  parler.  Son  livre  n'est  qu'une  diatribe 
en  deux  volumes.  Mais  la  haine  a  son  Jjon  côté  même 
pour  les  défenseurs  de  la  victime.  Au  point  de  vue  his- 
torique et  anecdoti(iue  ,  ce  recueil  est  peut-être  le  plus 
complet  qui  ait  été  fait.  L'auteur  y  prouve  à  divers  endroits 
qu'il  eût  été  digne  d'être  plus  impartial. 

Si  l'horrible  assassinat  de  chevalier  de  Labarre  (l'abbé 
Maynard  reconnaît  que  la  peine  fut  en  disproportion  avec 
la  faute)  ne  fait  pas  pousser  à  l'écrivain  le  cri  d'horreur 
qu'il  doit  arracher,  au  xix^  siècle,  à  tout  esprit  sain,  l'ec- 
clésiastique fait  un  assez  juste  reproche  à  Voltaire  de 
n'avoir  pas  réclamé  contre  l'effroyable  supplice  de  Da  • 
miens,  tenaillé  à  dire  d'experts,  et  torturé  de  par  la 
*      Faculté  pour  un  acte  de  pure  insanité. 

Pour  moi,  si  j'étais  suffisamment  édifié  sur  cet  inépui- 
sable sujet,  et  je  doute  encore  que  j'aie  le  droit  d'eu 
parler,  Voltaire  ne  serait  pour  moi  ni  le  comédien  ignoble 
\  qu'y  cherche  l'abbé  Maynard,  encore  moins  l'infamie  per- 
sonnifiée, comme  l'a  dit  un  prélat  pour  qui  ce  même  livre 
de  l'abbé  Maynard,  relativement  modéré,  est  une  leçon, 
ni  le  quaker  irréprochable  qu'y  voit  presque  M.  de  Pom- 
pery.  Voltaire  est  un  être  impersonnel.  C'est  la  revanche 
séculaire,  c'est  l'éclat  de  rire  providentiel  qui  venge  tant 
d'années  d'infirmités,  d'asservissement  de  la  pensée 
humaine.  C'est  le  précurseur  chronique  du  couperet 
de  93  ,  ne  répondant  que  trop  aux  Croisades  albigeoises, 
à  l'Inquisition,  aux  dragonnades,  aux  meurtres  juridi- 
ques des  parlements  royaux.  Il  devait  subir  toutes  les 
hontes,  toutes  les  oppressions  de  ce  régime  abominable 
auquel  il  a  porté  les  premiers  coups.  Il  devait  entendre 
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]es  verrous  infâmes  de  la  Bastille  se  fermer  sur  lui,  il 
devait  sentir  le  bâton  armorié  des  laquais  tomber  sur  ses 
épaules,  dans  un  i^uel-apens  odieux,  sans  que  l'épée 
égalitaire,mal  assurée  entre  ses  mains,  put  parvenir  à  en 
tirer  réparation.  Il  a  eu  quelque  chose  en  effet  du  comé- 
dien, mais  s'il  se  drape,  c'est  parfois  du  linceul  de  Galas, 
qu'il  arrache  —  nouveau  Lazare  —  à  la  seconde  mort 
de  la  honte.  Amoureux  du  bruit,  des  applaudissements, 
de  la  flatterie,  il  est  passionné  aussi  pour  l'humanité 
souffrante,  poui'  l'innocence  assassinée.  Il  va  en  repré- 
sentation sur  la  grande  scène  philosophique  au  proiit 
des  faibles  et  des  opprimés.  Courtisan  au  besoin  à  Ver- 
sailles, patriarche  à  Ferney,  idole  à  la  représentation 
d'/rèfle, Voltaire  ne  me  représente  pas  ces  hommes  bibli- 
ques ou  épiques,  tout  d'une  pièce  pour  ainsi  dire,  dont  la 
vie  est  un  austère  apostolat,  tout  d'ascétismes  et  de  pri- 
vations, dont  la  mort  doit  être  le  martyre,  —  mais  bien 
plutôt  une  sorte  de  sage  bien  entendu,  empruntant  parfois 
l'habit  bariolé  du  bouffon  de  cour  pour  prononcer  un 
arrêt  de  mort,  avec  les  formes  d'une  cause  grasse,  à  ce 
régime  vermoulu  qui  s'écroule,  à  ce  monde  usé  qui  va  se 
transformer —  Socrate  parlant  la  langue  de  Rabelais  ! 

A-t-on  dû  élever  une  statue  à  Voltaire?  A  coup  sûr  ce 
n'est  pas  moi  qui  blâmerai  les  enfants  affranchis  de  sym- 
boliser dans  un  monument  éternel  cet  instrument  diver- 
sement appréciable,  mais  incontesté  du  rachat.  Toutefois 
ce  serait  plutôt  selon  moi  à  la  liberté  de  conscience 
celle-là  contient  toutes  les  autres)  qu'il  eût  fallu  élever 
un  temple,  et  alors  j'eusse  demandé  à  voir  apparaître, 
dans  quelque  mascaron  vengeur,  Voltaire  triomphalement 
sardonique,  avec  son  immortalité  grimaçante  et  son  ric- 
tus libérateur. 
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IV 


Ij  École  des  bourgeois  est  une  comédie  un  peu  languis- 
sante de  Dallainval  et  surtout  dénuée  de  cette  verve 
comique  qui  rachète  souvent  dans  Molière  et  Regnard  le 
défaut  d'action,  mais  elle  ne  manque  ni  de  force  ni  de 
hardiesse  dans  l'observation.  On  a  comparé  V École  des 
bourgeois,  au  Bourgeois  gentilhomme.  Elle  serait  plutôt 
la  suite  du  Chevalier  à  la  mode,  si  Dallainval  ne  nous 
avait  dit  que  son  marquis  est  jeune.  Dans  la  pièce  de 
Dancourt,  le  roué  titré  se  fait. . .  défrayer  effrontément 
par  des  bourgeoises;  dans  celle  de  Dallainval,  il  s'assure 
une  tin  à  leurs  dépens,  jouant  une  comédie  d'humilité  in- 
téressée vis-à-vis  de  la  parenté  qui  V encanaille  et  se 
parant  en  même  temps  sans  vergogne,  auprès  de  ses  amis, 
de  la  vulgarité  de  sa  nouvelle  famille,  comme  s'il  prenait 
plaisir  à  couvrir  de  fange  son  habit  de  cour.  Les  traits 
vigoureux  et  même  cyniques  avec  lesquels  ces  deux  per- 
sonnages, —  ou  plutôt  ce  même  personnage  est  tracé,  — 
prouvent  (ce  que  Turcaret  a  démontré  aussi)  que  la  scène 
jouissait  alors  de  certaines  immunités. 

L'abbé  Dallainval  était  dans  une  telle  misère  qu'il  passait 
des  nuits,  faute  de  mieux,  dans  les  chaises  à  porteurs 
stationnant  dans  les  carrefours.  Il  trouva  pourtant  un 
asile  plus  stable,  mais  au  dernier  moment,  à  l'Hôtel-Dieu, 
alors  l'hôtel  des  Invalides  civils  pour  les  poètes.  Si  les 
droits  d'auteur  qu'a  pu  rapporter  jusqu'à  ce  jour  l'E'co/e 
des  bourgeois  (  la  pièce  qui  eut  peu  de  succès  dans 
la  nouveauté  n'a  guère  quitté  le  répertoire  depuis  une 
brillraite  reprise  en  1787)  avaient  pu  être  d'avance  capi- 
talisés par  Dallainval,  il  aurait  été  riche.  Voici  les  titres 
de  quelques-unes  de  ses  autres  pièces,  qui  n'ont  jamais 
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été  réunies  :  les  Réjouissances  publiques.  Un  Tour  de  car- 
naval, la  Fée  Marotte,  et...  Y  Embarras  des  richesses!  ! 
On  voit  que  Dallainval  était  gai  et  riche. . .  en  rêve. 


Il  n'est  pas  étonnant  qu  on  ait  transporté  au  théâtre 
yert-Vert.  H  a  suffi  à  sauver  Gresset  de  l'oubli.  Dans  un 
temps  où  un  quatrain  rendait  célèbre,  un  conte  pouvait 
facilement  faire  immortel.  Ce  récit  agréable,  raillerie  san^ 
aigreur,  irrévérence  sans  impiété,  et  où  la  négligence  de 
la  forme  se  fait  pardonner  comme  une  des  conditions  du 
naturel,  eut  une  vogue  prodigieuse  et  à  coup  sur  très- 
exagérée. 

Mais  Gresset  a  fleuri  dans  un  siècle  où  les  succès 
étaient  encore  plus  faciles  que  les  vers  qui  les  produi- 
saient. Ce  badinage  agréable  aujourd'hui  ferait  à  peine  la 
fortune  littéraire  d'un  amateur. 

On  sait  que  ce  petit  poëme  avait  déjà  été  le  sujet  d'un 
vaudeville  du  Palais-Royal  avant  d'être  opéra-comique, 
et  qu'avant  M.  Capoul,  Virginie  Déjazet  avait  déjà  en- 
dossé l'habit  couleur  des  prés. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  ce  rimeur  si  spirituel, 
mais  si  anodin  du  boudoir,  ce  déplorable  poète  tragique 
qui  par  la  hardiesse  des  combinaisons  pourrait  prendre 
place  entre  Campistron  et  Delrieu,  avait  eu  pourtant  l'idée 
révolutionnaire  d'ensanglanter,  pour  la  première  fols,  la 
scène  par  un  coup  de  poignard  autre  qu'un  suicide,  en 
faisant  immoler  devant  la  rami)e,  par  Arondel,  un  certain 
Volfax  ,  un  traître,  dans  Edouard  III.  Un  avait  vu  déjà 
Jocaste  se  poignarder  sur  le  théâtre,  el  dix  autres  mains 
de  princesses  tragiques  «  sur  soy-méme  tournées.  »  Mais  la 
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Melpomène  à  frimas  ne  permettait  pas  d'immoler  son 
prochain  autrement  que  clans  la  coulisse. 

Le  grand  Corneille  lui-même  fait  sortir  Camille  de  scène 
.pour  être  immolée  par  son  frère.  On  ne  tuait  pas  alors  — 
en  société.  Il  paraît  que  le  —  coup  —  de  théâtre  (ÏÉ~ 
doiiai'd  ni  eut  le  plus  grand  succès.  Il  est  vrai  qu'il  fut 
très-bien  exécuté  par  l'acteur,  et  qu'il  servait  à  faire  jus- 
tice d'un  personnage  odieux,  exploitant  ainsi  très-habi- 
lement les  instincts  du  cœur  du  public  pour  faire  vio- 
lence à  ses  timidités,  mais  je  le  répète,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  popularité  et  l'adresse  de  Dufresne  pour 
faire  passer  cette  audacieuse  entaille  à  l'étiquette  tragique 
—  ce  qu'un  biographe  de  l'auteur,  le  père  Daire,  appelle 
avec  un  rare  bonheur  d'expression  :  ouvrir  au  public  une 
nouvelle  source  de  plaisir. 

Aujourd'hui  les  défenseurs  de  l'innocence  qui  immolent 
quotidiennement  les  traîtres  au  boulevard,  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  ont  pour  premier  ancêtre  un  héros  de  Gresset. 
Aussi  un  commentateur,  notre  contemporain,  M.  de  Cayrol 
en  prend-il  texte  pour  foudroyer  les  romantiques  qui 
qui  ont  osé  s'engager  dans  la  voie  ouverte  par  Gresset 
et  continuer  à  ensanglanter  la  scène  du  théâtre  fran- 
çais, sans  y  mettre  les  ménagements  voulus  de  l'alexan- 
drin. 

Il  y  a  dans  Edouard  III  une  certaine  princesse  Alzonde, 
sous  le  nom  d'Aglaé,  héritière  du  trône  d'Ecosse,  qui  est 
bien  réjouissante.  Le  chef-d'œuvre  ue  Gresset,  le  Méchant, 
que  Lahar[>e ,  cinquante  ans  après,  dit  n'avoir  pas  été 
égalé  pendant  ce  laps,  de  temps  dans  le  genre  de  la 
comédie,  est  demeuré  sur  notre  scène  inconnu  de  mé- 
moire d'homme  fait,  et  reste  prisonnier  dans  le  volume. 
Gresset  reçut  de  Louis  XVI  des  lettres  de  noblesse  dix- 
huit  ans  à  peu  près  avant  la  nuit  du  4  août  et  fit  pénitence 
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publique  de  ses  légèretés  poétiques.  Il  n'avait  pas  seu- 
lement composé  Vert-Vert,  le  Lutrin  vivant  et  autres 
badinages  sans  conséquence.  Il  avait,  dans  la  pièce  de 
V Abbaye,  écrit  les  vers  suivants  (assez  mauvais  du  reste), 
qui  semblent  précurseurs  de  la  Révolution  ,  et  par  la 
pensée  déjà  contemporains  des  lois  sur  les  mesures  prises 
à  l'égard  des  biens  du  clergé  à  notre  époque. 

Pour  l'honneur  de  l'humanité. 
Malgré  cet  empire  durable 
Des  erreurs  que  l'antiquité 
Marque  de  son  sceau  vénérable, 
J'ose  croire  qu'un  temps  viendra. 
Où  tant  de  richesses  oisives 
Que  le  monachisme  enterra 
Cesseront  de  rester  captives. 
Et  qu'on  reverra  de  ces  biens 
Couler  enfin  les  sources  vives 
Sur  les  utiles  citoyens 

Gresset,  dans  le  surplus  de  son  épître,  proteste  beau- 
coup de  son  respect  pour  la  religion  et  stipule  qu'il  dis- 
tingue, dans  sa  pensée,  le  cloître  laborieux,  la  cure 
édifiante  et  tutélaire,  du  couvent  oisivement  dévorateur 
des  ressources  publiques.  Il  ferait  mieux,  pendant  qu'il 
s'excuse,  de  chercher  à  pallier  la  platitude  de  sa  poésie. 

Elle  ne  s'élève  pas  davantage  quand  il  fait  parler  un 
chartreux  qui  exprime  les  sentiments  que  lui  a  inspirés 
la  vue  d'une  femme  qu'il  aime  et  qui  est  venue  visiter  le 
couvent.  A  peine  un  moment  sent-on  palpiter  le  cœur 
dans  ces  rimes  monotones.  Ce  chartreux-là  a  gardé  un 
peu  de  la  poudre  à  la  maréchale,  même  avec  sa  tonsure. 

Toutes  ces  petites  impiétés  de  société  n'empêchèrent 
pas  Gresset  d'être  comblé  d'honneurs. ..  y  compris  l'Aca- 
démie, et  d'avoir  pour  son  meilleur  ami  l'évèque  d'Amiens, 
sa  ville  natale,  ou  il  voulut  finir  sa  vie.  Le  sceau  fut  mis 
à  la  gloire  du  chantre  de  Vert-Vert  par  des  éloges  hyper- 
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boliques  de  J.-B.  Rousseau  et  par  d'assez  mauvais  vers, 
tout  bariolés  de  mythologie  pompeuse,  de  Frédéric  II.  On 
dirait  des  hexamètres  en  grand  uniforme.  Gresset  eut 
dans  ses  derniers  jours,  comme  La  Fontaine,  des  accès 
de  résipiscence  pieuse  qui  lui  firent  désavouer  ses  gail- 
lardises peu  orthodoxes  :  ce  qui  lui  attira  de  vifs  sar- 
casmes de  Voltaire,  que  pourtant  il  avait  loué  en  prose  et 
en  vers. 

Voltaire  le  traita  de  polisson  et  de  plat  fanatique.  La 
tolérance  n'était  pas  là,  il  faut  le  dire,  du  côté  du  patriarche 
de  Ferney.  Mais  il  faut  ajouter,  pour  ne  pas  trop  surfaire 
aussi  la  mansuétude  de  l'évêque  d'Amiens,  qu'il  avait  ob- 
tenu de  Gresset  son  amende  honorable  et  même  le  sacri- 
fice de  trois  comédies.  D'après  ce  que  nous  connaissons 
du  théâtre  de  Gresset,  le  sacrifice  était  médiocre  ;  on  offre 
à  Dieu  ce  qu'on  peut. 

Appelé  d'Amiens,  pour  répondre  à  l'abbé  Suard  que  l'on 
recevait  à  l'Académie  française,  Gresset  y  fit  l'effet  d'un 
immortel  de  province.  Il  y  attaqua  avec  fort  peu  de  goût 
et  d'à-propos  les  aberrations  des  usages  et  de  la  mode. 
Voici  un  fragment  de  son  discours  que  cite  Laharpe  : 

«  Quel  étrange  idiome  est  associé  à  nos  mœurs  par  les 
»  délices  du  luxe  et  par  les  variations  des  fantaisies  dans 
»  les  meubles,  les  habits,  les  coiffures,  les  ragoûts,  les 
»  voitures  !  Quelle  foule  de  termes  essentiels,  depuis  Vot- 
»  tom  a  ne  jusqu'à,  la  chiffonnière,  depuis  le  frac  jusqu'au 
»  caraco,  depuis  les  baigneuses  jusqu'aux  iphigénies, 
»  depuis  le  cabriolet  jusqu'à  la  désobligeante,  etc.  etc.  » 

Laharpe  se  fâche  tout  rouge  contre  cet  oubli  de  toutes 
les  convenances  somptuîiires  en  pleine  Académie  fran- 
çaise. «  Qu'importe  !  »  s'écrie-t-il  dans  une  indignation 
qui  n'a  rien  non  plus   de  majestueux,  v  qu'importe  qu'on 
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appelle  aujourd'hui  caraco  ce  qu'on  appelait  un  pet-en- 
l'air,  l'un  vaut  bien  l'autre.   ■» 

Laliarpe  a  raison  ici  plus  que  dans  son  enthousiasme 
excessif  pour  Vert-Vert. 

Gressel  eut  encore  des  hardiesses  philosophiques  en 
pleine  Académie,  lorsqu'il  reçut  d'Alembert  en  1754. Louant 
l'évêque  de  Vencc,  que  l'on  remplaçait  pour  son  «  exacte 
résidence,  )>  il  osa  mettre  en  cause  les  prélats  agréables  et 
profanes  crayonnés   autrefois  par  Despréaux. 

Bien  que  cette  petite  irrévérence  s'abritât  sous  une 
autorité  classique,  cela  lit  beaucoup  de  bruit.  Le  roi 
tourna  le  dos  à  l'auteur  de  Vert-Vert,  quand  ce  dernier 
osa  se  présenter  devant  le  souverain,  et,  au  moment  de  sa 
confession  finale  et  de  son  auto-da-fé  de  conscience,  il  a  dû 
en  coûter  sans  doute  à  Gresset  une  comédie  de  plus. 

VI 

UÉcran  du  roi,  donné  au  théâtre  Déjazel,  est  la  mise  à 
la  scène  d'une  des  mille  mésaventures  de  Poinsinet,  si 
célèbre  au  siècle  dernier,  par  sa  crédulité.  C'était  le  plus 
bête  des  gens  d'esprit,  car  il  avait  de  l'esprit.  On  pouvait 
bien  prêter,  en  effet,  l'espoir  d'être  nommé  :  l'écran  du 
roi,  à  un  homme  qui  abjura  le  catholicisme  pour  devenir 
professeur  d'un  prince  de  Prusse,  qui  n'existait  pas,  et  à 
qui  on  fit  apprendre  le  bas-breton  pour  du  russe  ,  dans 
son  désir  d'avoir  part  aux  bienfaits  de  Catherine  II.  Il  y 
a  d'autres  mystifications  plus  grossières;  mais  Laharpe, 
qui  l'a  connu,  et  qui  en  faisait  fort  peu  de  cas,  explique 
pourtant  que  souvent  il  se  prêtait  à  des  plaisanteries 
qu'il  avait  devinées ,  et  simulait  le  rôle  de  dupe  qu'on 
était  si  disposé  à  lui  prçtgr. 

Auteur  du  théâtre  Italien,  il  eut  un  moment  de  vogue 
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par  une  pièce  au  Tliéàtrc-Franoais  :  le  Cercir.  Fort  cri- 
tiqué par  les  conleinporains,  notamment  par  Collé,  objet 
de  lettres  toutes  spéciales  et  rendues  publiques  (ce  qui 
prouve  même  le  succès),  l'ouvrage  n'est  pas  sans  inten- 
tions de  comédie  et,  bien  joué,  pourrait  représenter,  en- 
core aujourd'hui,  un  tableau  superficiel,  mais  agréable, 
de  la  société  —  pas  la  mieux  choisie,  d'alors.  Mole  con- 
tribua surtout  à  cette  réussite  dans  un  rôle  de  fat. 

Poinsinet,  de  qui  on  avait  dit  qu'ayant  appris  de  Vol- 
taire l'art  des  vers,  il  lui  avait  bien  gardé  le  secret,  eut 
le  tort  de  ridiculiser  dans  une  Soirée  à  la  mode  un  poëte 
demeuré  obscur,  Dnrozoy,  qui  porta  plus  tard  avec  cou- 
rage sa  tète  sur  l'échafaud  révolutionnaire.  Au  reste,  si 
Poinsinet  ne  ménagea  pas  ses  confrères,  il  n'en  fut  pas 
épargné.  Le  recueil  qui  lai  fut  consacré  avilit  plus  en- 
core le  personnage  qu'il  ne  le  ridiculise,  et,  de  son  vi- 
vant, on  le  mit  en  scène  sous  la  forme  d'un  âne  dans  une 
pièce  de  la  Foire.  Afin  que  la  victime  n'en  ignorât,  les 
acteurs  de  la  parade  s'écriaient  à  la  vue  du  baudet  : 
«  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  net  !  »  sur  quoi  l'aliboron  arti- 
ficiel se  livrait  à  quelque  inconséquence  bruyante  :  «  Point 
si  net  !  »  répétait-on  en  chœur. 

La  mort  de  Poinsinet  fut  aussi  invraisemblable  que  sa 
vie.  Il  se  noya  dans  le  Guadalquivir  :  il  eût  appartenu,  de 
droit ,  au  Mançanarez.  Le  héros  de  tant  de  farces  in- 
croyables, de  tant  de  mystifications  inadmissibles  ne  devait 
se  noyer  que  dans  un  fleuve  sans  eau. 


VI 

ÉCRIVAINS  DE  LA  FIN  DU  DERNIER  SIÈCLE 

ET  DU  COMMENCEMENT  DE  CELUI-CI 

Alexandre  Soumet.  —  Alexandre  Duval  :  La  Mort  du  Tasse.  —  Picard  ' 
La  Petite  Ville.  —  Angelot  :  Les  Elisabeth  d' Angleterre  au  théâtre.  — 
ViENNET.— D'Epagny.—  DE  RouGEMONT  :  La  Duchessc  de  la  Vaubaliére. 
—  Emile  Barrault.  —  M.  Lebrun. 

I 

La  tragédie  revient  invariablement  dans  les  chaleurs; 
il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  genre  quelque  chose  de  réfri- 
gérant. C'est  de  la  littérature  frappée.  Je  n'avais  point 
désapprouvé  absolument,  pour  ma  part,  l'idée  de  rejouer 
la  Fête  de  Néron,  qui  eut  un  grand  succès  en  1830,  re- 
prise depuis  à  l'Odéon,  et  passée,  en  quelque  sorte,  à  l'état 
de  classique  moderne.  Il  y  avait  là,  à  coup  sûr,  au  moment 
où  l'ouvrage  a  été  fait,  une  certaine  hardiesse.  On  nous 
montrait  ce  César  comédien,  que  mentionne  seulement 
Racine,  Locuste,  que  l'auteur  de  Britannicus  a  laissée  dans 
la  coulisse,  jouant  ici  son  rôle  dans  une  des  meilleures 
scènes  de  tragédie  actuelle,  et  Poppée,  la  courtisane  con- 
currente à  l'empire ,  y  faisait  plier  l'alexandrin  aux 
exigences  de  son  métier  d'ambitieuse. 

Aujourd'hui,  il  faut  l'avouer,  cette  audace  a  été  bien  dé- 
passée. Ce  romantisme  mitigé,  ce  Shakespeare  de  demi- 
teinte  pâlit  bien  devant  la  mise  en  lumière  de  toutes  les 
sources  historiques  que  des  érudits,  notamment  M.  Beulé, 
ont  recherchées  avec  tant  de  soin  et  d'intelligence.  Nous 
avons  bien  un  autre  Néron  et  une  autre  Agrippine  que 
ceux  que  nous  montrent  l'étude  solide,  mais  si  sobre,  de 
Racine,  la  tentative  plus  récente,  un  peu  hybride  et  très- 


230  LES  COULISSES  DU  PASSÉ. 


inférieure,  ai-je  besoin  de  le  dire?  quoique  plus  hardie, 
de  Soumet  et  Belmontet. 

L'auteur  d^Hainlet  et  de  Macbeth  seul  n'eût  point  reculé 
devant  ce  type  d'Agrippine,  une  Lucrèce  Çovgia  antique, 
une  Livie  impudique  qui  lutte  par  le  meurtre,  l'empoi- 
sonnement pour  faire  son  fils  empereur,  qui  s'arme  4e  l'in- 
ceste pour  le  garder  esclave  à  ses  côtés. 

La  main  du  dramaturge  qui  n'a  pa^  craint  de  noi|S  mon- 
trer, dans  sa  nudité  hideuse,  l'Agrippine  lascive  et  san- 
glante du  moyen  âge,  eût  à  peine  pu  essayer  de  faire 
revivre  ce  Néron  enivré  de  toute-puissance,  fou  furieux 
de  débauche,  cultivant  avec  amour  des  variétés  de  crimes 
inconnus,  raftinant  la  monstruosité  sous  la  couronne  de 
laurier  doré,  —  un  de  Sade-Hirostrate. 

J'eusse  compris  cependant,  je  le  répète,  cet  hommage 
rendu  à  la  mémoire  de  Soumet  (peut-être,  est-il  ingrat  à 
notre  génération  d'ignorer  que  ce  tragique  a  existé^  à  la 
vieillesse  de  M.  Belmontet.  Mais  ces  œuvres  d'un  passé 
déjà  plus  loin  de  nous  peut-être  que  celles  de  génies  an- 
térieurs ne  pouvaient  être  rajeunies  que  par  une  exécution 
hors  ligne.  Il  fallait  donc  donner  de  dignes  héritiers  aux 
interprètes  entête  de  qui  marchaient  Ligie^*  et  M^»*  Georges, 
des  tragédiens  fauves.  Aussi  le  succès  de  la  première  soirée 
fut -il  très  vif! 

Alex.  Soumet  (la  reprise  de  la  Fêle  de  Néron  l'a  remis 
en  demi-lumière)  a  fait  aussi,  en  collaboration  avec  sa 
fille,  M™^  Daltenhe\-m,  un  Gladiateur  qui  fut  joué  en  1841, 
le  même  jour  qu'une  comédie  de  Soumet  seul,  intitulée  le 
Chêne  du  Roi.  Il  ne  manquait  à  la  comédie  que  d'être  co- 
mique. On  y  Aoyait  figurer  Charles  II  sous  le  nom  de 
Kenedi,  «  toque  à  panache  avec  un  gros  brillant;  costume 
écossais  de  la  plus  grande  élégance.  ^>  On  croirait  lire  le 
signalement  d'un  dessus  de  pendule.  Le  Chêne  du  Roi  eut 
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un  succès  de  politesse;  mais  le  Gladiateur,  quoique  jMé 
dans  le  vieux  moule  déjà  trop  usé  pour  passionner  le 
public  de  façon  durable,  eut  au  moins  uu  effet  de  premier 
soir.  IjC  fond  était  banal,  mais  assez  dramatique.  On  s'y 
intéressa  à  une  scène  de  reconnaissance  du  gladiateur  et 
de  sa  tille  qu'on  lui  livre  à  immoler,  —  et  ce  qui  n'était 
pas  alors  sans  quelque  hardiesse,  —  dans  l'enceinte  même 
du  cirque.  Cette  poésie  sonore,  pompeuse,  cette  rhéto- 
rique rimée,  destinée  à  tomber  dans  l'oubli,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  cet  élan  qui  fait  arriver  à  la  vérité  simple  de 
la  tragédie  transfigurée  par  le  génie,  avait  parfois  des 
lueurs  d'un  certain  éclat.  Dans  un  exemplaire,  où  la  longue 
écriture  effilée  du  poète  me  trace  à  la  première  page  un 
mot  affectueux,  j'en  prends  deux  passages,  l'un  où  le  gla- 
diateur expose  sa  vie  et  son  caractère  ;  l'autre,  où  Ori- 
géne  exprime  avec  une  réelle  grandeur  l'enthousiasme 
religieux  des  premiers  chrétiens. 

LE   GLADIATEUR. 

Mais  tu  n'entends  donc  pas,  prêtre,  je  suis  esclave  ! 

L'n  être  sans  foyer,  pioscrit,  humilié, 

Plus  vil  qu'un  chien  immonde  à  sa  chaîne  lié, 

Qui.  parqué  dans  un  coin,  dévore  sa  pâture, 

Ou  mord  avec  fureur  le  fouet  qui  le  torture  ! 

Du  sceau  de  l'infamie  on  m'imprima  l'affront, 

Non  pas  aux  bras,  aux  pieds...  Sur  le  front...  sur  le  front! 

Afin  qu'aux  yeux  de  tous  le  stigmate  du  maître 

Dégradât  en  moi  l'homme  autant  qu'il  pouvait  l'être  ! 

Oh  !  quv  i~  trésors  de  haine  en  mon  sein  amassés  ! 

Quels  cris  vers  la  vengeance  à  toute  heure  élancés 

Je  maudis  mes  destins,  Rome,  l'amphithéâtre, 

Et  j'insulte  du  pied  .cette  terre  marâtre 

Qui  nourrit  l'oppresseur  du  sang  de  l'opprimé. 

Cette  terre  inféconde  où  mes  fers  ont  germé  ! 

J'insulte  le  soleil  qui  vient  sur  tout  rivage 

Rendre  encor  plus  pesant  l'air  lourd  de  l'esclavage. 

A  nos  dieux,  ces  tyrans  que  je  ne  connais  pas, 

J'offre,  athlète  insensé,  d'impossibles  combats  ; 
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La  vengeance  m'égare  et  la  sueur  m'inonde, 

El  j'ouvre  mes  deux  bras  pour  étouffer  le  monde  !  !  ! 

Voici  le  morceau   d'Origène,    précédé    d'un   très-beau 
vers  : 


I.E   PRETRE   DE  JLNON. 

Le  front  dans  la  poussière,  adore  dans  ce  lieu 

ORIGÈNE. 

Non,  la  poussière  ici  sert  à   ormer  le  dieu. 

Oui,  nous  nous  partageons  cette  chair  fraternelle  ; 

Oui,  nous  buvons  ce  sang  à  sa  source  éternelle! 

Mystère  d'un  amour  que  tu  ne  comprends  pas. 

Ce  sang  df^'ilié  fermente  sous  nos  pas  ! 

Il  réchauffe  nos  cœurs,  il  crie  à  tous  :  Espère! 

Il  ne  fait  point  deux  parts  au  fils  du  môme  père 

Et  vient,  trésor  de  tous,  d'un  sceau  d'égalité. 

Sur  son  front  rajeuni  marquer  l'humanité  ; 

La  sainte  humanité,  qui  plus  forte  que  Rome, 

Vers  son  but  infini  marche  comme  un  seul  homme; 

Et  qui  doit  désormais,  l'œil  fixé  sur  la  croix, 

Monter,  de  siècle  en  siècle,  au  niveau  de  ses  droits. 

Nous  pleurons,  nous  dis-tu,  le  deuil  voile  nos  têtes  ; 

Oui,  nous  versons  des  pleurs  pour  expier  vos  fêles  ! 

Nous  recueillons  tous  ceux  que  ta  Rome  proscrit, 

Pour  ouvrir  au  malheur  les  bras  de  Jésu-Christ. 

Mais  toi,  tes  dieux  sont  morts  du  jour  où  la  prière 

Près  de  vos  Jupiter  adora  vos  Tibère. 

Cette  fraternité  de  dieux  si  différents 

Est  venue  encombrer  vos  temples  de  tyrans, 

Et  profané  partout  d'encens  illégitimes, 

Votre  Olympe  a  croulé  sous  le  fardeau  des  crimes 

Le  Gladiateur  estanssi  le  sujet  d'un  drame  allemand,  tra- 
duit par  M,  Taillade,  et  joué  sans  succès  à  l'Ambigu,  mais 
qui  ne  manque  pas  pourtant  d'une  certaine  originalité.  Il 
s'agit  d'un  homme  né  gladiateur  comme  on  naît  poëte  — 
ou  rôtisseur,  —  qui  voit  le  point  d'honneur  militaire  satis- 
fait à  s'entretuer  à  jour  dit  dans  le  cirque,  et  qui  met  son 
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patriotisme  à  frapper  et  à  mourir  dans  les  règles,  aux 
yeux  d'un  maître  étranger.  C'est  en  vain  que  la  veuve 
d'Arminius,  sa  mère,  lui  apporte  «  l'épée  de  son  père  »  et 
cherche  à  le  rappeler  à  de  plus  nobles  sentiments.  11  na 
fait  cas  de  l'épée  qu'on  lui  apporte  que  comme  pouvant 
plus  ou  moins  favoriser  ses  exploits  mercenaires.  On 
cherche  sans  plus  de  succès,  à  le  déterminer  à  fuir  avec 
une  femme  qu'il  aime, — une  sorte  de  petite  dame  romaine. 
Il  tient  bon,  uni  {uement  préoccupé  de  ne  pas  laisser  dou- 
ter de  son  ardeur  de  bête  fauve  dans  le  cirque,  et  ira  pros> 
tituer  son  sang  pour  le  plaisir  des  yeux  de  Caïus  Galigula,. 
qui  veut  faire  combattre  le  fils  devant  la  mère,  —  simple 
caprice  d'humilier  et  d'éteindre  à  la  fois  une  race  royale. 
Thusnelda,  la  veuve  d'Arminius,  ne  peut  souffrir  cette 
Ignominie  ;  elle  tue  son  fils  qui,  dans  les  convulsions  de 
la  mort,  répète  encore  la  pantomime  servile  des  gladia- 
teurs expirants  devant  César.  Son  dernier  soupir  est  en- 
core un  acte  de  courtisan  mal  dégrossi,  se  drapant  dans 
son  linceul.  Thusnelda  se  tue  ensuite. 

Si  l'on  mêle  à  ce  canevas  une  sorte  d'étude,  très-in- 
complète, de  Caligula  avec  un  songe  classique,  on  aura 
la  pièce  —  plus  bizarre  qu'intéressante,  mais  le  caractère, 
du  gladiateur  n'y  est  pas  une  création  absolument  vul- 
gaire. On.  fait  paraître  un  moment  dans  l'acte  consacré  à 
Caligula  sa  quatrième  femme,  Cesonia.  L'histoire  ne  la  dit 
ni  belle  ni  jeune.  Déjà  mère  de  trois  enfants,  Caïus  l'é- 
pousa comme  experte  en  voluptés  et  savante  en  philtres. 
Il  voulut  faire  voir  1  impératrice  à  ses  amis  sous  le  même 
aspect  simplifié  que  Candaule,  à  Gygès,  la  reine  de  Lydie, 
mais  Cesonia  prit  moins  mal  la  chose,  —  question  d'habi- 
tude. Elle  donna  à  Caligula  une  petite  fille  qui,  à  peine 
née,  voulait  déchirer  les  yeux  des  autres  enfants.  Caligula 
se  reconnaissait  en  elle.  Gherea,  le  prétorien,   qui  délivra 
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la  terre  de  ce  monstre  sans  le  mettre  au  rang  des  dieux, 
—  car  Caligula  s'y  était  placé  déjà,  —  figure  aussi  dans 
l'ouvrage,  mais  n'y  a  pas  la  voix  flûtée  et  les  allures 
efféminées  qui  lui  valurent,  de  la  part  du  tyran,  des  plai- 
santeries dont  il  se  vengea  virilement  par  trente  coups 
d'épée.  Les  prétoriens  avaient  parfois  du  bon. 

II 

On  a  été  assez  stupéfait  de.  voir  s'épanouir  en  lettres 
capitales  de  dimension  formidable,  sur  les  murs  consacrés 
aux  affiches,  le  titre  de  la  Mort  du  Tasse,  d'Alexandre 
Duval  (de  l'Académie  française).  Le  théâtre  Beaumarchais, 
devenu  fort  littéraire,  tenait  beaucoup  à  le  faire  remar- 
quer. La  pièce  est  peu  connue  de  la  génération  actuelle, 
et  comme  elle  a  été  jouée  après  qu'Alexandre  Duval  a  fait 
impi'imer  ses  œuvres  complètes,  la  Biographie  universelle 
n'en  parle  pas  dans  l'article  consacré  à  l'écrivain.  Je  ne 
sais  si  c'a  été  le  dernier  ouvrage  dramatique  d'Alexandre 
Duval;  je  ne  l'affirmerais  point;  mais  je  ne  serais  point 
étonné  que  cette  lamentable  pièce  eût  été  le  chant  du 
cygne  de  l'auteur  des  Héritiers  et  de  la  Fille  d'honneur. 

La  fatalité  qui  a  poursuivi  le  poète  italien  pendant  sa 
vie,  s'est  continuée  de  façon  si  frappante  pour  presque 
tous  les  gens  de  lettres  qui  ont  voulu  le  chanter  ou  le 
mettre  en  scène,  —  voire  même  pour  les  acteurs  chargés 
de  le  représenter,  —  que  j'ai  pensé  que  la  chose  valait  la 
peine  d'être  notée. 

Tout  le  monde  connaît  la  vie  du  Tasse.  Il  fut  précoce  en 
tout  :  condamné  à  mort  à  huit  ans  et  privé  à  l'avance  de 
sa  fortnne,  en  môme  temps  qu'il  était  proscrit  avec  son 
pèi'e.  Toute  sa  carrière  se  ressentit  de  ce  déplorable  état 
de  minorité  où  se  trouvait  alors  l'intelliixencc  humaine. 
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Sans  aucune  garantie  contre  l'arbitraire  du  pouvoir  ou 
les  supériorités  de  la  naissance ,  sans  protection  légale 
pour  la  propriété  d'œuvres  même  immortelles  et  déjà  po- 
pulaires, elle  ne  pouvait  même  se  donner  un  morceau  de 
pain  en  répandant  la  gloire  autour  d'elle!  Avant  la  grande 
date  de  l'émancipation  de  l'humanité,  le  génie  vivait  dans 
tous  les  siècles,  —  le  sien  excepté  ! 

Réduit  à  se  faire  le  familier  des  princes,  le  Tasse,  brave 
et  généreux  dans  d'autres  circonstances,  après  s'être  sous- 
trait à  sa  chaîne,  vient  la  reprendre  à  diverses  reprises 
aux  pieds  d'un  duc  de  Ferrare,  avec  une  versatilité  obsé- 
quieuse qui  fait  peu  d'honneur  au  poëte,  et  la  captivité  à 
laquelle  Alphonse  d'Esté  le  condamne  à  l'hôpital  Sainte- 
Anne  ,  semble  moins  injustifiable  lorsque  Ton  voit  le 
Tasse  —  qui  n'est  plus  seul  victime  de  sa  raison  affaiblie, 
—  frapper  mortellement  un  domestique  de  la  duchesse 
d'Urbin  dans  un  accès  de  délire.  Rien  n'a  manqué  au  mal- 
heur du  Tasse,  — pas  même  d'être  jeté  aux  académies.  La 
Crusca  fut  pour  lui  cent  fois  pire  que  l'Académie  française 
pour  l'auteur  du  CiV/,  —  mais  à  ce  moment-là,  on  était 
encore  plus  à  la  dévotion  des  Richelieu. 

De  tout  ce  qui  a  été  fait  sur  le  Tasse,  la  pièce  de  Gœthe 
est  le  i^eul  ouvrage  de  quelque  valeur;  cependant  le  sujet 
n'a  point  porté  bonheur  au  grand  écrivain,  qui  ne  nous 
a  donné  qu'une  œuvre  languissante,  une  conversation  en 
cinq  actes  ;  mais  c'est  un  poëte  du  moins  qui  fait  parler 
un  poëte,  et  trop  loyalement  pour  dissimuler  les  fautes  de 
Torquato. 

En  1803,  on  joue  sur  le  Théâtre-Français  une  tragédie 
en  cinq  actes,  le  Tass^,  d'un  M,  Cécile.  L'ouvrage  n'ayant 
pas  réussi  est  reproduit  quelque  temps  après  sous  le  titre 
de  drame  historique;  —  même  résultat.  Mais  voici  qui  est 
plus  grave;  le  chagrin  dérange  l'esprit  de  l'auteur  qui  va 
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mourir  l'année  suivante  à  Charenton,— son  hôpital  Sainte- 
Anne,  à  lui! 

En  18-21,  on  donne  à  l'Opéra  (à  Favart,  —  salle  provi- 
soire,—  la  salle  Louvois  ne  servait  plus  depuis  l'assassinat 
du  duc  deBerry),  la  Mort  du  Tasse,  — paroles  de  CuTelier 
(un  mélodramaturge  de  dernier  ordre\  et  de  Joseph  Hels- 
tall  de  Menin(?)  —  musique  de  Garcia,  —  chute  complète. 
A  peine  on  distingue  une  romance  bien  chantée  par  l'ac- 
teur principal,  et  c'est  inutilement  qu'on  avance,  par  un 
anachronisme,  pour  les  besoins  de  la  mise  en  scène,  le 
triomphe  du  Tasse.  (On  sait  qu'il  mourut  la  veille  de  la 
solennité.)  —  Mais  qui  jouait  et  chantait  le  Tasse?  C'était 
Ad.  Nourrit, — cherchant  pieusement  à  faire  valoir  la  mu- 
sique de  Garcia —  (son  admirable  professeur — et  pitoyable 
compositeur). —  Ad.  Nourrit,  qui  devait  finir  si  jeune  en- 
core, —  par  la  folie  et  le  suicide  ! . . . 

Lord  Byron  a  fait  les  Lamentations  du  Tasse.  On  snit 
que  le  poëte  est  mort  dans  un  âge  peu  avancé.  Baour 
I.ormian  traduit  la  Jérusalem  délivrée,  et  devient  aveugle, 
—  comme  s'il  ne  lui  avait  pas  suffi  d'être  académicien. 

J'arrive  au  drame  d'Al.  Duval.  Il  n'a  guère  été  moins 
calamiteux  dans  ses  influences.  Le  principal  rôle  était  des- 
tiné à  Talma  qui  avait  déjà  fait  vivre  une  mauvaise  pièce 
du  même  écrivain,  Shakespeare  amoureux,  et  qui  recher- 
chait d'instinct  le  drame  même  médiocre,  comme  plus  con- 
forme à  la  vérité  scénique.  Talma  tombe  malade  et  meurt, 
laissant  en  souffrance  tout  un  répertoire  inconnu  encore. 
On  distribua  alors  l'empire  d'Alexandre  à  ses  lieutenants. 
Le  Louis  XI  de  Mely-Janin  échut  à  Michelot;  Virginius 
delà  \irginie  de  Guiraud  à  Joanny;  le  Tasse  à  Firmin, 
que  sa  taille  peu  élevée  avait  jusqu'alors,  en  l'éloignant 
des  premiers  rôles,  circonscrit  dans  l'emploi  des  amou- 
reux. 
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Il  fut  choisi  surtout  parce  qu'il  gardait  la  tradition  de 
Talma,  qu'il  avait  été  voir  durant  sa  dernière  maladie. 
Le  grand  acteur  lui  avait  expliqué  l'effet  qu'il  espérait 
produire  au  moment  où  l'on  apporte  au  Tasse  —  déjà  fou 
—  la  couronne  de  lauriers  qui  lui  est  adressée  de  Rome 
par  le  saint-père.  «  Une  couronne  !  x  s'écrie  le  Tasse  qui, 
par  une  combinaison  assez  dramatique  se  méprend  sur  l'en- 
voi, a  Oh  !  maintenant,  le  duc  consentira  à  me  donner  sa 
sœur  ;  —  mais  elleji'est  pas  d'or,  »  reprend-il  en  voyant 
la  couronne,  «  ce  n'est  qu'un  laurier,  son  frère  ne  voudra 
pas  !...»  Et  alors  la  physionomie  de  Talma  prenait,  dit- 
on,  une  expression  de  désespoir  si  naïvement  navrante, 
si  tragiquement  puérile,  que  Firmin,  —  profondément 
frappé  —  s'en  inspira  avec  un  grand  succès  à  la  pre- 
mière représentation.  Sa  chaleur,  le  talent  irrésistible  de 
M^^®  Mars,  valurent  un  succès  à  ce  vulgaire  mélodrame. 
La  parodie  même  rendit  justice  à  l'héritier  accidentel  de 
Talma,  tout  en  le  plaisantant  sur  sa  médiocre  stature. 
Dans  une  revue  du  théâtre  du  Vaudeville,  le  Tasse  était 
figuré  par  un  enfant  (le  fils  de  Lepeintre  jeune),  et  son 
père  s'écriait,  en  voyant  arriver  le  Torquato  microsco- 
pique :  —  Ça  le  Tasse?  Demi-Tasse,  tout  au  plus! 

Mais  Firmin  n'en  était  pas  quitte  avec  la  fatalité  qui 
s'attachait  au  sujet.  Retiré  au  Coudray,  près  de  Gorbeil, 
condamné  par  la  maladie  à  une  immobilité  antipathique  à 
sa  nature  nerveuse  et  active,  il  meurt  et  exactement  par 
le  même  genre  de  suicide  qu'Adolphe  Nourrit,  son  prédé- 
cesseur lyrique  dans  le  personnage.  On  voulut  garder  le 
secret  sur  cette  déplorable  fin  d'une  vie  déjà  longue, 
et  que  le  calme  et  le  bien-être  pouvaient  prolonger  en- 
core; mais  M.  de  Manne,  dans  son  curieux  ouvrage  :  la 
Troupe  de  Talma  ,  a  soulevé  significativement  un  voile 
que,  du  reste,  il  n'y  avait  plus  guère  de  raison  de  laisser 
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sur  cette  tombe.  Les  sympalliics  qui  ont  suivi  Nourrit 
jusque  clans  ce  fatal  dénoûment  ne  manqueront  pas  pour 
cela  à  ce  pauvre  Firmin. 

Alexandre  Du  val  survécut  seize  ans  à  son  succès;  mais 
peu  après  commença  pour  lui  une  série  de  déboires  qui 
avancèrent  évidemment  le  terme  de  sa  vie.  Il  mourut 
(c'est  encore  la  Biographie  qui  le  dit^  du  chag-rin  que  lui 
causèrent  les  succès  de  l'école  moderne,  dont  l'avènement 
date  de  1829  et  1830,  Pour  bien  comprendre  l'amertume 
que  l'essor  triomphal  du  romantisme  laissa  au  cœur  d'A- 
lexandre Duval,  il  faut  se  dire  que  l'écrivain — dont  l'exé- 
cution était  pitoyable  et  la  conception  des  plus  banales  — 
n'avait  pour  lui  qu'une  certaine  habileté  dans  l'agence- 
ment —  un  mélange  assez  bien  entendu  du  comique  et  du 
dramatique.  Voici  en  quelques  mots  la  poétique  d'Alexan- 
dre Duval  dans  sa  préface.  Elle  eût  pu  servir  de  pro- 
gramme à  l'école  romantique  : 

«  Après  avoir  comparé  nos  anciens  auteurs  par  l'effet 
de  leurs  ouvrages  à  la  représentation,  je  jetai  un  coup  d'œil 
sur  le  parterre,  et  j'y  vis  une  jeunesse  ardente,  pleine  d'i- 
dées et  de  philosophie;  je  vis  que  pour  mériter  ses  suffra- 
ges, il  fallait  parler  à  sa  raison  autant  qu'à  son  esprit. Quel 
était  le  meilleur  moyen  pour  y  parvenir  sans  danger?  C'était 
d'intéresser  son  cœur.  Cette  route  était  difficile  :  un  pré- 
jugé bannissait  de  la  comédie  toute  scène  qui  pouvait  ap- 
peler les  larmes;  j'ai  dit  un  préjugé,  car  nulle  poétique 
des  anciens  n'a  fait  celte  défense,  et  l'on  n'en  fit  une  loi 
que  dans  ce  temps  où  la  comédie  maniérée  ne  peignait 
que  des  ridicules  de  salon  et  se  gardait  bien  de  toucher 
aux  vices.  Cette  crainte  de  donner  à  mes  ouvrages  une 
physionomie  de  drame  ne  devait  donc  pas  m'arrêter. 
Comme  je  comptais  bien  ne  pas  en  bannir  le  comique,  et 
que  j'espérais  le  trouver  dans  le  développement  de  mes 
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caractères,  je  ne  craignis  i)lus  de  descendre  dans  l'arène 
avec  une  certaine  coniiance.  Peindre  autant  que  je  ie 
pourrais  des  mœurs  nouvelles;  essayer  des  caractères 
l^ris  dans  la  nature;  en  les  développant,  lancer  quelques 
traits  généraux  de  satire,  parler  à  la  raison,  à  l'esprit, 
au  cœur;  enfin,  faire  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois;  c'était 
là  mon  but  :  ce  but,  je  crois  l'avoir  atteint.  » 

Seulement,  sans  échapper  aux  défauts  inhérents  à  l'in- 
novation, Victor  Hugo,  et  sur  le  second  rang  Alexandre 
Dumas  père,  Frédéric  Soulié,  etc.,  apportaient  dans  leurs 
œuvres  fiévreuses  la  valeur  du  style,  la  haute  inspiration 
historique ,  la  fantaisie  spirituelle,  tout  ce  qui  manquait 
aux  lourds  produits  du  dramaturge  classique,  qui  croyait 
pouvoir  concilier  les  traditions  de  Victor  Ducange  et  les 
préceptes  de  Boileau.  Les  succès  les  plus  contestés  de  la 
nouvelle  école  rendaient  impossible  l'établissement  Du- 
val.  On  prenait  sa  partie  à  l'auteur  de  la  Jeunesse  de 
Bichelieii  et  du  Tasse,  —  mais  avec  une  supériorité  in- 
comparable qui  le  condamnait  dorénavant  à  écouler  obs- 
curément son  fonds.  Il  n'y  a  donc  rien  d'impossible  à  ce 
que  Alexandre  Duval  soit  mort  littéralement  de  drame 
rentré. 

L'écrivain  adressa  même  à  Victor  Hugo  un  manifeste 
intitulé:  De  la  littérature  romantique,  dans  lequel  il  accu- 
sait amèrement  l'auteur  d'Hernani  d'avoir  perdu  l'art  dra- 
matique et  ruiné  le  théâtre  français  par  des  doctrines 
perverses  et  des  moyens  condamnables. 

Alexandre  Duval,  adversaire  si  déclaré  de  l'émancipa- 
tion de  l'art,  quand  elle  n'était  pas  à  son  profit,  avait  tou- 
tefois en  politique  dés  opinions  assez  avancées  et  qu'il 
eut  le  mérite  rare  de  conserver  toute  sa  vie.  Il  ne  cessa 
pas  de  lutter  avec  courage  et  dignité  contre  l'inintelli- 
gence et  la  servilité  des  censeurs  du  premier  Empire  et 
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delà  Restauration;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
donner  au  Tasse,  en  1595,  un  libéralisme  d'arrière-bouti- 
que de  la  rue  Saint-Denis.  Quand  on  relit  ce  drame  qui 
dut  à  ses  interprètes  un  moment  de  vogue,  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix  pour  butiner  le  pathos,  pour  colliger 
les  platitudes,  pour  glaner  les  inepties. 

En  voici  quelques  exemples  dont  je  ne  veux  pas  faire 
tort  à  la  gaieté  française  : 

BELMONTE. 

Mes  amis,  ne  le  perdons  pas  de  vue  (le  Tasse}...,  je  suis  à  la  piste 
de  certaine  intrigue...,  en  dépit  de  lui-même  notre  ennemi  se  trahira. 
Vous  savez  combien  il  est  violent,  furieux...,  je  puis,  en  irritant  ses 
passions,  en  provoquant  sa  colère,  l'entraîner  dans  un  piège.  Oui,  c'est 
sur  son  caractère  seul  que  je  fonde  le  succès  de  mon  projet  ;  et  je 
veux  être  le  plus  maladroit  des  courtisans,  si  je  ne  parviens  à  faire 
sauter  aujourd'hui  même  cet  odieux  favori  des  princes  et  des  belles. 


LE  TASSE,  à  Eléonore. 

Ah!  que  votre  piésence  m'est  délicieuse...,  quel  charme  vous  ré- 
pandez autour  de  vous...  Tout  à  l'heure  encore  la  tristesse  accablait 
mon  âme...,  je  n'osais  lever  les  yeux  sur  ces  murs,  où  la  main  de 
mille  infortunés  a  gravé  leurs  souffrances...  Mon  âme,  s'élançant  dans 
le  passé,  s'attristait  de  leurs  maux,  souffrait  de  leur  douleur...  Vous 
paraissez,  Eléonore,  et  cet  horrible  lieu  me  semble  un  temple  consacré 
au  bonheur  de  l'humanité... 

Oui,  chère  Eléonore.  comme  vous,  je  m'exile  du  monde  ;  c'en  est  fait, 
je  m'unis  à  ces  solitaires  qui  sacrifient  leur  existence  à  la  divinité  ;  je 
partagerai  leurs  travaux,  leurs  châtiments  ;  je  m'applaudirai  de  ce  que 
le  silence  sera  la  première  loi  de  mes  frères  ;  je  m'appartiendrai  davan- 
tage; mes  idées  seront  plus  vives,    mon  imagination  sera  plus  active  .. 

Avez-vous  besoin,  pour  être  heureuse,  de  palais  immenses  pleins  de 
vils  flatteurs?...  de  satellites  barbares?  Si  des  chaînes  d'or  ne  vous 
attachent  pas  à  ces  fausses  jouissances,  osez  partager  ma  destinée.  Là 
(en  exil)  nous  trouverons  un  refuge  contre  les  hommes,  un  asile  con- 
tre leurs  fureurs,  soit  dans  les  antres  du  Caucase,  soit  dans  les  neiges 
de  la  Sibérie  ;  partout  où  on  peut  presser  un  cœur  brûlant  contre  son 
sein,  on  doit  rencontrer  le  bonheur. 
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Quel  heureux  avenir  se  prépare  pour  moi!...  Orgueil,  préjugés,  ty- 
rans de  la  terre,  je  pourrai  bientôt  vous  braver  I  Oserez-vous  encore 
me  disputer  ma  bien-aimée  ?.. .  Viendrez-vous  me  l'arracher  au  fond 
des  déserts  où  je  cours  l'entraîner. 


Ou  ne  s'étonnera  point  après  ces  citations  que  Duval 
professât  pour  le  st^/le  (cette  qualité  qui,  seule,  met  sur 
la  scène  les  auteurs  de  Polyeucte  et  à!Athalie  au-dessus 
des  auteurs  du  Médecin  des  Enfants  et  de  V Aïeule)  le 
dédain  que  le  renard  à  queue  coupée  professe  pour  cet 
appendice  absent.  Voici  ce  que  Duval  écrivait  dans  sa 
préface  de  la  Jeunesse  de  Henri  V  : 

«  Tel  est  mon  aveuglement  en  cette  partie  de  l'art  qu'on 
«  appelle  le  style,  que  je  la  crois  souvent  une  sorte  d'er- 
«  reur  qui  nuit  plus  dans  les  poëmes  destinés  au  théâtre 
«  que  les  incorrections  et  certaines  fautes  de  versifica- 
>(  tion.  » 

Duval  donc  méprisait  le  style.  On  voit  que  le  style  le 
lui  rendait  bien.  Et  voilà  l'écrivain  que  l'Académie  fran- 
çaise accueillit  sans  contestation  au  dedans  —  peut-être 
sans  réclamation  au  dehors  —  elle  qui  fit  faire  anticham- 
bre si  longtemps  à  Victor  Hugo,  —  elle  qui  a  toujours 
repoussé  Dumas  père,  —  au  temps  de  ses  vrais  succès  , 
Balzac,  Frédéric  Soulié  et  d'autres  hommes  encore  qui 
parlaient  une  langue  admirable.  Et  telle  était  la  justice 
des  partis  littéraires  que  ce  même  public  qui  devait,  quel- 
ques années  plus  tard,  persécuter  au  nom  du  bon  goût 
Hernani,  couvrir  de  huées  pendant  trente  représentations 
ses  plus  beaux  vers,  n'opposait  aucune  résistance  à  ces 
canevas  du  boulevard  développés  au  Théâtre-Français 
dans  une  phraséologie  ridicule.  A  coup  sûr,  cependant, 
la  «  saine  »  tradition  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière 
était  tout  aussi  méconnue  par  A.  Duval  que  par  les  poètes 
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(le  la  nouvelle  école  ;  mais  le  talent  créateur  n'a  jamais 
eu  les  immunités  du  médiocre. 

Dans  la  comédie  familière,  Duval  est  plus  acceptable. 
Les  Héritiers  ou  la  Jeunesse  de  Henri  V  se  laisseraient 
plus  volontiers  lire  ou  voir  que  le  Tasse,  la  Fille  d'imn- 
neur  ou  la  tragédie  de  l'écrivain,  —  car  il  y  a  de  lui 
une  tragédie  —  Christine.  Seulement  l'Alexandre  Duvul 
poétique,  c'est  du  Pixérécourt,  En  lignes  rimées  et  môme 
en  prose,  il  n'est  guère  autre  chose,  car  Pixérécourt  avait 
lui  aussi,  au  théâtre,  le  don  de  l'émotion  et  la  faculté  du 
comique.  La  différence  est  que  l'académicien  remplace 
par  l'habit  noir  la  tunique  abricot  à  bandes  chocolat  de 
son  collègue  du  théâtre  de  la  Gaîté. 

Aucune  des  pièces  d'Alexandre  Duval,  —  môme  de 
celles  qui  ont  le  moms  de  prétentions,  ne  se  rejouerait 
aujourd'hui.  Dans  la  comédie  légère,  M.  Labiche,  à  pré- 
sent, fait  cent  fois  mieux,  et  il  n'est  pas  de  l'Académie. 
On  conçoit  quelles  amertumes  dévoraient  le  cœur  de 
l'auteur  du  Tasse  devant  les  succès  d'une  génération  qui 
amenait,  —  parfois  témérairement  et  défectueusement, 
—  mais  toujours  avec  éclat,  —  l'art  jusque  sur  les  plan- 
ches du  mélodrame,  tandis  qu'Alexandre  Duval  n'a  jamais 
apporté,  —  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  —  sur  nos 
premières  scènes  que  le  métier  habile  et  heureux. 

Quand  on  revoit  la  distribution  du  Tasse,  ou  s'étonne 
moins  de  sa  vogue  passagère.  A  côté  des  deux  acteurs 
principaux,  Armand,  l'ami  et  l'interlocuteur  de  prédilec- 
tion do  M'"^  Mars,  prêtait,  en  dépit  d'un  zézaiement  dé- 
sagréable ,  une  distinction  rare  et  une  grande  autorité 
au  rôle  d'Alphonse.  Baptiste  aîné  habillait  avec  son  admi- 
rable tact  une  caricature  de  vieux  grognard  du  xvi^  siècle, 
qui  aurait,  sans  cela,  paru  grossière  au  public  de  l'Am- 
bigu. On  voit  encore  sur  la  liste  Perrier,  un   excellent 
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acteur,  M.  Samson,  U.  Delaistre ,  qui  joue  encore  sur 
nos  scènes  de  boulevards ,  représentant  un  «  deuxième 
courtisan.  »  (Sic.) 

111 

Il  y  avait  peut-être  quelque  imprudence  à  l'Odéon  à 
reprendre  la  Petite  Ville ,  de  Picard.  Ces  types  de  la 
pièce  ont  été  tant  refaits  depuis  !....  Que  d'épreuves  on 
a  tirées  de  Nina  Ycrnon  !  La  planché  des  mères  Guibert 
est  usée  !  Vernon  le  processif  était  déjà  un  mélange  assez 
vieillot  de  Ghicaneau  et  de  Bartholo. 

Il  y  a  cependant  quelques  ligures  qui  ont  conservé  un 
certain  relief.  Rifflard,  ce  tyran  de  petite  ville ,  ce  lion 
de  basse-cour,  est  toujours  un  type  bien  observé.  ■ — G'est 
déjà  quelque  chose,  d'ailleurs,  d'avoir  légué  son  nom  à 
un  parapluie.  Flore  Guibert  est  bien  cette  créature  sotie, 
laide,  mal  faite,  qui  évidemment,  dès  qu'elle  aura  attaché 
avec  l'écharpe  de  M.  le  maire  le  malheureux  livré  à  sa 
fringale  matrimoniale ,  mettra  au  monde  un  nombre  in- 
défini de  petits  êtres  aussi  désagréables  qu'elle. 

11  y  a  un  mot  qui  touche  au  génie  dans  ce  rôle.  Lorsque 
l'un  de  ces  Parisiens  éteint  complètement  le  feu  de 
M"*^  Guibert,  en  faisant  accroire  que  le  placenient  de 
Flore  est  impossible  chez  son  ami,  marié  déjà,  et  que 
la  mère,  furieuse  et  désappointée,  fait  sortir  sa  fille  — 
hors  concours,  —  celle-ci  dit  à  M'^^  Guibert ,  en  désignant 
l'ami  révélateur  :  Maman,  l'autre  n'est  peut-être  pas  ma- 
rié !  —  Ce  trait,  qui  fait  frissonner,  marque  le  point  où 
l'appétit  permanent   du  mari  touche  à  l'anthropophagie. 

IV 

Essex  et  Elisabeth  sont  des  personnages  bien  usés,  il 
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est  vrai.  Tout  le  monde  sait  que  La  Calprenède  et  Thomas 
Corneille  les  ont  mis  en  alexandrins,  ce  qui  donna  occa- 
sion à  Voltaire  de  faire  quelques  bévues  devenues  de 
l'histoire.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'Ancelot  avait 
donné  au  Théâtre-Français  une  Elisabeth  d'Angleterre^ 
jouée  par  Lafon,  Monjaud,  M"*'  Levcrd  et  M"e  IJrocard, 
<et  dont  on  a  pris  d'un  bout  à  l'autre  le  scénario  de  Bo- 
berto  Devereux,  de  Donizetti,  de  môme  que  Bellini  avait 
emprunté  à  Têtes  rondes  et  Cavaliers  le  drame  dV  Puri- 
tani.  Le  mari  jaloux,  dans  la  tragédie  ^'Elisabeth,  Not- 
tingham  (Lafon)  devinait  les  relations  coupables  du  comte 
Essex  et  de  lady  Nottingham,  en  voyant  ce  derniei'  porter 
«ne  écharpe  que  sa  femme  avait  secrètement  brodée,  oc- 
cupation où  Nottingham  l'avait  surprise  sans  qu'elle  s'en 
doutât  ;  seulement  il  se  gardait  bien  de  lui  dire  tout  sim- 
plement qu'il  l'avait  vue  travaillant.  La  majesté  tragique 
s'y  opposait.  11  enguirlandait  sa  révélation  : 

Ta  main  faisait  courir  l'or  à  travers  la  soie. 

Ce  bon  Nottingham,  qui  avait  sans  doute  supposé  que 
l'écharpe  lui  était  destinée  pour  sa  fête  (l'écharpe  n'était 
là  que  la  poétisation  de  la  paire  de  pantoufles)  ,  naturel- 
lement se  voyait  ensuite  sûr  de  son  déshonneur  en  voyant 
Essex  ceint  de  l'écharpe  «  où  l'or  courait  »,  et  sachant 
que  sa  femme  avait  en  main  le  fameux  anneau  dont  la 
remise  à  la  reine  pouvait  sauver  le  condamné, 

Surtout  l'anneau  royal  me  semble  bien  trouvé  ! 

forçait  la  duchesse  à  ne  pas  remplir  sa  mission  pendant 
qu'Essex  marchait  au  supplice.  A  travers  une  forme 
pâle  et  surannée,  celte  scène  était  dramatique  et  finissait 
par  les  fureurs  obligées  d'Elisabeth  se  refusant,  dans  son 
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désespoir,   à  tous  les  soins  et  à  tous  les  devoirs  de  la 
couronne  : 

Jacque  est  roi  d'Angleterre,  adressez-vous  à  lui. 

On  a  vu  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  une  pièce  dont  le 
titre  m'échappe,  et  où  M^^^  Dugueret  a  joué  Elisabeth  de 
la  façon  la  plus  remarquable.  Je  ne  veux  pas  entrer  ici 
dans  le  détail  de  toutes  les  autres  Elisabeth  jouées,  chan- 
tées, mimées,  peut-être  dansées  qui  ont  paru  sur  la 
scène,  notamment  celles  auxquelles  a  donné  lieu  la  dra- 
matisation du  roman  si  intéressant  le  Château  de  Kenil- 
worth,  mis  en  opéra  à  l'Opéra-Gomique  dans  Leicester, 
de  Scribe  et  Auber,  sans  parler  de  celle  qui,  encore  au- 
jourd'hui, marivaude  avec  Shakespeare  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  ;  —  de  l'Elisabeth  transportée  au  Théâ- 
tre-Français par  Alexandre  Soumet,  M^^»  Mars  jouant 
Emilia  (lisez  Amy  Robsart),  et  enfin  l'Elisabeth  de  VAmy 
Hobsart,  accueillie  par  des  tempêtes  dans  son  unique 
représentation  à  l'Odéon,  à  l'époque  des  premières  pé- 
riodes  du  romantisme.  On  sait  que  le  véritable  auteur  me 
fit  l'honneur  (je  sortais  à  peine  du  collège)  de  m' attri- 
buer ce  drame,  ])Our  lequel  Eugène  Delacroix,  grand  ami 
des  romantiques,  avait  dessiné  de  très-beaux  costumes, 
et  qui  fut  interprété  par  MM.  Lockroy,  Auguste,  Provost, 
Thénard,  Doligny  (qui  eut  beaucoup  de  succès  en  Fliber- 
tigibbet),  M^^^  Gharton  (une  belle  Elisabeth),  M^^^  Anaïs 
Aubert,  depuis  sociétaire  de  la  Comédie-Française.  11  fut 
décidé,  après  la  première  représentation,  — je  prends  l'ex- 
pression du  plus  poli  des  journaux  classiques  et  bien  pen- 
sants d'alors,  —  «  que  cette  bouffonnerie  romantique  ne 
salirait  plus  les  planches  du  théâtre  royal.  »  Si  j'ai  re- 
parlé de  cette  chute  célèbre,  ce  n'est  pas  par  amour- 
propre  d'auteur.  Je  ne  fis  que  la  signer,  et  Victor  Hugo, 

14. 
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qui  a  toutes  les  loyautés  du  courage,  y  mit  son  énergique 
contre-seing  devant  les  sifflets.  —  C'est  pour  un  simple 
avis  au  public. 

Le  manuscrit  a  été  égaré,  et  n'a  jamais  pu  se  retrouver 
ni  à  rOdéon,  ni  au  ministère.  On  dit  pourtant  qu'il  est 
quelque  part.  Dans  ce  cas,  j'adjure  ici  le  détenteur  de  se 
déclarer.  Qui  sait,  il  y  aurait  peut-être  quelque  intérêt  à 
remonter  l'ouvrage  aujourd'hui  ?  La  pièce,  qui  fit  alors 
l'effet  d'une  vierge  folle,  —  après  toutes  les  saturnales  dra 
matiques  ou  lyriques  sur  lesquelles  nous  avons  été  blasés, 
n'aurait  peut-être  plus  aujourd'hui  que  les  allures  d'une 
rosière.  L'idée  peut  être  bonne  ou  mauvaise  ;  dans  tous 
les  cas,  pour  ma  part,  elle  est  complètement  désintéressée. 

Au  théâtre  du  Prince  Impérial,  on  a  repris  un  drame 
quadragénaire  et  suranné  (la  Morte  ou  une  Aventure 
mystérieuse),  de  ce  même  Ancelot,  déjà  nommé,  mais 
dans  lequel  j'ai  retrouvé  néanmoins  une  série  de  situa- 
tions attachantes  et  un  appel  à  des  émotions  sympathi- 
ques dont  le  drame  actuel  ne  se  préoccupe  guère.  Un  peu 
moins  de  bohème,  un  peu  plus  de  cœur  —  et  les  choses 
aujourd'hui  iraient  mieux. 


D'Ancelot  (dont  je  viens  d'exhumer  la  Morte)  à  Vien 
net,  il  n'y  a  pas  loin.  Viennet  fut,  ou  le  sait,  le  type  de 
l'impopularité  volontaire  et  impénitente.  11  affectait  tou- 
jours, même  quand  il  siégea  à  la  Chambre  des  pairs,  une 
grande  simplicité  d'allures.  C'est  par  sou  portier,  a-t-il 
affirmé  dans  une  lettre  rendue  publique,  qu'il  avait  appris 
qu'il  était  nommé  pair  de  France.  Pendant  qu'il  faisait 
répéter  à  la  Porte-Saint-Martin  par  Frédérick-Lemaîlre 
son  drame  en  vers,  Michel  Brémond,  on  le  voyait  quitter 
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précipitamment  le  théâtre  pour  aller  chercher  économi- 
quement l'omnibus  qui  le  menait  ,au  palais  de  la  Chambre 
haute. 

Ce  drame  de  Michel  Brcmond  fut  peut-être  Je  seul  de 
tous  les  ouvrages  dramatiques  de  Viennet  qui  eut  une 
sorte  de  succès  à  la  première  représentation.  Le  malheur 
de  cet  académicien  au  théâtre  était  proverbial.  Une  co- 
médie en  trois  actes,  en  vers,  les  Serments,  qu'il  donna 
en  1839,  au  Théâtre-Français,  fut  à  peu  près  sauvée  de- 
vant une  salle  vide  ou  factice.  On  la  donna  avec  Rachel, 
devant  une  recette.  —  Orage  de  sifflets.  Je  ne  vis  pas 
Arbogaste,  qui  n'eut  qu'une  représentation  et  dont  le 
titre  baroque  seul  était  un  défi  au  bon  sens. 

0  le  plaisant  projet  d'un  poêle  ignorant, 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir... 

Il  est  possible  que,  comme  V Indépendance  l'a  annoncé, 
c'ait  été  la  voix  de  Viennet  qui  ait  amené  l'entrée  de  Vic- 
tor Hugo  à  l'Académie  française  :  mais  ce  qui  est  positif 
c'est  que  Viennet  a  persisté  jusqu'au  dernier  moment 
dans  sa  réprobation  des  idées  littéraires  modernes.  Voici 
un  fragment  de  lettre,  curieuse  à  plus  d'un  titre  (elle 
est  écrite  au  lendemain  de  la  révolution  de  Février),  et 
dont  je  n'élimine  que  ce  qui  est  tout  à  fait  spécial  à  la 
pièce  d'un  auteur  débutant  : 

«  Les  gros  événements  qui  viennent  de  s'accomplir,  les 
préoccupations  que,  depuis  un  mois,  me  donnaient  l'atti- 
tude de  la  capitale  et  l'inutilité  de  mes  conseils,  sont  la 
triste  excuse  de  mon  silence.  Vous  me  pardonnerez  donc 
d'avoir  oublié  le  manuscrit  que  m'avait  remis  de  votre 
part  Ai.  de  *'*.  Je  l'ai  pris  pour  me  distraire  et  il  y  a 
réussi,  mais  que  vous  dire  maintenant  ?  Vous  connaissez 
mes  principes  littéraires,   ces  changements  de  lieu,  ces 
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licences  de  temps,  ces  prologues  ne  me  vont  en  aucune 
manière,  et  je  serai  à  cet  égard  le  dernier  des  Romains  ; 
mais,  après  avoir  écarté  ce  que  les  Hugo  et  les  Dumas 
traitent  de  principes  ridicules,  j'ai  considéré  l'ouvrage  en 
lui-même,  et  je  vous  déclare  qu'il  m'a  fort  intéressé.    . 

«  En  définitive,  et  dans  l'état  où  les  novateurs  ont  mis 
Vart  dramatique,  je  crois  apercevoir  beaucoup  d'éléments 
de  succès... 

«  Agréez,  monsieur,  etc. 

«  Paris,  28  février  1848. 

«    ViENNHT.    » 

Le  temps  a  prononcé.  Les  hommes  niés  ou  combattus 
par  M.  Viennet  ont  gardé  leur  place,  même  avec  leurs 
défauts.  La  littérature  contemporaine  dont  il  se  faisait 
l'apologiste,  est  tombée  dans  l'oubli  ;  mais  le  temps  si- 
multanément a  justement  éclairé  d'un  jour  plus  doux,  chez 
Yiennet,  le  puriste  convaincu,  le  conservateur  honnête. 
Sa  résistance  de  juste-milieu  aux  idées  libérales  tant  at- 
taquée ou  plaisantée  sous  Louis-Philippe,  n'apparaissait 
plus  tout  récemment  que  comme  un  culte  à  de  vieilles 
et  respectables  convictions.  On  ne  voyait  plus  que  les 
rides  vénérables  là  où  on  avait  persifflé  précédemment  la 
grimace  faite  au  progrès.  On  a  débarrassé  Viennet  de  la 
perruque  classique  dont  il  s'affublait  obstinément  et  sans 
vergogne,  pour  saluer  ses  cheveux  blancs.  Disons  donc 
à  l'éloge  de  notre  temps  qu'il  a  le  respect  du  passé,  mais 
il  ne  faut  pas  que  les  honneurs  rendus  à  l'âge  et  à  la  pro- 
bité littéraire  soient  l'apothéose  des  idées  mortes. 
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Il  faut  demander  pardon  à  d'Epagny,  Sa  vie  était  re- 
tombée dans  l'inconnu,  mais  sa  mort  même  n'a  pas  fait 
parler  de  lui.  Il  s'est  éteint,  à  ce  qu'il  paraît,  à  l'âge  de 
quatre-vingis  ans.  Je  dis  :  à  ce  qu'il  paraît,  parce  que 
cela  est  déjà  si  oublié  que  ce  n'est  même  plus  sûr.  Cet 
homme,  cependant,  a  tenu  une  certaine  place  au  théâtre: 
il  a  fait  jouer  à  l'Odéon  Luxe  et  Indigence,  une  pièce  en 
vers  où  se  trouvait  un  véritable  instinct  de  comédie  et  qui 
fit  passer  les  ponts  au  public.  Le  titre  seul  dit  le  sujet 
de  cette  pièce,  qui  aurait  encore  de  l'actualité  —  par  le 
fond  plus  que  par  la  forme.  J'y  trouve  cette  indication 
curieuse  de  personnage  :  «  Glairville,  homme  d'une  grande 
simplicité  de  mœurs,  mais  distingué  par  ses  talents  et  sa 
considération.  » 

Luxe  et  Indigence  était  joué  en  1824,  par  Perrier,  Sam- 
son,  Provost ,  M^^®  Anaïs  Aubert  et  tout  ce  personnel 
intelligent  dont  la  Comédie-Française,  plus  tard,  eut  soin 
de  recruter  son  sociétariat.  U Homme  habile  et  Lancastre 
furent  moins  heureux.  Il  y  avait  un  assez  beau  dénoûment 
dans  le  drame  historique.  Dominique  ou  le  Possédé  fut  le 
dernier  grand  succès  de  l'auteur.  Destiné  d'abord  sans 
succès  à  Monrose  père,  au  Théâtre-Français,  il  dut  être 
ensuite  porté  au  Palais-Royal  par  l'auteur  découragé, 
qui  s'adjoignit  M.  Dupin  pour  une  appropriation  spéciale 
et  l'exécution  des  couplets.  Ces  appendices  chantants  dis- 
parurent par  suite  d'un  second  caprice,  cette  fois  appro- 
batif,  de  Monrose.  Mais  M.  Dupin  resta  collaborateur  de 
l'ouvrage,  qui  revint,  pour  y  faire  son  apparition  pu- 
blique, au  Théâtre-Français. 

La   première  représentation   de  la  pièce  eut  lieu  peu 
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après  la  Révolution  de  1830.  Les  rues  étaient  encore 
dépavées.  On  portait  dans  la  salle  la  cocarde  tricolore  au 
chapeau.  Peut-être  ces  circonstances  ne  nuisirent-elles 
pgis  au  succès  de  la  comédie  un  peu  révolutionnaire,  en 
ce  qu'elle  transportait  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu  la 
comédie  d'aventure  et  la  gaieté  de  cape  et  d'épée.  Mon- 
rose  y  produisit  un  grand  effet;  Geffroy  se  fit  remarquer 
dans  le  rôle  de  Laubardemont  ;  M^**"  Brocard,  venue  éga- 
lement de  rOdéon,  y  fit  preuve  de  sensibilité  etdepassion. 
D'Epagny  donna  encore  au  Théâtre-Français  deux  petites 
pièces  :  Jocelyn  et  Guillemette,  et  les  Prtventions,  qui 
réussirent  agréablement.  La  dernière  est  restée  longtemps 
au  répertoire.  D'Epagny  a  fait  de  plus,  en  collaboration, 
à  la  Porte -Saint-Martin,  une  assez  mauvaise  pièce,  les 
Malcontents,  qui  dut  une  sorte  de  succès  à  la  représen- 
tation d'un  mystère  du  moyen  Age,  avec  toute  la  mise  en 
scène  primitive  et  à  un  très -beau  décor,  représentant 
l'é^glise  des  Petits-Âugustins,  qu'Harel  annonçait  de  façon 
spéciale  sur  l'affiche.  Charles  II  et  V Inquisition,  en 
quatre  actes,  où  jouait  le  jeune  Tom  Harel,  qui  depuis  a 
été  directeur  des  Folies-Dramatiques,  fit  quelques  re- 
cettes, grâce  à  son  titre,  et  n'en  valait  pas  beaucoup  mieux. 
D'Epagny  eut  l'honneur  plus  réel  de  prendre  la  direction 
de  rOdéou  en  18il,  et  de  relancer  ce  théâtre  dans  les 
voies  littéraires  où  il  est  encore  actuellement. 

D'Epagny  était  un  homme  blond,  assez  grand  de  taille, 
mais  se  tenant  toujours  un  peu  courbé,  l'air  extrêmement 
doux,  insinuant,  un  peu  câlin.  C'était  une  sorte  de  bon- 
homme de  lettre? .  Le  succès  fut  trop  complaisant,  peut- 
être,  à  un  moment,  mais  l'oubli  a  été  son  ennemi  trop 
impitoyable. 
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Empis,  qui  demeura  trois  ans  administrateur  de  la 
CiOmédie-Franyaise,  mérita,  par  rindépendance  de  son 
caractère,  l'iionneur  d'y  être  brisé  à  son  poste.  Il  voulut 
ôlre  le  maître  rue  Richelieu,  sans  se  soucier  des  protec- 
torats officieux  ou  des  manœuvres  intérieures.  Les  favo-r 
rites  durent  un  moment  trembler  devant  lui,  mais  il  apprit 
bientôt  à  ses  dépens  qu'un  administrateur  de  la  Comédie 
ne  peut  se  maintenir  en  équilibre  qu'à  la  condition  de 
n'opposer  qu'une  résistance  d'inertie  à  un  double  courant, 
—  l'un  venant  du  ministère,  l'autre  du  sociétariat,  —  un 
tampon  entre  deux  locomotives.  Empis  tomba  du  moins 
avec  honneur,  taisant  la  réputation  d'un  fonctionnaire 
intègre,  d'un  directeur  intelligent,  plein  d'égards  pour  les 
écrivains  et  de  respect  pour  le  mandat  littéraire  qui  lui 
était  confié  et  dont  il  sut  toujours  comprendre  la  portée 
élevée. 

La  carrière  dramatique  d'Empis  ne  fut  point  non  plus 
sans  valeur,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  point  laissé  une  empreinte 
très-individuelle,  ayant  beaucoup  travaillé  en  collabora- 
tion, il  dut  y  faire  constater  à  son  actif  propre  une  cer- 
taine entente  du  théâtre  et  une  recherche  de  la  réalité  qui 
n'était  pas  alors  sans  hardiesse.  Peu  sympathique  à 
l'école  romantique,  il  s'en  rapprochait  pourtant  assez  par 
des  allures  de  drame  propres  à  plusieurs  de  ses  ouvrages. 
C'est  à  ce  genre  même  qu'il  a  dû  son  plus  grand  succès, 
la  Mère  et  la  Fille  (en  collaboration  avec  Mazères)  joué 
à  l'Odéon  en  1830  par  Frédérick-Lemaîtr»,  Ferville,  Dela- 
fosse,  M™^'  Moreau-Sainti  et  Alexandrine  Noblet.  M™"^  Mo- 
reau-Sainti  était  une  très-belle,  mais  médiocre  actrice,  à 
qui  son  mari,  acteur  fort  habile  de  l'Opéra-Gomique,  a 
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survécu.  M"^"®  Noblet  est  devenue  sociétaire  à  la  Comédie- 
Française,  d'où  elle  s'est  retirée  il  y  a  que^jne  temps. 
Ferville  est  rentré  au  Gymnase  un  peu  avant  sa  mort. 

C'était  une  nouveauté  que  de  voir  Frédérick-Lemaître 
ayant  d'abord  délaissé  la  tragédie  pour  aller  jouer  le  mé- 
lodrame, remonter  sur  les  planches  de  l'Odéon  pour  y  re- 
prendre l'habit  noir.  Robert  Macaire  porta  le  frac  comme 
l'eût  fait  le  plus  élégant  des  sociétaires,  et  joua  aussi  bien 
que  les  plus  illustres.  Cependant  Frederick,  quoique  sa- 
tisfait de  jouer  le  rôle,  trouvait  l'ouvrage  un  peu  timide 
d'allure  et  un  peu  circonscrit  d'action.  La  pièce  réussit 
beaucoup  et  put  être  reprise  successivement,  grâce  à  ses 
allures  de  chauve-souris  théâtrale,  à  la  Comédie-Française 
et  à  l'Ambigu.  Une  phrase  seule,  dans  la  nouveauté,  cho- 
qua par  sa  crudité,  et  aujourd'hui  se  trouverait  à  peine  au 
diapason  de  notre  littérature  de  pensionnat.  «  Elle  l'a  reçu 
dans  son  lit,  »  disait  le  mari  en  parlant  de  l'amant  de  sa 
femme.  «  Elle  le  jette  dans  celui  de  sa  fille.  >>  Empis  voulut 
couper  la  phrase  qui  avait  fait  murmurer;  Harel  en  exi- 
gea le  maintien. 

Empis  s'essaya  cependant,  non  sans  quelques  résultats 
assez  heureux,  dans  la  comédie  avec  Picard,  dans  VAr/io- 
lage,  joué  par  Michelot,  Baptiste  aîné,  etc.  (à  la  Comédie- 
Française),  et  la  Dame  et  la  Demoiselle ,  pour  M"^  Mars. 
—  Après  avoir  emprunté  Frederick  pour  la  Mère  cl  la 
Fille,  il  utilisa  M™^  Dorval  à  son  passage,  pour  une  sorte 
de  drame  de  salon,  rue  Richelieu,  Une  liaison,  qui  ne  fut 
pas  très-heureux. 

Rose  Dupuis  et  Monrose  père  jouaient  cependant  dans 
la  pièce.  Lord  Novart,  interprété  par  Volnys  et  Samson, 
et  sur  lequel  la  Comédie-Française  comptait  beaueouu, 
n'eut  guère  plus  de  longévité. 

En  résumé,  sauf  la  Mère  et  la  Fille,  aucune  de  cespié- 
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ces  n'est  restée  au  théâtre.  Peut-être  est-ce  en  raison  de 
ce  médiocre  effet  scénique  (circonstance  atténuante),  que 
l'Académie  française  admit  dans  son  sein  un  représentant 
évident  du  drame,  genre  qui  lui  était  alors  généralement 
assez  antipathique. 

VIII 

Le  théâtre  Gluny,  en  rejouant  la  Duchesse  de  La  Vauba- 
lière  après  Antony  et  les  Sceptiques,  a  achevé  de  donner 
un  spécimen  très-curieux  de  l'ancienne  Porte-Saint- 
Martin,  dont  il  a  repris  les  traditions  et  les  errements, 
abandonnés  depuis  par  les  directions  de  cette  grande  scène 
de  drame.  On  ne  sait  guère  aujourd'hui  que  la  Duchesse  de 
La  Vaubalière  et  les  autres  pièces  de  Rougemont  qui 
suivirent,  eurent  un  moment  contre  l'école  romantique 
les  honneurs  d'une  réaction  assez  semblable  à  celle 
qu'une  douzaine  d'années  plus  tard,  l'école  dite  du  bon 
sens  tenta  contre  cette  sœur  aînée,  —  pas  du  même  lit. 
Harel,  le  directeur,  qui  contribua  le  plus  à  populariser, 
au  boulevard,  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Frédéric 
Soulié,  Maliefille,  avait  eu  cependant  avec  eux,  en  raison 
des  ambiguïtés  par  trop  habiles  de  son  caractère  et  des 
susceptibilités  souvent  légitimes  de  ces  écrivains,  des  re- 
froidissements, même  des  brouilles  assez  longues. 

A  l'un  de  ces  momenis,  Rougemont  lui  apporta  la  Du- 
chesse de  La  Vaubalière.  Balisson  de  Rougemont  avait 
déjà  passé  la  soixantaine.  11  appartenait  à  un  groupe 
d'écrivains  semi-épicuriens,  semi-légitim.istes  et  qu'à  ce 
double  titre  on  appelait:  Enfanls  de  la  Restauration.  L'ar- 
ticle de  la  Biographie  universelle,  peu  bienveillant  et 
surtout  peu  complet  (il  n'y  est  même  pas  parlé  de  La 
Vaubalière  et  des  drames  qui  suivirent),  le  dépouille  d'un 
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titre  qu'il  se  donnait,  celui  d'officier  d'ordonnance  du 
chef  vendéen  Suzannet,  et  laisse  même  entendre  que  son 
titre  nobiliaire  était  de  pure  invention.  Ce  qui  paraît 
certain  (puisqu'on  cite  les  poëmes  et  les  dates),  c'est  qu'il 
chanta  avec  une  rare  flexibilité  de  talent  et  de  principes  : 
Charette,  Napoléon  P'",  le  duc  d'Angoulême,  Louis  XVill. 
De  Rougemont  avait  beaucoup  desprit,  mais  n'était 
connu  que  par  une  innombrable  quantité  de  mélodrames, 
surtout  de  vaudevilles  de  médiocre  valeur. 

Son  succès  le  plus  saillant  avait  été  la  pièce  eu  trois 
époques  :  Avant,  pendant  et  après  (en  collaboration  avec 
Scribe),  qui  eut,  en  1828,  les  honneurs  d'une  interdiction 
et  fut  reprise  après  1830  avec  les  variantes  du  triomphe. 
On  ne  comptait  donc  pas  beaucoup  sur  l'essai  tardif  que 
seul  il  tentait  sur  une  scène  aventureuse  et  illustre.  La 
Duchesse  de  La  Vaubalière  se  joua  en  été,  sans  tambour 
ni  trompette,  devant  une  salle  médiocrement  garnie.  Le 
premier  acte  passa  tranquillement.  On  distingua  cependant 
un  acteur,  inconnu  à  Paris,  Raucourt,  qui  disait  avec 
beaucoup  de  mordant  et  d'esprit  le  rôle  du  notaire.  Le 
second  acte  commença  à  intéresser  vi-vement.  La  péripétie 
habile  par  laquelle  le  régent,  entendant  le  duc  promettre 
mensongèrement  sa  main  à  la  jeune  fille  enlevée,  de- 
mande un  prêtre  et  prend  le  séducteur  lui-même  au  piège 
que  tend  ce  dernier,  produisit  un  grand  effet. 

La  réussite  se  dessina.  Le  troisième  acte,  bien  qu'un 
peu  faible  et  se  passant  en  conversationy,  ne  la  com- 
promit pas.  Le  quatrième  acte,  qui  rentrait  dans  le  genre 
du  drame  du  boulevard,  émut  beaucoup.  Le  cinquième 
acte,  qui  aurait  pu  s,' ix\)\\Q\eT  \qs  Ressources  de  Morisseau, 
et  dans  lequel  l'industrieux  notaire  déjoue,  à  coups  de 
sous-sciugs  privés,  tous  les  complots  de  l'abominable 
gentilhomme,  obtint   un  succès   inimaginable.   Les  rires 
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et  les  applaudissements  interrompaiciil  à  chaque  instant 
l'acteur. 

La  pièce  avait  été  jouée  d'une  façon  très-remarquable  ; 
un  acteur  d'une  fort  belle  tenue,  —  M.  Uelafosse,  avait 
prêté  beaucoup  d'autorité  et  d'ampleur  au  rôle  épisodique 
du  régent.  NF®  Adolphe,  —  une  débutante,  —  la  jeune 
fille  d'une  excellente  actrice  du  boulevard,  avait  été  suffi- 
samment jolie,  naïve,  passionnée  dans  le  rôle  de  la  du- 
chesse. Elle  semblait  annoncer  un  avenir  dramatique  que 
brisèrent  malheureusement  bientôt  les  suites  d'une  indis- 
position plus  intéressante  que  légitime.  M.  Alexandre 
Mauzin,  l'homme  des  rôles  odieux,  avait  commencé  à 
prouver  dans  le  duc  des  qualités  de  concentration  et 
d'énergie  qui  lui  valurent  plus  tard  de  jouer  dignement, 
à  côté  de  Frédérick-Lemaître,  le  don  Salluste  dans  Ruy- 
Blas  ;  mais  les  honneurs  de  la  soirée  avaient  été  surtout 
pour  Raucourt,  dont  le  rôle  avait  l'avantage  d'introduire 
sur  ce  fond  de  drame  sombre  et  un  peu  banal  un  élé- 
ment spirituel  et  sympathique. 

Malheureusement,  un  mal  de  gorge  prit  Raucourt  au 
sortir  de  la  représentation.  Il  dut  rester  une  dizaine  de 
jours  sans  jouer.  Le  succès  de  la  première  soirée  eut  le 
temps  de  s'attiédir,  même  de  s'oublier  un  peu.  Quand 
on  reprit  la  pièce,  le  public  fut  rare,  et,  pendant  un  cer- 
tain nombre  de  jours,  les  recettes  à  peu  près  nulles. 
Enfin,  elles  grossirent  un  peu.  On  se  dit  qu'il  y  avait  à 
la  Porte-Saint-Martin  une  pièce  intéressante,  spirituelle 
et  bien  jouée;  on  fit  tous  les  jours  cinquante,  cent,  deux 
cents  francs  de  plus  ;  plus  tard,  les  chiffres  atteignirent 
le  maximum,  et  une  fois  le  succès  lancé,  il  ne  s'arrêta 
plus  :  la  Duchesse  de  La  Vaubalière  dépassa  de  beaucoup 
cent  représentations, 
Harel  crut  pouvoir  se  passer  complètement  des  roman- 
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tiques.  11  commanda  immédiatement  à  Rougemontun  autre 
drame  pour  M''*'  Georges,  l'actrice  en  renom  et  en  crédit. 
Ce  nouvel  ouvrage,  intitulé  Léon,  eut  encore  un  certain 
succès,  mais  bien  inférieur  à  celui  de  la  Duchesse  de  La 
Vaubaîière.  Une  troisième  pièce,  du  même  auteur,  Eulalie 
Granger,  n'obtint  qu'une  réussite  des  plus  douteuses  et 
des  plus  passagères.  Vers  la  même  époque,  Rougemont 
donna,  au  Théâtre-Français,  une  comédie  en  trois  actes  : 
Jl  faut  que  jeunesse  se  passe,  qui  eut  encore  moins  de 
bonheur.  Décidément  cet  été  de  la  Saint-Martin —  ou  plutôt 
de  la  Porte-Saint-Martin  —  était  fini.  Le  miracle  sexagé- 
naire s'était  évanoui. 

Ce  règne  transitoire  de  Rougemont  mit  naturellement 
Harel  assez  mal  avec  l'école  romantique.  Alexandre  Dumas 
ayant  lancé  dans  la  presse  quelques  traits  sur  le  peu  de 
valeur  littéraire  des  comédies  larmoyantes  de  Rougemont, 
le  directeur  répondit  par  une  lettre  assez  spirituelle,  où 
il  disait  que  le  drame  liltérairement  fait  l'avait  ruiné,  et 
que,  le  drame  bien  fait  l'ayant  aidé  à  rétablir  ses  affaires, 
il  en  encaissait  honteusement,  mais  résolument  les  pro- 
duits. Ceci  n'était  qu'à  moitié  vrai.  A  mesure  que  l'étoile 
de  Rougemont  devenait  plus  nébuleuse,  Harel  se  retourna 
vers  ces  astres  ardents  qui  n'étaient  encore  qu'à  leur 
zénith.  Il  y  eut  réconciliation  très-prompte,  notamment 
entre  Harel  et  Alexandre  Dumas,  qui  pardonna  facilement 
au  directeur  ses  torts,  et  lui  aurait  pardonné  encore  plus 
allègrement  ceux  qu'il  aurait  eus  lui-même. 

Aujourd'hui,  la  Duchesse  de  La  Vaubaîière  n'est  qu'une 
pièce  d'ordre  secondaire,  mais  intéressante,  assez  bien 
faite,  et  que  son  côté  spirituel  a  empêché  de  trop  vieillir. 

IX 

C'était  également  au  moment  des  grands  succès  roman- 
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tiques  :  Christine  h  Fontainebleau,  Antony,  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor,  la  Tour  de  Nesle,  etc.  Bayarcl  et  Mélesville, 
deux  vaudevillistes  de  profession,  —  bien  que  leur  savoir- 
faire  les  ait  souvent  élevés  jusqu'à  la  Comédie  Française, 
—  voulurent  prouver  qu'ils  pouvaient  avoir  leurs  grands 
effets  de  drame  et  qu'il  n'était  —  pas  plus  difficile  que 
cela  —  de  remuer  les  populations  avec  des  émotions 
violentes.  Ces  deux  écrivains  tenaient,  par  des  liens  de 
collaboration  ou  d'amitié,  à  Scribe ,  à  Casimir  Dela- 
vigne,  ù  toute  cette  école  du  bon  sens  d'alors,  naturel- 
lement très-hostile  à  l'école  nouvelle.  On  conçoit  dès 
lors  qu'il  y  eut  une  certaine  dose  de  parodie  indirecte 
dans  les  gros  crimes  accumulés  de  ces  neuf  tableaux. 
M""®  de  Brinvilliers ,  empoisonneuse  féroce,  en  même 
temps  que  mère  modèle,  était  évidemment  une  charge  spiri- 
tuelle de  Lucrèce  Borgia.  Aussi  mirent-ils  tous  deux  un 
certain  amour-propre  à  avoir  brossé  très-facilement  ce 
tableau  aux  couleurs  voyantes.  Mais  ils  eurent  beau 
multiplier  heureusement  les  adultères  et  les  empoison- 
nements, rattacher  des  épisodes  du  grand  siècle  à  leur 
roman  d'imagination,  mêler  à  tout  cela  leur  esprit  pra- 
tique etscénique,  ce  n'était  pas  le  poison  du  Borgia  qu'ils 
parvinrent  à  manipuler;  et  même,  avec  tant  de  substances 
vénéneuses  en  ébullition,  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  au 
public  la  flamme  passionnée,  la  grande  couleur  historique, 
le  génie  de  style  d'une  partie  de  leurs  devanciers,  ils  ne 
surent  pas  retrouver  la  Poudre  de  succession. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  ardente,  précisément 
parce  qu'elle  était  faite. au  point  de  vue  exclusif  des  ins- 
tincts contemporains  de  la  masse,  douée  d'un  titre  ron- 
flant, eut  une  vogue  incontestée  qui  s'est  toujours  conti- 
nuée au  théâtre,  et  qu'ont  épargnée,  dans  l'origine,  les 
feuilletons  ou  depuis  les  prohibitions  politiques.  La  pre- 
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niière  représentation  fut  brillante.  La  pièce,  tout  à  fait 
à  l'abri  de  ces  défiances,  de  cette  lièvre  de  réaction  qui 
rendait  si  difficiles  les  premières  épreuves  au  théâtre  de 
Victor  Hugo  et  parfois  d'Alexandre  Dumas,  rencontra  le 
plus  favorable  accueil  dans  une  salle  que  remuaient  des 
combinaisons  habilement  effrayantes,  unies  à  un  savoir- 
faire  de  détails  spirituel.  M^'®  Georges  prêta  son  autorité 
tragique,  son  instinct  des  grands  effets  de  la  scène  à  la 
marquise  de  Brinvilliers  ;  M"**  Ida  Ferrier,  depuis  morte 
M"*  Alexandre  Dumas,  une  passion  vraie  et  beaucoup  de 
charme  au  rôle  de  la  fille  de  l'empoisonneuse;  un  comique 
rond  et  naturel,  Serres  tenait  de  faron  amusante  le  rôle 
de  Desgrais,  assaisonné  au  goût  de  l'époque  de  certaines 
épices  voltairiennes.  M™®  Adolphe,  mère  de  l'actrice  dont 
je  viens  de  parler,  la  meilleure  comique  du  boulevard, 
donnait  à  la  Voisin  son  jeu  mordant.  Delafosse  était  un 
comte  de  Guiche  d'une  rare  distinction,  Provost  était  un 
Sainte-Croix  incisif  et  intelligent.  Chilly  était  chargé  d'un 
petit  rôle.  —  Hélas!  excepté  Delafosse  et  y  compris  les 
deux  auteurs,  tous  sont  morts.  Aujourd'hui  la  Chambre 
ardente  n'est  presque  plus  qu'une  nécropole. 


Je  puis  suppléer  à  une  lacune  du  Dictionnaire  des  Con- 
temporains, en  ce  qui  concerne  M.  Emile  Barrault,  à  coup 
sûr  plus  connu  comme  saint-simonien  et  comme  publi- 
ciste,  que  comme  écrivain  dramatique.  M.  Vapereau  rap- 
pelle qu'on  lui  a  attribué  le  Xœud  gordien,  drame  en  cinq 
actes,  joué  aux  Français  sous  le  nom  de  M™  Casa  Major. 
Je  n'ai  pas  vu  la  pièce,  mais,  vers  1830,  —  ou  peu  après, 
—  on  a  donné  sur  cette  même  scène  une  comédie  de  lui, 
rimée  et  en  cinq  actes  —  la  Crainte  de   l'opinion.  Elle  se 
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devait  à  elle-mèine  de  n'avoir  qu'une  de  ces  destinées 
éphémères  qui  se  caractérisent  dans  l'euphémisme  d'un 
succès  d'estime.  A  cette  époque  surtout,  le  vers,  notam- 
ment le  vers  classique,  était  distancé  par  le  mouvement 
littéraire  accéléré  de  la  nouvelle  école.  La  Crainte  de 
l'opinion,  qui  ne  m'a  laissé  qu'un  souvenir  bien  vague 
(je  ne  pourrais  même  préciser  quels  acteurs  la  jouaient) 
ne  méritait  pas,  sans  doute,  d'échapper  à  l'oubli.  Cepen- 
dant, je  restituée  la  génération  actuelle  deux  vers  restés 
à  peu  près  dans  ma  mémoire,  et  qui,  dans  leur  audace 
paradoxale  et  dans  leur  tour  assez  hardi,  ne  me  parais- 
sent pas  manquer  d'un  certain  souffle  grandiose  : 

Soyons  contemporains  d'une  raison  plus  pure, 
Ne  dégénérons  pas  de  la  race  future! 

Xï 

Bien  que  M.  Lebrun  continue  heureusement  encore  une 
carrière  si  justement  honorée,  on  peut  le  classer  avec  les 
écrivains  dont  je  viens  de  parler  et  dont  en  leur  survi- 
vant, il  est  demeuré  le  contemporain  par  les  tendances 
et  l'inspiration.  M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuarty  a  été  le 
Ducis  de  Schiller.  Lui-même,  il  faut  le  dire,  et  avec  une 
grande  loyauté,  reconnaît  tout  ce  qu'il  doit  au  dramaturge 
allemand.  Tous  les  effets  de  la  tragédie  française  se  re- 
trouvent dans  l'œuvre  imitée.  Il  n'y  a  de  M.  Lebrun  que 
les  lacunes  dont  la  responsabilité  doit  retomber,  il  faut 
le  dire,  sur  les  timidités,  les  superstitions  littéraires  de 
l'époque  et  un  peu  sur  l'ilotisme  de  la  censure  d'alors.  La 
pairie  sous  Louis-Philippe,  le  Sénat  sous  Napoléon  III, 
l'Académie,  le  glorieux  concours  successif  de  Talma,  de 
M^^Duchesnois,  de  Rachel,  une  popularité  qui  se  retrouve 
encore  après  cinquante  ans  pour  la  Marie  Stuart  expur- 
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gée,  —  telle  a  été,  pour  M.  Lebrun,  la  récompense  de  cette 
littérature  d'acclimatation.  Ce  n'est  pas  moi,  à  coup  sûr, 
qui  m'en  plaindrai.  Je  porterai  toujours  les  armes  avec 
cette  plume  de  feuilletoniste,  quand  il  s'agira  d'honneurs 
rendus  à  l'intelligence,  et  lorsque,  dans  l'imitation  même, 
se  retrouvera  encore  le  talent. 

Le  drame  de  Schiller  est  plus  encore  un  rival  qu'un 
élève  de  l'histoire  dans  son  énergie.  11  est  impossible  de 
mieux  rendre  que  par  le  rôle  de  Mortimer  l'ascendant 
que  la  femme,  en  Marie  Stuart,  exerçait  sur  la  génération. 
Comme  la  Liberté  d'Auguste  Barbier,  elle  mit  non-seule- 
ment un  peuple,  mais  un  siècle  '  en  rut,  »  et  c'est  ce  que 
la  reine  d'Angleterre  ne  lui  pardonna  jamais.  Schiller 
indique  admirablement  aussi  cette  double  lutte  des  femmes 
chez  ces  reines  qui  se  jalousaient  pour  le  prix  de  la  danse, 
du  clavecin,  aussi  bien  que  pour  le  triomphe  de  leurs 
religions  respectives,  et  qui  se  disputaient  Norfolk  ou 
Leicester  en  même  temps  que  la  couronne  d'Angleterre. 
Une  main  sur  l'épée  ou  le  poignard,  de  l'autie  elles 
eurent  éternellement  un  duel  à  l'éventail,  jusqu'à  ce  que 
l'une  d'elles,  pour  en  finir,  pût  adapter  au  sien  un  cou- 
peret. 

Schiller,  avec  une  merveilleuse  intuition  des  effets  du 
théâtre,  a  fait,  œil  à  œil,  corps  à  corps,  se  rencontrer 
sur  la  scène  les  deux  ennemies  qui,  dans  la  réalité,  ne  se 
sont  jamais  heurtées  que  par  la  pensée.  L'esprit  religieux 
du  temps  se  retrouve  dans  la  scène  de  génie  (dont  j'ai 
déjà  parlé)  où  Melvil,  en  secret  ordonné  prêtre,  apporte 
à  Marie  Stuart  l'hostie  heureusement  substituée  à  celle 
que  la  prisonnière  avait  reçue  de  Pie  V  et  gardait  soi- 
gneusement cachée.  11  n'y  avait  qu'un  protestant  pour 
avoir  sur  la  scène  cette  audace  catholique. 

La  grandeur  de  Schiller  restitue,   dans    ce    cinquième 
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acte,  à  Marie  Stuart,  tout  le  prestige  de  sa  mort,  —  dont 
sa  vie  avait  tant  besoin.  Elle  n'eût  guère  été  autrement 
qu'une  lorette  sanglante,  allant,  toute  jeune  reine,  voir 
se  débattre,  dans  les  convulsions  de  la  -mort,  les  compa- 
gnons de  la  Renaudie  du  haut  des  balcons  d'Amboise; 
puis  punissant  l'amour  téméraire  par  l'échafaud  dans 
Chastelard,  la  passion  conjugale  dans  Darnley  par  l'assas- 
sinat; se  sauvant  devant  la  révolte,  déguisée  en  page, 
comme  ferait  une  princesse  d'Offenbach,  et,  dans  sa  capti- 
vité, conspirant  assez  évidemment  la  mort  d'Elisabeth, 
—  même  en  légitime  défense,  —  pour  justifier  son  sup- 
plice, à  une  époque  où,  malheureusement,  respect  de 
la  vie  humaine  ne  s'imposait  pas  assez  pour  donner  aux 
haines  politiques  ou  privées  la  pudeur  de  leur  passion. 

Cependant  d'invincibles  attraits  s'attachent  à  cette  vic- 
time légendaire  :  ceux  d'un  esprit  éclairé,  d'une  dignité 
royale,  qui  semblait  encore  marcher  sous  le  dais  —  vai- 
nement abattu  par  Elisabeth,  —  jusqu'à  l'échafaud,  d'un 
inébranlable  attachement  à  sa  foi,  même  devant  la  mort. 
Son  livre  d'heures  fut  fidèle  à  cette  main  qui  feuilleta  sou- 
vent Ronsard  ou  Dubellay.  En  résumé,  figure  prédestinée 
à  qui  trois  signes  resteront  éternellement  pour  sa  réhabi- 
litation devant  l'histoire  :  —  l'auréole  du  poëte,  la  cou- 
ronne dignement  portée,  et,  autour  du  cou,  le  sillon  rouge 
du  martyre,  expiation  terrible  de  ces  amours  souvent  cou- 
pables, parfois  funestes,  sincères  encore  dans  la  faute, 
passionnés  jusque  dans  l'impénitence,  et  que  ce  pauvre 
Dargaud,  mort  prématurément,  caractérise  admirable- 
ment, en  quelques  mots,  dans  son  histoire  si  intéressante 
de  Marie  Stuart  :  «  Sa  passion  s'agite  et  brûle  comme  le 
feu  dans  l'heure  présente,  bois  vil  avant,  cendre  après.  » 

I>e  caractère  essentiellement  indécis  et  trahissant  de 
Leicester,  excellent  dans  Schiller,  où  tout  est  humain,  est 

15. 
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mauvais  dans  la  tragédie  de  Lebrun,  où  les  héros  n'ont 
plus  le  droit  d'être  accessibles  aux  tergiversations  bour- 
geoises et  tributaires  des  faiblesses  mortelles.  Dans  ce 
genre  à  échasses,  on  n'admet  guère  un  amoureux  qui  n'a 
même  pas  do  hauts  talons.  A  la  création,  Talma  sentit  la 
nécessité  de  s'imposer  violemment  au  public  dès  la  pre- 
mière soirée  et  y  réussit.  Au  moment  où,  au  cinquième 
acte,  le  rôle  se  résume  par  la  mort  de  Marie  Stuart  que 
le  favori  d'Elisabeth  a  livrée  lâchement  à  l'échafaud, 
Talma  déployait  une  telle  énergie,  il  faisait  entendre  dans 
son  cri  le  bruit  de  la  hache  tombée  avec  une  telle  vérité, 
que  l'on  oubliait  Marie  et  Elisabeth  pour  applaudir  à  la 
puissance  de  son  inspiration  et  à  la  vigueur  de  ses  pou- 
mons; mais  la  parodie  s'égaya  sur  le  rôle  qu'on  appela 
plaisamment  Lestoufer.  Dans  une  de  ces  imitations  bur- 
lesques, intitulée  Marie  Jobard,  se  trouvaient  ces  trois 
vers  philosophiques  en  allusion  aux  passions  désordon- 
nées de  l'héroïne  : 

Oui,  je  sais  qu'elle  a  fait  des  bambociies, 
Mais  ne  devra-t-on  rien  permettre  à  la  douleur  ? 
Et  qui  doit  s'amuser,  si  ce  n'est  le  mallieur?... 

M.  Lebrun,  qui  s'inspire  beaucoup  des  dramaturges 
étrangers,  avait  tiré  aussi,  chez  Lope  de  Vega,  le  sujet  de 
son  drame,  le  Ciel  d'Andalousie,  de  la  pièce  qui  a  été 
mise  en  opéra,  rue  Le  Pelletier,  sous  la  direction  de 
M.  Pillet,  par  Hippolyte  Lucas  et  Balfe,  VEtoiJo  de  Sé- 
ville.  On  sait  que  le  sort  du  Cid  d'Andalousie  ne  fut  pas 
heureux,  malgré  l'appui  combiné  de  Talma  et  de  M^'^  Mars. 
La  tragédie,  tourmentée  à  la  première  représentation,  ne 
put  se  maintenir  sur  l'afiiche,  malgré  un  certain  senti- 
ment du  drame  réel,  assez  remarquable  à  ce  moment  chez 
un  poète  classique.  On  y  applaudit  peut-être  plus  que  les 
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deux  interprètes  principaux,  précisément  parce  que  l'on 
en  attendait  moins,  deux  acteurs  de  second  plan  :  Des- 
mousseaux,  sociétaire  assez  médiocre,  qui  joua  cette  fois 
énergiquement  le  rôle  du  frère  outragé ,  don  Bustos,  et 
M"^  Devin,  depuis  M'^e  Menjaud,  qui,  chargée  du  rôle 
de  l'esclave  Zoraïde,  fit  entendre  un  cri  d'une  vérité 
déchirante  au  moment  où  le  frère  d'Estrelle,  instruit  de 
sa  trahison,  prononce  son  arrêt  par  cet  hémistiche 
inexorable  : 

Faites  venir  un  prêtre. 

Ce  cri,  qui  n'avait  pas  été  appris  au  Conservatoire, 
signala  à  l'administration  et  aux  auteurs  M™®  Menjaud" 
Devin,  qui  eut  encore  quelques  créations,  entre  autres 
le  Dauphin  dans  Louis  XI,  et,  je  crois,  l'un  des  jeunes 
princes  dans  les  £'z2/a72^s  d'£'(/ouar(i.  Elle  succomba,  jeune 
encore,  à  une  phthisie. 

XII 

Je  crois  pouvoir  ajouter  à  cette  étude  sur  plusieurs 
poètes  classiques  et  écrivains  pour  ainsi  dire  de  demi- 
caractère  qui  ont  marqué  la  transition  du  dernier  siècle 
à  celui-ci,  ma  réponse  à  Jules  Janin,  à  propos  de  quel- 
ques-unes de  ses  critiques  sur  une  de  mes  publicatioi:s. 
i  ette  réponse  est  en  même  temps  une  appréciation  d'un 
des  écrivains  importants  de  cette  phase  littéraire. 

«  Dans  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  à 
mon  livre  :  Entre  Cour  et  Jardin,  mon  excellent  Janin, 
mon  cher  camarade,  vous  m'avez  accusé  d'avoir  servi 
(le  vieilles  rancunes  en  ne  traitant  pas  cerîains  écrivains 
de  la  première  école  du  bon  sens  asec  toute  l'équité  pos- 
sible. J'aurais  été  inexcusaijle,  je  le  déclare,  de  dérouiller 


264  LES  COULISSES  DU  PASSE. 

les  lames  de  Tolède  pour  en  perforer  les  classiques 
modernes.  Seulement,  mon  cher  ami,  pendant  que  vous 
m'accusez  de  dureté  pour  Scribe,  Casimir  Delavigne,  de 
Jouy,  sachez  que  dans  le  camp  opposé,  sous  les  drapeaux 
romantiques,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  —  on  trouve 
que  je  sens  le  fagot.  J'avais  toujours  été  inculpé  de  ne 
pas  ressentir  pour  Scribe,  notamment,  suffisamment  de 
haine  vigoureuse.  On  me  trouve  un  faible  pour  Augier 
et  Ponsard.  J'étais  même  suspect  d'encourager  Racine.  A 
coup  sûr,  s'il  avait  existé  une  ronde  fantastique  courant 
autour  du  buste  du  charmant  tragique,  en  hurlant  «  Ra- 
cine est  un  polisson,  Racine  est  enfoncé!  »  (il  n'y  a  que 
le  bon  sens  et  la  vérité  qui  manquent  à  l'anecdote),  je 
n'eusse  jamais  fourni  mon  anneau  à  cette  chaîne  ignoble. 
«  Quant  à  Racine,  permettez-moi  de  le  dire,  je  suis  dé- 
cidément compromis,  et  si  l'on  veut  bien  jeter  les  yeux 
sur  le  vestibule  de  mon  livre  où  sont  rangés  les  bustes 
des  vieux  maîtres  (que  le  public  me  pardonne  d'emprunter 
à  la  merveilleuse  prose  de  Saint-Victor  cette  image  qui 
idéalise  si  bien  le  plan  de  mon  travail),  on  peut  voir  que 
j'ai  poussé  l'indépendance  et  le  courage  jusqu'à  recon- 
naître quelque  mérite  à  Vanienv  d'Athalie.  Vous  n'êtes  pas 
plus  juste ,  mon  cher  Janin ,  en  ce  qui  concerne  mon 
appréciation  de  Scribe.  Presque  tout  le  chapitre  sur  •' 
Profils  et  grimaces,  dans  mon  livre,  est  consacré  à  défendre 
son  talent,  mais  sans  l'élever  jusqu'au  génie.  J'avoue  ne 
pas  ressentir  une  profonde  admiration  pour  Sylla  et 
pour  M.  de  Jouy  considéré  comme  un  auteur  tragique. 
Reste  Casimir  Delavigne.  Vous  avez  été  si  froissé  de 
cette  épithète  de  poëte  bourgeois,  que  je  me  suis  senti 
des  doutes  sur  l'usage  que  j'ai  fait  de  mes  droits  de  criti- 
que. J'ai  voulu  revoir  la  pièce  considérée  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Casimir  Delavigne,  Y  Ecole  des  vieillards. 


ÉCRIVAINS    DE   LA    FIN    DU    DERNIER    SIECLE.  265 


«<  Je  suis  arrivé  au  Théâtre-Français  à  sept  heures  et 
quelques  minutes.  Le  rideau  venait  de  lever.  Peu  s'en 
est  fallu  que,  dans  la  salle,  je  ne  fusse  le  premier  venu 
(désignation  qui  indignait  tant  Arnal  dans  les  Cabinets 
particuliers)  ;  mais  là  n'était  pas  la  question.  Un  chef- 
d'œuvre  classique  à  coup  sur,  ferait  encore  moins  d'ar- 
gent. Je  fais  amende  honorable,  mon  cher  Janin,  et  en 
présence  de  ce  style  «  habillé ,  »  je  retire  l'épithète  de 
poëte  bourgeois. 

«  Damville  est  un  Arnolphe  académique. 

«  Tous  ces  gens-là  ont  l'élégance  incurable.  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  comme  il  faut  et  moins  émouvant.  Toute 
la  pièce  roule  sur  le  danger  d'une  jeune  femme  honnête  — 
qui  n'en  court  aucun  —  et  compromise  seulement  par  les 
imprudences  d'une  belle-mère  qui  ne  peut  résister  au 
bonheur  de  se  voir  présenter  les  armes  (comme  dans  les 
Honneurs  partagés  de  Gharlet},  quand  elle  est  au  bras 
d'un  duc,  —  se  pavanant 

Sous  le  signe  éclatant  dont  il  est  décoré. 

«  Scribe  n'a  osé  dire  plus  tard  que  le  signe  de  l'hon- 
neur. Espérons  que  la  quatrième  génération  osera  écrire  : 
Croix  d'honneur.  Çà  et  là  quelques  scènes  habiles,  quel- 
ques traits  de  sensibilité  louables,  quelques  beaux  vers 
le  plus  souvent  en  cravate  blanche,  mais,  pour  tout 
comique,  des  plaisanteries  sur  les  auteurs  nébuleux 
qu'on  ne  comprend  pas.  Ce  sont  ces  plaisanteries  qu'on 
ne  comprend  plus.  La  grande  scène  du  quatrième  acte, 
qui  fit  lever  tout  le  parterre  d'enthousiasme  quand  Talma 
la  jouait,  a  à  peine  désengourdi  la  salle.  Sauf  quelques 
contemporains  fidèles  au  culte  des  amitiés  littéraires,  le 
public  n'a  applaudi  que  mollement  ce  devoir  de  collège 
versifié  purement  et  avec  une  certaine  élévation  d'idées. 
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Il  a  décerné  un  premier  prix.  Il  ne  s'est  pas  ému  un 
instant. . 

«  Franchement,  mon  cher  Janin,  il  ne  faut  pas  que  notre 
respect  pour  le  passé  nous  pousse  à  restaurer  indistinc- 
tement toutes  les  toiles  vieillies,  à  faire  des  idoles  de 
toutes  les  statues  dégradées.  Autrement  nous  serions 
conduits  par  le  culte  de  M.  de  Jouy  à  la  réhabilitation  de 
M.  Arnault  fils  et  de  ses  alinéas  libéràtres  versifiés.  Il 
faudrait  exhumer  le  théâtre  d'Ancelot ,  de  Delaville,  de 
Guiraud,  remonter  jusqu'à  Luce  de  Lancival  et  à  la  poésie 
momie  qui  suivit  jusque  sous  l'ère  impériale  l'expédition 
d'Egypte.  Et  qui  sait?  pour  être  juste  et  logique,  nous 
devrions  nous  demander  si  Campistron  n'a  pas  le  droit 
d'en  appeler  à  la  postérité. 

«  Vous-même,  mon  cher  Janin,  tout  en  me  jugeant, 
u'avez-vous  pas  condamné  votre  ancien  ami  Mazères? 
et,  quant  aux  nombreux  oublis  que  vous  reprochez  à 
mon  livre  Signol  :  Escousse,  Daure,  —  Béquet  surtout, 
que  vous  avez  plus  connu  que  moi,  — je  vous  répondrai 
que  j'ai  vu  tout  ce  qui  était  sur  la  route  de  mon  feuille- 
ton, mais  que  je  ne  me  suis  pas  jeté  à  plaisir  dans  les 
chemins  de  traverse. 

«  Nous  sommes,  mon  cher  Janin,  de  vieux  amis  ;  vous 
m'avez,  dans  le  cours  de  ma  carrière,  prodigué  les  sym- 
pathies, et  ce  qui  vaut  mieux  souvent,  les  vérités  sévères 
et  utiles.  Vous  m'avez  adressé  deux  vers  charmants  écrits 
de  votre  main  en  tète  de  votre  Horace,  et  tout  à  l'heure 
douze  colonnes  au  bas  des  Débats.  Pardonnez-moi  de  tenir 
tant  à  une  estime  qui  n'est  un  honneur  qu'autant  qu'elle 
est  complètement  justifiée.  Pardonnez-moi  ici,  en  vous 
abandonnant  complètement  l'écrivain  dramatique  et  le 
poète,  de  chercher  à  défendre  contre  vous  l'indépen- 
dance et  l'impartialité  bienveillante  du  critique,  v 


vil 

MOUVEMEI^T  LITTÉRAIRE  DE  1830 


BALZAC,  NODIER,  ALFRED  DE  MUSSET, 

MURGER,   FRÉDÉRIC   SOULIÉ,  MÉRY,   FÉLICIEN 

MALLEFILLE,  MÉRIMÉE 


La  librairie  Michel  Lévy,  qui  nous  donne  une  très- 
belle  édition  de  Balzac,  a  encadré  son  théâtre  complet 
dans  le  XVllI^  volume.  Si  l'on  y  avait  joint  toutes  les 
pièces  que  Balzac  a  inspirées  :  la  Fille  de  F  avare,  les 
PaysanSf  les  Treize,  etc.,  deux  ou  trois  volumes  n'eussent 
pas  suffi.  Balzac  a  qualifié,  non  sans  quelque  amertume , 
ces  emprunts  de  grand  chemin,  contre  lesquels  les  asso- 
ciations ont  créé  des  gendarmes  ;  mais  les  éditeurs  n'ont 
dû  naturellement  mettre  que  ce  qui  a  été  écrit  par  Balzac, 
el  ils  ont  poussé  le  scrupule  jusqu'à  ne  laisser  que  la  ver- 
sion première  du  Faiseur,  revue,  corrigée  et  abrégée  si 
heureusement  par  M.  Dennery,  au  Gymnase,  puis  trans- 
portée au  Théâtre-Français. 

11  est  profondément  pénible  que  notre  première  scène 
littéraire  n'ait  pu  garder  dans  son  répertoire  une  œuvre 
complètement  écrite  par  Balzac,  mais  il  faut  le  dire,  il  n'a 
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jamais  réussi  au  théâtre.  La  mort  de  l'écrivain  a  pu  as- 
surer le  respect  à  celles  de  ses  pièces  qui  avaient  été  le 
plus  sifdées  de  son  vivant,  elle  n'a  pu  leur  donner  de  la 
vogue.  Ce  n'est  pas  le  dialogue  qui  fait  défaut  à  Balzac  à 
qui  on  a  voulu  refuser  l'esprit  ;  il  étincelle  sur  les  planches, 
mais  il  n'y  a  qu'un  mot  trivial  ([ui  puisse  rendre  l'impres- 
sion que  produisent  à  la  lecture  comme  ensemble  Vautrin, 
les  Ressources  de  Quinoîa,  le  Faiseur,  etc.  C'est  fouillis. 
On  y  retrouve  un  peu  le  procédé  du  romancier  :  Balzac 
refaisant  un  roman  sur  sa  copie  primitive ,  sur  la  pre- 
mière, sur  la  seconde,  sur  la  troisième  épreuve,  etc.  ;  les 
compositeurs  s'y  perdaient.  Ils  renvoyaient  à  l'auteur  son 
hébreu,  ils  en  recevaient  du  sanscrit.  De  plus,  Balzac,  si 
original,  si  vrai,  si  arrivé  dans  le  roman,  employait  dans 
les  pièces  de  vieilles  situations  de  boulevard,  des  moyens 
de  la  banalité  la  plus  usée.  —  On  dirait  du  Victor  Ducange 
remis  à  neuf  par  Beaumarchais. 

Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  rassembler  ici 
quelques  détails  rétrospectifs  anecdotiques  sur  les  pièces 
de  Balzac,  sur  les  vicissitudes  qu'elles  ont  éprouvées,  sur 
les  interprètes  ({ui  les  ont  créées,  et  dont  un  si  grand 
nombre  déjà  avaient  précédé  ou  ont  suivi  l'auteur  dans  la 
mort. 

Vautrin  a  laissé  de  sa  chute  originaire  la  réputation 
d'un  scandale  presque  glorieux.  On  aurait  du  lui  laisser 
cette  auréole  de  la  lutte,  et  ne  pas  ti-nter  des  reprises 
toujours  malheureuses.  A  la  Gaîté ,  peu  après  1848,  on 
avait  voulu  bénéficier  de  la  popularité  de  la  brusque  in- 
terdiction dont  la  pièce  avait  été  frappée  par  le  gouver- 
nement déchu.  Raucourt,  qui  avait  créé  dans  la  pièce  le 
gredin  en  sous-ordre,  à  côté  de  Frederick  Lemaître,  prit, 
pour  cette  reprise,  le  rôle  principal  : 

Soldat  sous  Alexandre  et...  prince  en  son  absence, 
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el  ne  régna  que  quelques  jours  dans  le  vide.  Bien  qu'il 
n'y  eût  pas  à  attendre  de  ce  comédien  spirituel  ce  qu'on 
devait  espérer  du  concours  puissant  de  Frederick,  c'au- 
rait dû  être  un  avertissement  pour  une  direction  de  l'Am- 
bigu qui  voulut  depuis  tenter  la  même  entreprise  sans 
plus  de  succès. 

La  pièce,  dès  l'origine,  fatigua  le  public  par  son  action 
obscure,  ses  moyens  mélodramatiques,  son  mélange  d'un 
réalisme  magistral  et  d'un  romanesque  puéril.  Mais  dans 
cet  immense  ennui,  la  personnalité  de  l'acteur  saillissait 
parfois,  au  moins,  de  la  façon  la  plus  vigoureuse.  Il 
avait  prêté  à  cette  phrase  :  «  Les  hommes  sont  comme 
les  bêtes  sauvages;  une  fois  blessés,  ils  n'ont  plus  de 
confiance,  »  une  expression  originale  et  vive  qui  avait 
été  très-appréciée.  A  la  fin  de  la  scène  des  deux  aigre- 
fins, et  au  moment  où  Vautrin  dépouille  son  enveloppe 
de  faux  baron,  la  transition  de  la  voix  factice  à  la  natu- 
relle s'était  faite  avec  une  telle  spontanéité  que  toute  la 
salle  avait  éclaté  en  applaudissements.  La  pièce  vivait 
même  par  les  résistances  qu'elle  rencontrait,  par  les  dé- 
goûts qu'elle  soulevait.  Le  public  était  peu  accoutumé 
encore  à  passer  perpétuellement  sur  la  scène  ,  —  sur 
toutes  nos  scènes  même ,  —  du  bagne  à  quelque  chose  de 
plus  répulsif  encore  dans  son  impunité ,  des  établisse- 
ments que  le  gouvernement  subventionne  à  ceux  qu'il 
tolère.  La  phrase  où  Vautrin  rappelle  poétiquement  à  son 
compagnon  de  villégiature  ferrée  «  le  beau  ciel  de  la  Pro- 
vence »  avait  provoqué  une  hilarité  de  surprise,  mêlée 
de  murmures.  On  avait  vertement  sifflé  la  scène  de  Vau- 
trin en  famille  avec  ses  anciens  camarades  de  chiourme, 
devenus  ses  domestiques,  et  tout  ce  Berquin  retour  de 
Toulon.  Tout  cela  a  passé  à  peu  près  inaperçu  à  la  se- 
conde reprise  devant  la  complète  indifférence  d'une  salle. 
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Maîtresse  de  ses  sens 
Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

Mais  c'était  au  quatrième  acte,  le  premier  soir,  que  cette 
pièce  tombée  avait  rebondi.  Tout  le  monde  connaît,  ne 
fût-ce  que  par  ouï -dire,  l'effet  monstre  que  produisit  Fre- 
derick Lemaître  à  son  entrée,  tout  bariolé  de  décorations, 
sous  ses  épais  favoris ,  avec  une  sorte  de  huppe  capil- 
laire de  kakatoès.  (C'était  cette  coiffure  —  à  l'oiseau  royal, 
que  le  Charivari  ou  la  Caricature  donnaient  invariablement 
à  la  silhouette  de  Louis-Philippe.) 

Harel,  prévoyant  le  coup  qui  le  frapperait  —  conjura 
en  vain  Frederick  Lemaître  de  modifier  cette  compromet- 
tante coiffure.  Frédéric,  sans  l'écouter  dans  la  coulisse, 
entra  sur  le  théâtre  au  bruit  d'applaudissements  qui  ne 
finissaient  pas.  C'était  la  revanche  du  parterre  contre  les 
futurs  satisfaits.  Toute  la  scène  fut  un  long  éclat  de  rire  ; 
et  lorsque  le  jeune  ofiicier,  qui  porte  indûment  le  nom 
de  Montsorel ,  interroge  au  nom  de  son  titre  usurpé 
l'aventurier  mexicain  sur  sa  personnalité,  le  sai\g-froid 
avec  lequel  le  comédien  fit  attendre  et  formula  enfin  cette 
réponse  épique  :  «  J'ai  le  droit  de  me  taire,  »  surexcita 
encore  cette  inextinguible  gaieté,  qui  ne  s'est  plus  re- 
trouvée à  la  dernière  reprise  de  la  pièce  où  l'on  n'a 
pu  louer  que  le  bon  goût  —  obligatoire  —  de  Frederick 
Lemaître,  qui  a  dû  renoncera  rappeler  une  figure  entrée 
désormais  dans  l'histoire  sous  la  double  sauvegarde  de 
l'exil  et  de  la  tombe.  Mais  toute  celte  mascarade  démodée 
du  général  mexicain  a  fait  alors  l'effet  d'un  mardi-gras 
sous  la  pluie  battante. 

Le  scandale  exhilarant  du  quatrième  acte  n'avait  eu 
dans  la  destinée  de  la  pièce  que  la  portée  d'un  court  in- 
termède. La  colère  du  public  avait  repris  le  dessus  malgré 
tout  le  talent  déployé  au  cinquième   acte  par  Frederick 
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qui,  blessé  de  n'avoir  pas  maîtrisé  davantage  des  spec- 
tateurs auxquels  il  était  habitué  à  s'imposer,  ne  voulut 
pas  reparaître.  Harel  fut  blessé  bien  davantage  par  l'in- 
terdiction qui  frappa  l'ouvrage  dès  le  lendemain.  Il  était 
à  bout  de  ressources.  Vautrin  était  sa  dernière  carte.  Il 
inscrivit  en  lettres  colossales  Relâche  sur  l'affiche,  sans 
autre  explication.  Il  essaya  de  négocier,  vis-à-vis  de  l'au- 
torité, pour  réimproviser  un  spectacle  avec  deux  pièces 
également  défendues,  le  Pacte  de  famine  et  deux  actes  de 
y  Auberge  des  Adrets,  et  ne  pouvant  rien  obtenir,  déposa 
son  bilan  et  partit  pour  Odessa,  directeur  de  troupe  no- 
made. 

A  l'Ambigu  de  même  qu'à  la  Gaîté ,  aux  reprises,  on 
ne  s'est  nullement  amusé  aux  énigmes  de  cette  laborieuse 
intrigue,  on  n'a  ri  que  bien  rarement  de  quelques  mots 
qui  prenaient  encore  feu  çà  et  là  et  de  quelques  charges... 
à  poudre  ;  on  ne  s'est  pas  intéressé  sérieusement  à  cette 
sentimentalité  d'escarpe,  à  cette  paternité  avec  effraction 
qui  cherchent  en  vain  à  marier  Goriot  et  Macaire.  Fre- 
derick, acclamé  à  son  entrée,  mais  découragé  bientôt  par 
l'effet  médiocrement  communicatif  de  ce  comique  de 
vieille  défroque,  n'a  plus  retrouvé  la  verve  fantasque  et 
l'humour  irrésistible  de  la  création.  Ce  n'est  que  dans  les 
côtés  philosophiques  du  rôle,  dans  quelques  scènes  émues 
qu'a  reparu  la  supériorité  du  comédien  que,  du  reste,  la 
salle  tout  entière  a  tenu  à  isoler  après  la  chute  du  rideau 
du  fiasco  complet  de  la  pièce. 

Dans  la  distribution  originaire  figurait  la  femme  du 
grand  acteur,  M^^®  Halligner,  ancienne  actrice  de  l'Ambigu, 
qu'il  avait  épousée  lorsqu'il  était  à  ce  théâtre,  et  dont  il 
a  eu  quatre  enfants.  M^^*^  Halligner  était  une  assez  belle 
brune ,  et  n'était  même  pas  sans  intelligence  théâtrale. 
Dans  Vautrin,  elle  jouait  la  compagne  du  célèbre  forçat. 
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La  clôture  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martiu  mit  un 
terme  à  la  carrière  dramatique  de  M""^  Frederick  Le- 
maître ,  et  la  lettre  de  faire-part  a  appris  qu'elle  est 
morte  à  Passy,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans  (un  peu 
plus  âgée  que  son  mari),  munie  des  sacrements  do  l'Église. 

Dans  une  préface  écrite  cinquante  jours  après  la  re- 
présentation, Balzac  a  mis  ces  lignes  ironiques: 

«  Se  plaindrait-il  (l'auteur)  de  la  défense  qui  arrête  la 
«  représentation  de  son  drame?  Mais  il  ne  connaîtrait  ni 
«  son  pays  ni  son  temps  !  L'arbitraire  est  le  péché  mi- 
«  gnon  des  gouvernements  constitutionnels  :  c'est  leur 
«  infidélité  à  eux  !  A  ce  gouvernement-ci,  comme  aux  en- 
«  fants ,  il  est  permis  de  tout  faire,  excepté  le  bien  et  une 
«  majorité  !   » 

Balzac,  il  faut  le  dire,  n'a  jamais  eu  cet  amour  éclairé 
de  la  liberté,  inséparable  chez  tout  autre,  de  la  puissance 
de  l'intelligence.  Partisan  de  l'absolutisme  ,  presque  de 
l'intolérance,  il  a  écrit  une  apologie  de  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Ne  semble-t-il  pas  dès  lors  que,  victime  de  l'arbi- 
traire à  son  tour,  il  y  ait  eu  chez  lui  une  prédestination 
à  être  immolé  devant  l'autel  du  dieu  qu'il  a  encensé?  Ceci 
rappelle  M.  Yeuillot,  ayant  applaudi  il  y  a  quelques  années, 
avec  enthousiasme,  aux  suppressions  administratives  des 
journaux  démocratiques,  et  supprimé  un  jour  lui-même 
administrativement  —  avec  moins  d'enthousiasme  de  sa 
part. 

A  la  fin  de  cette  préface  fort  amère,  comme  celle  de  tout 
auteur  tombé ,  Balzac  annonce  un  drame  de  Richard 
Cœur-d' Eponge,  qui  devait  disputer  le  bois  de  charpente 
aux  rats  envahissant  le  théâtre  fermé  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Richard  Cœar-d' Eponge  n'a  été  ni  représenté,  ni 
imprimé,  —  ni  peut-être  écrit. 

Les  Ressources  de  Quinola,  à  l'Odéon,  en  184'2,  hrent 
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la  même  chute,  moins  le  génie  de  Frederick.  Même  colère 
de  Balzac  contre  le  public  et  contre  la  critique.  Balzac  y 
rappelle  avec  quelque  orgueil  qu'il  livra  la  salle  au  public 
payant.  La  réalité  est  que  Balzac  ,  toujours  aux  expé- 
dients, l'avait  d'abord  tout  entière  sous-louée  le  jour  de 
la  première  et  la  revendit  à  un  spéculateur,  qui  exploita 
la  curiosité  du  public  en  matière  de  chutes  illustres ,  — 
une  ressource  de  Quinola  oubliée  dans  la  pièce.  Ce  chaos 
rempli  d'éclairs  eut  au  Vaudeville,  après  la  mort  de  l'au- 
teur, un  succès  de  respect  et  d'ennui  admiratif. 

Quinola,  c'était  Louis  Moiirose,  qui  fut  depuis  socié- 
taire au  Théâtre-Français  et  qui  a  dû  quitter  prématuré- 
ment le  théâtre  sous  l'influence  des  mêmes  souffrances 
que  son  père,  le  comique  brillant.  Le  second  Monrose 
n'avait  pas  la  gaieté,  mais  gardait  quelque  chose  de  la 
verve  du  premier.  Il  y  avait  là  aussi,  à  l'Odéon,  Rosam- 
beau,  loustic  affamé  dont  la  vie  fut  toute  de  tiraillements 
d'estomac  et  d'expédients  grotesques,  qui  fut  à  la  fois  la 
charge  et  la  tragédie  du  Roman  comique,  de  Scarron. 
Directeur  dans  une  grange,  il  cirait  les  mollets  nus  de 
ses  figurants,  pour  figurer  dos  bas  de  soie  noire.  Il  n'est 
pas  sur  qu'il  ne  soit  pas  mort  littéralement  d'inanition  ; 
Saint-Léon ,  brave  comédien  qui  réalisa  le  problème  de 
rester  trente  ans  au  même  théâtre,  citoyen  du  Luxembourg 
et  administré  de  l'Odéon,  sorte  de  bourgeois  de  l'art  clas- 
sique qui  s'était  retiré  dans  l'alexandrin  ;  Valmore,  —  le 
mari  d'une  douce  muse  de  la  famille;  —  Bignon  qui,  de  son 
côté,  épousa  M'"*'  Albert,  actrice  longtemps  en  vogue  au 
Vaudeville,  Bignon,  à  qui  sa  stature  herculéenne  permit 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français  de  faire  revivre  littérale- 
ment Danton  dans  la  Charlotte  Corday,  dePonsard.  La  des- 
tinée d'Héléna  Gaussin,  qui  créa,  dans  Quinola,  le  rôle 
odieux  d'une  Hermione-courtisane,  fut  sinistre.  Très  belle 
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femme,  mais  très-maavaise  actrice,  n'ayant  pu  parvenir 
à  rien,  même  à  être  riche,  prise  ou  compromise  tout  au 
moins  d'abord  dans  une  triste  affaire,  —  qui  n'avait  rien 
de  politique,  —  elle  fut  comprise  ensuite  dans  un  convoi 
de  transportés  républicains  ou  socialistes.  La  fin  de  Ma- 
non Lescaut  —  sans  en  avoir  eu  les  splendeurs  ! 

Paméla  Giraud,  représentée  à  la  Gaîté  sous  la  direction 
de  famille,  probe  et  intelli^^ente,  de  MM.  Montigny  et 
Meyer,  fut  moins  malheureuse  que  des  œuvres  plus  élevées. 
Cela  réussit  paisiblement,  comme  si  c'était  d'un  autre  que 
Balzac,  et  ne  fit  pas  beaucoup  plus  d'argent  que  ses  chutes. 
Cette  comédie,  teintée  de  noir,  du  fond  le  plus  banal  et 
où  le  drame  se  dérobait  tout  à  fait  à  la  fin,  avait  beaucoup 
de  détails  agréables.  M.  Montigny  l'a  reprise  en  été  au 
Gymnase  sans  plus  de  succès.  La  première  distribution 
réunissait  Joseph,  comédien  véritablement  intelligent, 
mort;  Francisque  jeune,  qui  a  été  l'un  des  meilleurs  co- 
miques de  Paris,  mort  également. 

]\^me  Maria  Saint-Albin,  qui  créa  Paméla  Giraud,  a  été  , 
je  crois,  arrachée  au  théâtre  par  le  mariage.  Bonne  re- 
nommée, dit-on,  vaut  mieux  que  ceinture  dorée;  elle  avait 
valu  à  l'actrice  presque  une  auréole.  Dans  une  pièce  bi- 
blique, intitulée  le  Massacre  des  Innocenls,  qui  eut  autant 
d'applaudissements  qu'elle  produisit  peu  de  recettes ,  on 
laissa  mettre  en  scène  la  mère  de  Jésus-Christ,  parce 
que  M™^  Saint-Albin,  alors  M^^*^  Maria,  était  dans  les  con- 
ditions du  personnage,  moins  l'Enfant-Dieu.  Elle  put  alors 
prendre  avec  autorisation  du  ministère  la  tunique  bleue 
et  le  manteau  rouge  qui  caractérisent  la  Vierge  sur  toutes 
les  petites  images  populaires  de  sainteté. 

Paméla  Giraad  est  la  seule  pièce  où,  à  ma  connaissance, 
Balzac  ait  eu  volontairement  un  collaborateur.  L'illustre 
auteur  de  la  Comédie  humaine  avait  cru  cette  fois  prudent 
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de  prendre  pour  guide  dans  ce  dédale  du  théâtre,  Jaime, 
le  père  d'une  très-grande  quantité  de  pièces  —  et  d'un 
auteur  dramatique  qui  s'est  fait  jouer  beaucoup  aux 
Bouffes-Parisiens.  En  1848,  Jaime,  préposé  aux  ateliers 
nationaux,  avait  trouvé  entre  deux  barricades  une  place 
de  commissaire  central  à  Versailles,  où  il  a  pris  ses  In- 
valides, et  qu'il  préfère,  tout  gaillard  qu'il  est,  aux  champs 
de  bataille  du  théâtre.  Nous  pourrions  bien  avoir  commis 
ensemble,  à  la  Gaîté,  quelque  mélodrame  ronflant  à  faire 
arrêter  les  auteurs  sur  le  titre...  quelque  chose  comme: 
les  Etouffeurs  de  Londres. 

Aux  répétitions  de  PaniéJa  Giraud,  croyant  à  un  grand 
succès,  Jaime  avait  eu  la  tentation  de  signer  la  pièce  en 
même  temps  que  Balzac;  mais  la  direction  qui,  pour  faire 
une  affiche  de  grandes  places ,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  comptait  beaucoup  plus  sur  ce  nom  consacré  que 
sur  la  pièce  même,  et  qui  savait  que  c'eût  été  l'affaiblir 
que  d'accompagner  ce  nom  sur  l'afllche,  rappela  ce  brave 
Jaime  au  rôle  de  la  violette. 

La  Marâtre  est  un  cauchemar.  C'est  une  lutte  terrible 
entre  une  marâtre  et  une  jeune  fille,  née  marâtre  de  cœur 
autant  que  sa  belle-mère;  lutte  à  toutes  les  armes,  même 
le  poison,  terminée  par  une  mort  générale;  une  officine 
de  philtres  malsains  devenant  un  cimetière.  Il  y  a  beaucoup 
de  talent,  de  focce  et  de  passion  dans  la  pièce,  mais  bien 
des  moyens  mélodramatiques  :  un  vieux  bonapartiste  qui 
a  juré  de  tuer  tous  les  traîtres  à  l'Empire,  leurs  proches 
et  descendants  dans  toutes  leurs  générations — beaucoup 
d'ouvrage,  comme  on  voit.  —  Ce  mélodrame  nécrologique 
a  toujours  produit  le  vide  dans  la  salle,  à  la  Renaissance 
en  1848,  comme  au  Vaudeville  en  1853. 

La  distribution,  bien  qu'elle  ne  remonte  qu'à  vingt- 
deux  ans,  est  un  véritable  ossuaire.  Absents  à  l'appel  : 
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Matis,  un  consciencieux  comédien,  dont  la  fortune  dra- 
matique se  fit  dans  Paris  la  nuit ,  par  un  rôle  de  Nor- 
mand sentimental, —  on  ne  connaissait  que  les  Normands 
comiques.  —  Il  est  mort  de  désespoir  d'avoir  perdu  ses 
épargnes  dans  une  faillite  de  théâtre.  —  Dapuis,  mort, 
dit-on,  aussi  de  désespoir,  mais  lui  d'avoir  été  soupçonné, 
comme  dépositaire,  d'infidélité  qu'il  n'avait  pas  commise  ;  — 
la  première  M"»^  Lacressonnière ,  d'abord  M™«  Perriei-, 
charmante  femme,  comédienne  d'une  vraie  élégance  et 
d'un  sentiment  dramatique  très-fin,  qui  voulut  être  en- 
terrée avec  une  brochure  de  la  Mendiante,  drame  cou- 
ronné académiquement  pour  fait  de  moralité  et  pour 
l'actrice  création  qu'elle  affectionnait  surtout.  —  Enfin 
M"®  Maillet,  blonde  et  touchante  personne,  légèrement 
boiteuse  et  charmante  comme  La  Vallière,  morte  toute 
jeune. 

Mercadet  a  été  rejoué  à  la  Comédie-Française,  au  mi- 
lieu d'une  vive  curiosité.  Balzac  manquait  sur  cette  scène, 
comme  il  avait  manqué  toute  sa  vie  à  l'Académie.  C'était 
déjà  trop  d'un  exil.  L'Institut  devra  ])orter  toujours  le 
deuil  du  choix  qu'elle  n'a  pas  su  faire.  Balzac  est  de  ceux 
({ui  rehausseront  en  moyenne  la  supériorité  du  quarante* 
et-unième  fauteuil  sur  les  quarante  autres.  Plus  heureuse, 
la  Comédie-Française  a  pu  offrir  une  réparation  posthume 
à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Il  est  regrettable  que  ce 
ne  soit  pas  une  œuvre  intégrale  du  maître  que  Ton  ail  pu 
nous  donner,  mais  pour  lui  offrir  une  hospitalité  digne 
de  sa  gloire,  on  ne  pouvait  recourir  qu'à  la  seule  pièce  de 
lui  qui  ait  été  consacrée  au  théâtre  par  un  succès  d'argent 
—  le  seul  succès  durable.  Balzac  ne  l'a  obtenu  que  grâce  à 
une  aide  discrète  et  habile.  M.  Dcnnery,  personnellement  du  | 
reste,  a  droit  à  des  compliments  à  peu  près  sans  réserve 
pour  la  façon  dont  il  a  rempli  sa  tâche  délicate.  Il  y  a  peu 
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de  choses  —  mais  il  y  en  a  cependant  quelques-unes,  — 
à  regretter  dans  la  pièce  primitive  en  cinq  actes  :   par 
exemple,  le  rôle  de  Julie,  une  vraie  laide  et  non  ce  type 
un  peu  banal  des  beautés  méconnues  qui,  objet  de  l'indif- 
férence générale  pendant  les  deux  premiers  actes,  comme 
dans  Philiberte  ou  les  Inutiles^   devient  subitement  un 
idéal  au  troisième   acte.  Minard,   le  prétendu,  qui  hésite 
un  moment  devant  la  pauvreté  de  Julie,  rendant  son  vrai 
jour  à  sa  laideur,  est  bien  autrement  humain  que  «  l'Ar- 
thur »  de  convention  que   M.   Dennery   nous  a  préparé 
pour  l'éternel   dénoûment.  Mais  la  façon  dont  Mercadet 
découvre  que  Michonnin   et  de  La  Brive    ne  sont  qu'une 
même  personne,  —  en  d'autres  termes,  Balzac  faisant  en 
1839  démasquer  le  Robert  Macaire  de  1834  par  un  nou- 
veau baron  de  Wormspire,  —  est  non-seulement  plus  scé- 
nique ,  mais  plus  ingénieuse  dans   la  version  nouvelle. 
Enfin,   étant  adoptée  la  fable  tant  soit  peu  surannée   de 
l'associé  retour  des  Indes,  pour  faire  suite  à  l'oncle  d'A- 
mérique, M.  Dennery  fait  rendre  des  effets  bien  plus  co- 
miques à  la  scène  où  Mercadet  voit  détourner  subitement 
à  son  profit  le  Pactole  par  un  vrai  Godeau,  quand  il  n'at- 
tend que  du  faux  un  maigre  filet  de  pépites.  Le  mot,  plus 
spirituel  que  profond,  mais  très-gai,  de  Mercadet  prêtant 
à  la  fin  dix  mille  francs  à  Michonnin  pour  pouvoir  se  dire 
à  lui-même  :  Je   suis  créancier  !  est  également  de  l'ar- 
rano-eur. 

Ce  qui  reste  en  propre  à  Balzac,  c'est  la  physionomie 
du  faiseur  moderne  que  tout  le  monde  a  connu,  indus- 
trieux, infatigable,  grand  par  la  persévérance,  vil  par  les 
moyens,  sans  conscience,  mais  pas  tout  à  fait  sans  hon- 
neur, sans  délicatesse,  mais  non  sans  entrailles,  qui  perd 
ses  droits  à  l'estime,  et  en  garde  à  quelque  sympathie ,  — 
épave  courageuse,  mais  souillée,  du  naufrage  contempo- 
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lain  de  lous  les  piineipes  !  l>a  ligure  de  Mercadet  restera 
comme  celle  d'Alceste,  d'Harpngon,  de  Tartuffe,  car  elle 
est  dessinée  avec  une  supériorité  presque  égale  et  avec 
un  bonheur  de  traits  à  peu  près  aussi  caractéristique. 

La  faiblesse  du  dénoùment  même  semble  constitue? 
pour  Balzac  une  ressemblance  de  plus  avec  Molière,  bien 
que,  cependant,  les  progrès  de  l'art  dramatique  rendent 
ici  cette  lacune  plus  regrettable.  Toutefois,  il  faut  le  dire, 
si  peu  qu'ait  vieilli  dans  le  détail  cette  chair  de  carnas- 
sier apprivoisé  si  admirablement  vivante,  ce  Shylock  aux 
dents  limées  par  la  civilisation ,  on  a  trouvé  qu'aujour- 
d'hui il  manquait  un  peu  d'audace  et  que  Mercadet  se  fait 
aux  dépens  du  pittoresque  et  de  l'inattendu,  presque  le 
droit  de  se  dire  honnête  à  la  fin  de  la  pièce.  A  force  de 
vouloir  passer  entre  les  marbrures  du  code  sans  qu'elles 
puissent  déteindre  sur  lui,  Mercadet  a  fini  par  y  laisser 
un  peu  de  sa  couleur  personnelle. 

Quelques  plaisanteries  politiques,  notamment  celles  sur 
les  socialistes,  ont  paru  bien  froides;  mais,  à  part  ces  ali- 
néas égarés  dans  le  dialogue,  le  rire  et  les  applaudis- 
sements n'ont  pas  cessé  de  prouver  que  chez  Balzac  le 
génie  ne  nuisait  pas  à  l'esprit  et  que  décidément  —  en 
tout  —  comme  dans  ce  tome  XVlll  de  Balzac,  le  dernier 
mot,  —  c'est  le  faiseur. 

Il 

Charles  A'odier,  i'pisodes  et  souvenir  de  sa  vie.  Tel  est 
le  titre  d'un  livre  de  M"^*^  Marie  Ménessier-Nodier  sa  fille. 
Je  l'ai  lu  rapidement  et  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de 
faire  part  de  mon  plaisir,  aux  lecteurs.  Après  tout ,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  ne  leur  parlerait  pas  de  cette  maison 
hospitalière  et  pittoresque  qui  ,   située  à  l'extrémité  de 
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Paris  —  de    18-25  à    183ô  à  peu   près,   vit  aftluer  tout  ce 
qu'il  y   avait  d'intéressant    et    d'illustre   dans    la  littéra- 
ture et    les  arts.    Le   balcon  de  l'Arsenal    s'ouvrait  d'un 
côté  sur  l'île  Louviers,  les  perspectives  immenses  du  Paris 
anté-haussmannien,  —  de  l'autre  sur  le  spectacle  de  toutes 
les   gloires    vivantes    de    l'époque    réunies     au     salon. 
L'hospitalité  y  était  pléniôre  ;  la  cordialité  ne  choisissait 
pas.  Souvent  Nodier  demandait  inutilement  à  sa  femme, 
qui  demandait  à  son  tour  à  sa  fille,  sans  plus  de  succès  , 
le  nom   des  visiteurs   nouveaux,  des  pèlerins  inconnus 
qui   venaient   s'abreuver  sans    obstacle   à    cette    source 
inépuisable  de    bonne  grâce    et   de  plaisir.  La    mère  de 
famille  qui  vient  d'écrire   ce   volume  de   souvenirs  ,  — 
jeune  fille  alors,  —  était  le  charme  et  la  vie  de  ces  soirées. 
Poëte   elle-même   et  musicienne,    elle   prenait  part  aux 
causeries  d'art  les  plus  élevées ,   comme   elle    donnait  le 
signal  de  la  danse.  Son  travail,  inspiré  par  le  cœur,  con- 
tient à  la  fois   une    réponse   touchante   aux    agressions 
dont  son  père  était  l'objet  et  les  récits  comiques  des  ma- 
nies, des  distractions  de  Nodier,  qui  en   cherchant  son 
chaspeau  dans  la  chambre ,  sort  de  chez  lui  et  vient  dépo- 
ser le  flambeau  allumé   qui  le   guide  sur   le  bureau  du 
contrôleur  du  théâtre   des  Variétés ,  où  il  avait  coutume 
d'aller  tous  les  soirs. 

Voici  ce  que  je  trouve  encore  comme  regret  d'un  temps 
que  celui  où  nous  vivons ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'é- 
gale pas  : 

a  Regrettable  temps  !  Les  passions  intelligentes  se 
«  développaient  à  l'aise  sous  un  souffle  puissant.  On  sen- 
<(  tait  palpiter  quelque  chose  au  fond  de  ces  luttes  in- 
«  sensées,  mais  pleines  d'éclairs  ,  auxquelles  nous  avons 
'<  assisté  ;  tout  un  monde  de  pensées  grandes  se  mouvait 
«  autour  des  sphères  lettrées ,  et  partout. 
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«  Les  vieillards  calomnient  volontiers,  dit-on,  le  pré- 
«  sent  qui  a  succédé  à  leur  passé.  Je  crois  pourtant  pou- 
«  voir  affirmer ,  sans  médisance ,  ({u'en  distillant  en 
«  flacons  les  admirations  de  tout  genre  dont  on  est  si 
«  prodigue  aujourd'hui,  on  n'arriverait  pas  à  recomposer 
«  les  enthousiasmes  superbes  d'un  parterre  d'Hernani  ou 
«  de  Marion  Delorme.  » 

Et  la  femme  qui  a  écrit  ce  livre  charmant  se  dit  une 
vieille  femme...  elle  se  trompe.  Cet  esprit  a  toujours  sa 
grâce  et  sa  jeunesse.  Cette  âme  n'a  pas  d'âge.  Contre  ces 
intelligences  d'élite  ,  la  vie  est  aussi  impuissante  que  la 
mort. 

III 

Le  Théâtre-Français  a  eu  une  idée  dont  il  faut  le 
féliciter  :  celle  de  faire  dire  pour  l'anniversaire  de  la 
mort  d'Alfred  de  Musset,  la  Nuit  d'octobre.  J'ai  voulu,  à 
cette  occasion ,  relire  ces  volumes  de  vers ,  dont  les  pre- 
miers sont  nés  dans  nos  jours  de  congé  communs,  quand 
nous  suivions  ensemble  gaîment,  dans  les  champs,  la 
muse  de  Yexeat. 

Je  marche  dans  mon  passé  en  rouvrant  ces  pages.  J'y 
feuillette  toute  ma  vie.  Je  vois  encore  sur  le  bureau  d'Al- 
fred la  copie  de  cette  ode  romantique  où  se  sentait  l'inspi- 
ration d'Hugo  : 

Que  j'aime  à  voir  dans  la  vallée... 

Le  Mardoche ,  d'Alfred  de  Musset,  descend  en  ligne 
directe  de  Don  Juan,  —  ce  Mardoche  que  j'ai  vu  faire, 
moi  le  confident  de  ces  premiers  tâtonnements  poétiques. 
Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  les  révéler  à  ses  parents, 
dont  l'écrivain  novice  se  cachait.  M.  de  Musset-Pathay.  le 
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père  d'Alfred ,  a  fait  d'excellents  travaux  sur  J.-J.  Rous- 
seau. Sa  mère  était  également  une  personne  des  plus 
distinguées  par  l'intelligence.  Souvent,  pour  leur  curio- 
sité bien  concevable,  dans  ces  papiers  que  j'empruntais 
furtivement  à  une  poche  de  lycéen,  à  côté  des  plus  idéales 
aspirations,  se  trouvaient  certaines  gaillardises  de  jeu- 
nesse qui  nuançaient  de  sévérités  comiques  la  satisfac- 
tion bien  légitime  de  parents  lisant  déjà  dans  ces  essais 
en  désordre  l'horoscope  du  grand  poète. 

La  pièce  de  Charles-Quint  a  Saint-Just ,  que  Paul  de 
Musset  a  eu  la  bonne  inspiration  de  restituer  aux  œuvres 
posthumes,  était  plus  longue,  il  me  semble.  Il  y  avait  là 
des  strophes.  Je  retrouve  dans  le  volume,  avec  plaisir, 
les  témoignages  de  l'amitié  d'Alfred  pour  le  jeune  duc 
d'Orléans,  notre  condisciple  au  collège  Henri  IV,  et  que 
le  poëte  fréquenta  plus  que  moi.  Il  était  invité  fréquem- 
ment à  aller  passer  à  Neuilly  les  dimanches  chez  le  prince 
qui  fut  depuis  Louis-Philippe.  Quant  à  moi,  ce  ne  fut  que 
pendant  une  semaine  que  ,  assis  à  côté  de  ce  camarade 
princier  au  banc  d'honneur,  je  connus  «  de  Chartres  ,  » 
ainsi  qu'on  proclamait  son  nom  à  la  distribution  hebdo- 
madaire des  places.  Tête  si  sympathique,  front  si  bienveil- 
lant destiné  à  se  briser  prématurément  sur  une  chaussée 
suburbaine,  —  qui  était  déjà  pour  lui  ,  sans  doute,  la 
grande  route  de  l'exil  ! 

J'assistais  chez  Antony  Deschamps  à  cette  soirée  où 
éclatèrent  comme  une  tempête  de  poésie,  les  premières 
verves  de  D.  Paëz ,  —  succès  à  la  fois  de  surprise , 
d'admiration ,  presque  '  de  scandale.  Je  retrouve  avec 
plaisir  un  autre  sonnet  à  Victor  Hugo ,  —  ce  sonnet  où 
se  noya ,  dans  de  fraternels  alexandrins  ,  la  brouille  de 
deux  nobles  intelligences  trop  ombrageuses  peut-être 
pour  se  côtoyer  longtemps  impunément,  trop  hautes  pour 

16. 


282  LES  COULISSES  DU  PASSÉ. 

se  perdre  longtemps  de  vue.  Je  vois  avec  attendrisse- 
ment ces  derniers  vers,  tout  pleins  de  la  mort,  où  le  néant 
a  déjà  mis  sa  marque  dans  la  défaillance  de  la  pensée. 
Le  Souper  chez  M^^  Baciiel,  curieuse  anecdote,  nous  fait 
deviner,  par  les  vers  qui  servent  de  posl-scrjplum,  un  de 
ces  romans  qui  agitèrent  l'existence  du  poëte,  —  clavier 
vivant  que  la  plus  sublime  inspiration  faisait  vibrer,  que 
les  passions  de  l'amour  brisèrent ,  que  celles  de  l'oubli 
éteignirent. 

Je  ne  chercherai  pas  à  découvrir  quel  mystère  amou- 
reux est  mis  en  scène  dans  ce  petit  drame  poétique  de  la 
Nuit  d'octobre.  Tout  ce  qui  a  pu  être  dit  à  la  fois  avec 
vérité  et  convenance  sur  la  vie  privée  se  trouve  dans 
l'excellente  notice  que  Paul  de  Musset  a  consacrée  à  son 
frère  dans  le  tome  X  de  la  grande  édition  de  luxe;  je  me 
borne  à  une  citation  qui  me  suggère  un  rapprochement. 
Il  semble  difficile  de  trouver  im  plus  amer  désespoir, 
un  plus  implacable  désenchantement  que  dans  ce  morceau 
de  la  Nuit  d'octobre  .• 

Honte  à  toi,  femme  à  l'oeil  sombre, 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l'ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours! 
C'est  ta  vuix,  c'est  ton  sourire. 
C'est  ton  regard  corrupteur. 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonUeur; 
C'est  ta  jeunesse  et  les  charmes 
Qui  m'ont  fait  désespérer; 
Et  si  je  doute  des  larmes, 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Cependant  cette  strophe  du  Mùrger  (il  est  curieux  de 
comparer  les  aeux  poètes)  est  plus  effrayante  peut-être. 
Il  s'agit  d'un  testament  que  le  poêle  mourant  envoie  <  a 
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celle  dont  le  nom  aux  lèvres  lui  revient,  comme  un  miel 
fait  de  plante  amère.  » 

Vous  lui  direz  ma  mort,  et  que  c'est  samedi 

Qu'on  doit  me  mettre  en  terre,  —  onze  heures  pour  midi;  — 

Mais  si,  dans  sa  claire  prunelle 
Une  larme  tremblait,  —  rien  qu'une  seulement,  — 
Vous  pouvez  déchirer  en  deux  le  testament  : 

Alors  ce  ne  serait  pas  elle. 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  qui  aurait  causé  à 
Alfred  une  plus  violente  douleur  que  toutes  les  trahisons 
de  l'amour,  si  nous  en  croyons  ses  lettres.  C'est  une  faute 
d'impression  qui  altère  le  sens  d'une  de  ses  strophes. 
Elle  lui  causa  une  insomnie  de  trois  nuits.  0  sublime 
enfantillage  des  grands  poètes  !  0  respect  pieux  de  leur 
propre  pensée,  qui  fait  sourire  tout  autre,  —  mais  sou- 
rire agenouillé  ! 

La  Xuit  d'octobre,  qui  semblait  ne  devoir  être  qu'un  ré- 
gal de  rafiinés  littéraires,  a  attiré  la  foule  à  tel  point,  que 
la  Comédie-Française  avait  supprimé  pour  la  solennité 
l'hospitalité  au  feuilleton.  Ce  n'est  pas  là-dessus  que  je 
la  tracasserais.  Si  je  n'étais  pas  invité  chez  Elle,  -^  j'étais 
attendu  par  Lui.  J'ai  cru  le  retrouver,  en  effets  avec  Delau- 
nay  qui  reproduisait  avec  une  réalité  effrayante  ses  traits 
connus  ,  nous  rendant  en  môme  temps  dans  son  costume 
toutes  les  coquetteries  de  la  jeunesse  d'Alfred  —  dandy 
rimeur  dont  les  boucles  blondes  ondulaient  déjà  avec 
tant  de  grâce  sous  leur  couronne  invisible.  Delaunay 
avait  déjà  marqué  sur  son  teint  pâli,  dans  ses  yeux 
rougis,  les  ravages  du  mal  qui  devait  l'emporter  préma- 
turément. 

Ce  que  j'eusse  réclamé  ,  c'est  une  mise  en  scène  plus 
ingénieuse.  Cette  poésie  n'a  aucun  mystère  ;  elle  se  dit 
rampe  levée  ,  et  la  muse  ,   debout  auprès  du  fauteuil  du 
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poëte,  a  l'air  d'avoir  laissé  son  manteau  et  ses  socques 
dans  l'antichambre.  J'eusse  voulu  que  la  scène  se  jouât 
dans  la  nuit ,  éclairée  seulement  par  la  lampe  studieuse 
de  l'écrivain  et  par  un  rayon  de  lumière  électrique  qui 
eût  frappé,  au  lever  du  rideau,  le  front  de  la  muse.  Qu'on 
en  plaisante  tant  qu'on  voudra ,  mais  je  voudrais  que 
ces  ressources  de  l'optique  ne  fussent  pas  faites  exclu- 
sivement pour  les  féeries  indécentes  et  les  parades  in- 
digestes, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  réhabiliterait 
pas  ces  appareils  qui  ont  tant  éclairé  de  nudités  ,  tant 
sollicité  de  concupiscences,  —  en  leur  faisant  porter  leurs 
rayons  magiques  sur  un  pudique  tableau ,  sur  de  nobles 
figures.  Il  est  temps  que  la  mise  en  scène  devienne 
une  initiatrice  au  lieu  de  demeurer  une  entremetteuse. 

Le  Théâtre-Français  nous  a  rendu  aussi  Le  Chandelier 
avec  un  soin  et  un  goût  remarquables.  11  y  a  pour  la  salle 
quelque  froideur  et  quelque  ^ène  dans  ce  sujet ,  tant  soit 
peu  cynique,  où  l'on  voit  la  coquetterie  adultère  se  servir 
d'une  ingénue  pour  masquer  sa  liaison  avec  un  libertin. 
Mais  du  moment  que  la  passion  éclate,  du  moment  que  le 
cœur  blessé  de  Fortunio  se  déchire,  les  larmes  —  ce  sang 
des  douleurs  morales  —  lavent  tout.  D'un  bout  à  l'autre  , 
on  sent  le  souffle  de  ces  deux  grandes  muses  d'Alfred  de 
Musset  :  l'ironie  amère, —  la  passion  généreuse.  Le  Chan- 
delier servira  une  fois  de  plus  à  prouver  que  l'art  n'a 
pas  de  ces  pruderies  qu'on  veut  lui  imposer,  et  apprendra 
aux  rougeurs  trop  faciles ,  —  même  sous  le  maquillage  , 
aux  pudeurs  de  cliché,  que  ce  qui  démoralise  un  peuple, 
dans  son  expression  la  plus  élevée  :  la  langue  de  l'art, 
ce  n'est  pas  le  nu  des  grands  talents,  c'est  le  déshabillé 
de  la  vulgarité. 

Ce  qui  me  frappe  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien,  —  cette 
délicieuse  primeur  d'imagination ,  à  mon  avis ,  le  chef- 
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d'œiivre  du  poëte  au  théâtre ,  c'est  l'horreur  du  pédan- 
tesque  ou  ,  pour  mieux  dire ,  du  prud'hommesque  que 
j'avais  toujours  connue  'à  mon  camarade  d'école ,  aux 
premières  phases  d'une  vie  si  hâtivement  terminée  et 
dont  —  tant  nous  étions  unis  —  il  me  semble  ,  en  lui 
survivant,  que  je  lui  ai  volé  sa  part.  Dans  le  rôle  de  Van 
Buck ,  —  à  certains  endroits  du  moins  ,  —  de  M""®  de 
Mante,  de  l'abbé,  la  solennité  bourgeoise,  gourmée,  pré- 
tentieuse, est  successivement  et  obstinément  immolée.  Le 
dénoûment  du  séducteur,  vaincu,  confondu  par  une  sorte 
d'audace  de  la  candeur,  d'effronterie  de  la  pureté ,  pour 
ainsi  dire,  c'est  adorable,  —  c'est  l'innocence  sauvée  par 
la  nudité. 

Une  conférencière  d'un  rare  mérite,  M™®  Ernst,  a 
dans  une  de  ses  soirées  ,  donné  sur  Alfred  de  Musset  des 
détails  d'un  intérêt  vif  pour  tout  le  monde,  et  pour  moi 
plus  que  tout  autre.  Je  reconstruis  tant  bien  que  mal  de 
mémoire  le  petit  récit  de  M™^  Ernst  : 

«  Je  lui  lisais  ses  vers  dans  le  livre  qu'il  m'a  donné 
lui-même,  il  me  faisait  signe  de  passer  quand  j'arrivais  à 
des  pages  qui  auraient  pu  me  froisser.  (Alors  M™«  Ernst 
était  M^^®  Siona  Lévy.)  J'ai  raconté  comment,  avec  cette 
grâce  et  cette  bonté  du  génie  qui  aime  à  communiquer  ses 
joies  et  ses  enthousiasmes,  il  nous  avait  initiés,  mon 
frère  et  moi  (qui  étions  fort  ignorants),  au  théâtre  de 
Shakespeare  et  de  Gœthe.  Un  jour  il  nous  a  lu  un  poëme 
qu'il  avait  dédié  à  une  sœur  de  charité  qui  l'avait  soigné 
dans  une  grande  maladie.  Ges  vers  sont  les  plus  beaux 
que  je  connaisse  de  lui  :  je  les  ai  vainement  cherchés 
dans  ses  œuvres  posthumes,  et  je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'il  les  eût  détruits  ;  il  y  a  des  gens  qui  ont  la  pudeur 
de  leurs  piétés,  comme  d'autres  celle  de  leurs  faiblesses, 
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et  les  cachent  avec  plus  de  soin  :  Musset  était ,  je  crois , 
fie  ceux-là.  » 

D'Alfred  de  Musset  à  Mûrger,  il  n'y  a  pas  loin  —  on 
Tient  de  le  voir. 


IV 


Un  spectacle  du  Gymnase  s'est  terminé  par  le  Serment 
d'Horace.  —  M.  Montigny  a  bien  fait  d'illustrer  son  affichf 
avec  le  nom  de  Mùrger.  Non,  à  coup  sûr,  que  ce  soit  lu 
une  vraie  pièce.  Lui,  Mùrger,  le  poëte  de  la  Bohême,  lui 
l'enfant  de  la  fantaisie,  eût-il  jamais  été  capable  de  fair« 
un  bon  vaudeville?  Il  ne  se  le  serait  jamais  pardonné  ; 
à  peine,  du  reste,  aurait-il  eu  le  temps  du  remords.  Il  n'a 
survécu  que  de  quelques  jours  à  son  succès  du  Palais- 
Royal  ;  mais  les  mânes  du  grand  poëte  peuvent  être  tran- 
quilles. Il  n'y  a  là  de  Mûrger  que  son  excentricité  amu- 
sante et  incurablement  spirituelle.  Cependant  la  scène  ou 
Horace  brûle  les  lettres  «  des  anciennes,  »  fait  ressouvenir 
du  Requiem  d'amour.  On  dirait  que  l'âme  de  la  poésie 
vient  voltiger  dans  ces  paillettes  enflammées. 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  rend  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus. 
Et  tu  n'es  que  plus  morte  et  mieux  ensevelie 
Dans  ce  linceuil  do  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plus. 

Gaîté  de  croque-mort  qui  s'enterre  lui-même, 
Voilà  que  je  me  mets  à  rire  comme  un  fou. 
Mais  cette  gaîté-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main. 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie, 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  velin. 

Rien  n'a  manqué  à  cette  destinée,  si  littéralement  aven- 
tureuse de  Mûrger.  Il  est  né  dans  une  maison  où  courait 
sur  le  papier  la  plume  spirituelle  de  Jouy,  qui  n'était  pas 
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siMiK'imMit  le  poète  tragique  et  capillaire  de  Sylln,  —  où 
le  piiieeau  d'Isabey  caressait  la  toile,  —  où  la  Malibrau  et 
la  ViarJot  essayaient  leurs  premiers  chants.  Mais  c'était 
dans  la  soupente  du  portier  que  Murger  avait  vu  le  jour, 
si  toutefois  le  jour  y  pénétrait.  La  loge  du  concierge  au 
départ,  la  Bohème  sur  le  chemin,  l'hôpital  à  l'arrivée, 
telles  ont  été  les  trois  étapes  de  cette  route  —  un  calvaire 
dans  une  cour  des  Miracles!  Pourtant  la  gloire  a  doré 
cette  misère  fantasque  et  laborieuse.  Les  carrosses  des 
ministères,  de  l'Institut,  sont  venus  escortera  sa  dernière 
demeure  le  corbillard  de  celui  qui  fut  toute  sa  vie  le  poëte 
de  la  mansarde  ou  le  pénie  à  pied. 


xl'avais  voulu  par  conscience  dans  un  de  mes  feuilletons 
parler  de  la  Bataille  de  Toulouse,  rejouée  au  théâtre  des 
Menus-Plaisirs,  direction  Gaspari. 

Mais,  hélas  !  le  malheureux  théâtre  n'avait  pas  vécu 
l'espace  d'un...  scrupule.  Il  faut  donc  me  contenter  de 
mes  souvenirs,  —  cette  richesse  appauvrissante  qui  ajoute 
à  l'intelligence  tout  ce  qu'elle  retranche  à  la  vie. 

L'ouvrage  fut,  il  y  a  longtemps,  la  grande  pièce 
du  spectacle  d'inauguration  du  théâtre  Saint-Antoine, 
devenu  théâtre  Beaumarchais.  MM.  Anténor  Joly  et  de 
N'illencuve,  ouvrant  cette  petite  scène,  dont  ils  devaient 
un  peu  le  privilège  à  M,  Victor  Hugo,  allèrent  lui  derhan- 
der,  à  double  titre  d'écrivain  illustre  et  de  voisin  [M.  Vic- 
tor Hugo  demeurait  alors  à  la  place  Royale),  une  pièce 
d'ouverture.  Victor  Hugo  les  reçut  pendant  qu'il  déjeunait. 
11  ne  s'engagea  pas  à  défrayer  cette  solennité  modeste, 
mais  il  leur  proposa  une  pièce  de  Méry,  qui  à  ce  moment 

tait  assis  à  sa  table.  C'était  le  mercredi.  Méry,  qui  n'avait 
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rien  de  fait,  et  même  rien  en  vue,  accepta.  On  se  donna 
rendez-vous  au  lundi  suivant  chez  Victor  Hugo  également 
et  Méry  lut,  au  jour  dit,  la  Bataille  de  Toulouse,  entière- 
ment achevée. 

Deux  actes  froids,  peu  habiles,  peu  scéniques  laissèrent 
le  succès  indéterminé  jusqu'à  un  troisième  acte,  où  une 
situation  vigoureuse  justifia  les  sympathies  qui  s'atta- 
chaient à  cette  pièce-gageure.  On  sait  qu'au  dénouement, 
un  mari,  sûr  de  son  déshonneur,  enferme  avec  la  com- 
plice l'amant,  à  l'heure  d'aller  combattre  avec  ses  frères 
dans  cette  journée  suprême  «  où  l'Empire  descend  à  son 
tombeau.  »  —  Tout  l'amour  de  la  jeune  femme  ne  peut 
arracher  au  remords  et  au  délire  de  la  honte  le  transfuge 
malgré  lui,  qui  se  précipite  enfin,  du  haut  du  donjon  où 
il  est  enfermé  et  cadenassé,  et  va  tomber  sur  les  baïon- 
nettes de  son  régiment  qui  passe  au  pied  de  la  tour.  Un 
nommé  Orner,  qui  n'est  pas  celui  qu'on  a  applaudi  à  l'Am- 
bigu, et  qui  rentra  bientôt  après  dans  la  vie  privée,  dont 
je  voulus  en  vain  l'arracher  pour  une  création,  était  fort 
remarquable  dans  le  rôle  du  mari. 

11  y  avait  là  aussi  une  fort  belle  personne,  M™*Fierville, 
qui  fut  longtemps  à  l'Ambigu. 

L'ouvrage,  à  coup  sur,  ne  justifiait  pas  la  confiance  qu'y 
avait  mise  en  dernier  lieu  ce  bon  directeur  des  Menus- 
Plaisirs,  mais  commençant  la  comédie,  il  avait  joué  un 
petit  rôle  dans  la  pièce  à  la  création,  —  il  avait  écouté 
cette  voix  lointaine  de  la  religion  des  souvenirs,  si  in- 
différente aux  générations  chez  qui  la  vénération  n'entre 
guère  dans  les  éléments  de  la  curiosité.  Méry,  du  reste, 
n'a  jamais  réussi  au  théâtre.  Paradoxe  vivant,  improvi- 
sateur intarissable,  Méry  avait  trop  d'esprit  pour  la  scène 
et  pas  assez  de  patience  pour  le  succès.  La  Bataille  de 
Toulouse  est   encore  peut-être  sa  meilleure  pièce  ;  mais 
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de  même  que  pour  le  maréchal  Soult,  elle  n'a  jamais  été 
pour  Méry  ni  bien  perdue  ni  bien  gagnée. 

VI 

Frédéric  Soulié  !  lutteur  tombé  dans  l'arène,  «mort 
par  le  cœur,  comme  il  avait  vécu,  »  ainsi  que  Fa  dit  un 
grand  poëte,  et  en  se  sentant  mourir,  —  Frédéric  Soulié, 
dans  sa  carrière  n'eut  jamais  de  repos.  Il  put  connaître 
la  fortune,  —  jamais  l'aisance.  —  Je  me  rappelle  encore 
le  bal  qu'il  donna  pour  la  centième  représentation  de  la 
Closerie  des  genêts.  —  C'était  un  talent  intermittent,  qui 
n'a  jamais  rien  donné  peut-être  de  complet  au  théâtre, 
mais  qui  n'y  a  rien  commis  de  méprisable.  Il  a  toujours 
eu  la  conscience  de  son  œuvre,  comme  il  a  fini  par  avoir 
celle  de  la  mort. 

Après  avoir  perdu  beaucoup  de  talent  dans  ces  œuvres 
incomplètes,  dans  des  succès  parfois  éclatants,  mais  rare- 
ment solides,  Soulié  a  pu  enfin  laisser  un  drame  :  la  Clo- 
serie des  genêts,  sa  dernière  œuvre,  qui  s'est  toujours 
maintenue  à  la  scène,  parce  qu'elle  a  une  qualité  irrésis- 
tible, la  conviction  :  cette  qualité  de  la  génération  à 
laquelle  appartenait  F.  Souiié,  et  qui  restera  son  unique, 
mais  éternelle  et  incontestable  supériorité  sur  les  géné- 
rations gouailleuses  et  sceptiques  qui  l'ont  suivie. 

F.  Soulié  croyait,  s'indignait,  aimait,  avec  les  person- 
nages. Il  poussa  même  dans  la  vie,  jusqu'à  une  sorte  de 
défi  aux  lois  sociales,  le  culte  d'affections  plus  dévouées 
que  régulières.  Sa  liaison  intime  et  absolue  avec  la  femme 
d'un  de  ses  premiers  collaborateurs  (la  commandite  litté- 
raire a  parfois  de  ces  faces  intimes)  se  dénoua  par  la 
mort  de  celle-ci. 
On  eût  pu  et  dû  ignorer  tout.  Soulié,  qui  ne  se  croyait 

n 
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pas  quitle  envers  la  mémoire  d'une  compagne  à  qui  il 
avait  (lu  les  soins  les  plus  infatigables  dans  les  souf- 
frances d'une  maladie  qui  devait  enlever  plus  tard  et 
pourtant  prématurément  le  poëte,  adressa  alors  à  tous  ses 
amis  le  singulier  billet  de  faire  part  imprimé  que  voici, 
et  que  je  reçus  moi-même  : 

«  M.  F.  Boulié  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la 
perte  douloureuse  qu'il  vient  de  faire  en  la  personne 
de  M"^®  B  ..  »  (Le  nom  y  était  en  toutes  lettres.) 

La  vie  de  Soulié  ne  fut  qu'une  lutte,  avec  la  misère 
d'abord,  ensuite  avec  la  fortune  imprévoyante  et  se  dis- 
•sipant  aussi  imprudemment  que  se  gagnant  laborieuse* 
ment. 

La  Closerie  des  genêts  était  tirée  d'un  roman.  Frédéric 
Soulié  demandait  à  toutes  les  formes  de  la  littérature, 
comme  Dumas,  la  satisfaction  de  besoins  d'une  vie  insou- 
cieuse et  inconsciente. 

La  maladie  de  cœur  fit  des  progrès  et  le  travail  ne 
s'arrêta  pas.  Succombant  à  la  peine,  il  vit  venir  la  mort  et 
soutint  courageusement  ce  dernier  drame  où  cette  fois 
l'acteur  s'éteignait  réellement  avec  la  pièce. 

La  différence  entre  la  Closerie  des  genêts  et  la  Tour 
de  Nesle  est  frappante.  L'une,  c'est  de  l'habileté  dé- 
modée ;  l'autre,  du  génie  tronqué.  Frédéric  Soulié  est 
détestable  par  moment,  mais  il  n'a  pas  vieilli.  On  dirait 
un  géant  qui  trébuche  parfois.  L'autre  drame,  avec  son 
moyen  âge  de  fantaisie,  ne  semble  aujourd'hui  qu'un  nain 
spirituel,  tombé  de  ses  échasses. 

Les  cinq  premiers  tableaux  de  la  Closerie  des  genêts 
roulent  avec  un  effet  irrésistible.  Les  trois  derniers  caho- 
tent parfois  dans  l'absurde  ou  subissent  le  soubresaut  de 
gros  effets  vulgaires  répétés  malheureusement.  Ce  vieux 
paysan  faisant  lire  de  force  à  sa  fille  l'aveu  de  sou  dés- 
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honneur,  se  séparant  d'elle  silencieusement  en  lui  rendant 
toute  la  petite  fortune  qui  lui  revient,  atteint  aux  dernières 
limites  de  l'art,  —  c'est  de  l'Eschyle,  en  sabots  ;  —  mais 
je  n'aime  plus  qu'ensuite  Kérouan  parodie  avec  son  épée 
mélodramatique  le  pistolet  du  général  outragé. 

Le  choix  dos  interprètes,  qui  n'avait  pas  toujours  pu 
sauver  des  ouvrages  défectueux,  avait  beaucoup  servi  la 
Closerie  des  genêts.  Saint-Ernest  fut  un  Kérouan  épique. 
Un  comédien  soigneux  et  très-original  que  j'ai  déjà 
nommé,  Matis,  jouait  le  général;  Verner  (depuis  le  Por- 
thos  traditionnel)  Dominique,  et  Montdidier,  alors  dans  la 
force  de  l'âge,  tenait  avec  beaucoup  d'élégance  et  d'au- 
torité Montéclain.  Ils  sont  tous  morts. 

Paulin-Ménier  avait  le  petit  rôle  du  zouave.  Il  n'était 
pas  encore  au  zénith;  mais  il  doit  au  peu  d'éclat  de  sa 
juvénilité  d'alors  de  ne  pas  s'être  lui-même  couché  pour 
jamais.  La  belle  et  intelligente  Lucie  Mabire  (M°^®  Edouard 
Plouvier),  qui  a  succombé  aussi,  M"^®  Guyon,  maintenant 
à  la  Comédie-Française  (je  ne  sais  pas  si  je  dois  l'excep- 
ter des  tombes)  ;  l'enchanteresse  M""®  Naptal  Arnault, 
aujourd'hui  riche  et  à  moitié  Russe,  représentaient  les 
passions  féminines  et  les  séductions  de  la  pièce. 

En  revanche,  Montdidier,  qui  a  créé  Montéclain  avec 
tant  de  bonheur  et  d'intelligence,  est  mort  pauvre  et  oublié, 
après  avoir  tenté  malheureusement  la  carrière  de  direc- 
teur à  l'extrémité  du  boulevard. 

Le  Frédéric  Soulié  dramatique  était  le  composé  d'un 
talent  qui  touchait  au  génie  et  d'une  gaucherie  qui 
dépassait  souvent  la  naïveté.  Schiller  semblait  quelque- 
fois passer  la  main  chez  lui  à  Calino.  On  n'a  pas  l'idée 
par  exemple  de  la  maladresse  du  drame  des  Étudiants, 
f;a  l'auteur  n'a  même  pas  pris  la  peine  de  varier  les 
moyens.  Les  deux  couples  d'amoureux  font  connaissance 
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galamment  dans  la  Seine  par  suite  d'un  double  sauvetage. 
C'est  une  partie  carrée  entre  deux  eaux.  Une  belle  jeune 
fille  affamée  se  laisse  conduire  toute  la  nuit  dans  le 
quartier  latin,  par  un  jeune  homme,  en  acceptant  le 
déshonneur,  mais  en  refusant  même  un  petit  pain, 
et  à  la  fin  les  deux  couples,  suffisamment  séchés, 
s'épousent.  Ces  fiancés  du  bain  froid  devraient  se 
marier  en  peignoir.  Une  famille  dispersée  réduite  à  la 
misère  par  l'infamie  de  son  chef  —  un  baron  devenu 
chiffonnier  —  se  retrouvent  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
et  se  reconnaissent  en  détail.  Il  y  a  au  dernier  acte  des 
posl-scriptum  de  tendresse,  pour  ceux  qui  avaient  oublié 
de  faire  correspondre  leurs  cœurs  avant  onze  heures  du 
soir. 

A  un  ou  deux  endroits  le  Frédéric  Soulié  se  réveille. 
De  ce  naufrage  de  sa  raison  émergent  une  ou  deux  épaves 
magnifiques.  On  dirait  que  le  géant  aveugle  qui  tâtonne, 
ressaisit  en  passant  vigoureusement  son  public  ;  mais 
dans  ce  sinistre  colinTmaillard ,  Polyphème  garde  tou- 
jours l'atteinte  cruelle  du  pieu  d'Ulysse. 

VII 

Le  Glenarvon  de  Félicien  Mallefille,  repris  à  la 
Porte-Saint-Martin,  aux  derniers  temps  de  la  direction 
Fournier,  reporte  le  spectateur  aux  souvenirs  de  la  lit- 
térature fiévreuse  et  révolutionnaire  de  1830.  On  remuait 
à  la  fois  les  pavés  et  les  idées.  On  se  débarrassait  en 
même  temps  des  règles  classiques  et  des  monarchies 
vieillies.  On  faisait  un  au-to-da-fé  démocratique  dans 
une  seconde  nuit  du  4  août  et  des  chartes  du  droit 
divin  et  de  l'art  poétique  suranné.  Aristote  s'en  allait  re- 
joindre Charles  X  en  exil. 
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Une  royauté  nouvelle  forcée  d'être  complaisante,  la 
censure  absente  ou  intimidée  !  On  semait  tantôt  en  plein 
génie,  tantôt  en  pleine  extravagance.  Je  ne  justifie  pas 
ces  excès.  A  côté  des  aberrations  des  hautes  intelligences 
égarées,  il  y  avait  les  immondices  de  l'ivrognerie  théâtrale. 
Manon  Delorme  attendait  respectueusement,  pour  ap- 
paraître sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  que  le 
vieux  roi  —  qui,  aveuglé  même  au  théâtre,  l'avait  inter- 
dite, —  s'assoupît  à  Goritz.  (Ces  taquineries  mesquines 
ne  portent  pas  bonheur  aux  rois.  )  La  Papesse  Jeanne  et 
autres  turpitudes  infectaient  les  affiches  des  petits 
théâtres. 

Heureusement,  les  scènes  du  boulevard  reprenaient, 
pour  ainsi  dire,  possession  d'elles-mêmes  après  cette  orgie 
qui  avait  eu  ses  grandeurs.  Seulement  elles  ne  firent 
point  appel  aux  séductions  du  maillot  et  aux  amusements 
du  truc.  La  Porte-Saint-Martin  et  l'Ambigu  s'offrirent  à 
toute  cette  jeune  littérature  à  qui  le  suisse  des  traditions 
faisait  faire  antichambre  à  la  Comédie-Française.  La 
Porte-Saint-Martin  devait  donner  Lucrèce  Borgia,  Marie 
Tiidor^  Antony ;  —  l'Ambigu  jouait  Glenarvon.  C'était 
Guyon,  presque  à  ses  débuts  alors,  qui  poétisait  le  rôle 
principal.  Il  avait,  comme  tous  ceux  qui  le  secondaient, 
la  flamme  et  la  foi  de  ce  drame  étrange  qui  passe  à  travers 
l'adultère  et  presque  la  prostitution,  qui  piétine  dans  le 
sang,  mais  qui  garde  toujours  le  sentiment  d'un  honneur 
sauvage.  Les  pieds  et  les  mains  s'y  souillent  parfois,  —  le 
cœur  y  palpite  toujours,  le  front  s'y  porte  haut.  Toutes 
les  femmes  sont  déshonorées,  tous  les  hommes  tuent  ou 
meurent  dans  ce  drame  fatidique  ;  mais  parfois  un  souffle 
d'Eschyle  moderne  passe  dans  cette  maison  d'Atrides 
anglais.  La  pièce  garde  toujours  un  pied  dans  le  grandiose 
quand  l'autre  glisse  dans  la  folie,  et,  somme  toute,  elle 
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n'en  fait  que  mieux  comprendre,  même  par  ses  excès,  la 
différence  de  l'art  à  cette  époque  et  de  l'industrie  actuelle. 
Le  théâtre  avait  alors  parfois  le  vertige  du  crime  ; 
aujourd'hui  il  n'a,  le  plus  souvent,  que  l'épuisement  hébété 
du  vice.  Décidément  cette  ère  des  grands  cadavres  valait 
encore  mieux  que  l'époque  des  petits  crevés. 

On  n'a  pas  calomnié  —  on  a  plutôt  flatté  le  Théâtre- 
Français,  en  disant  qu'il  avait  refusé  une  pièce  de  Malle- 
fille. —  La  refuser  aurait  pu  être  encore  d'une  erreur  fran- 
che, d'une  injustice  nette.  On  avait  reçu  les  Sceptiques... 
à  correction.  On  avait  envoyé  à  l'école  un  homme  de 
talent  et  de  l'âge  de  Mallefille.  Ce  n'est  pas  tout,  —  après 
avoir  entendu  la  pièce  la  plus  remarquable  qui  leur  eût 
été  lue  depuis  plusieurs  années,  messieurs  les  comédiens 
français  n'ont  pas  donné  signe  de  vie,  n'ont  pas  fait  par- 
venir un  témoignage  de  sympathie  ou  d'encouragement 
à  l'écrivain  blessé,  humilié.  Il  n'a  reçu  la  visite  que  d'un 
seul  acteur,  qui  n'est  pas  sociétaire  et  que  je  ne  nommerai 
pas  —  car  je  ne  fais  pas  plus  ici  de  réclames  rétrospectives 
que  de  personnalités.  Or,  que  reprochait-on  à  la  pièce  de 
Mallefille  ?  Un  acte  incomplet  sur  quatre. 

Mais  Mallefille  vivait  seul;  il  n'avait  ni  prôneurs  dans 
les  journaux,  ni  amis  influents.  Il  était  pauvre  et  fier.  — 
Qui  sait,  il  était  peut-être  venu  à  pied  au  comité? —  Après 
tout,  ce  n'est  qu'un  homme  de  lettres,  et  puis,  —  la  chose 
n'était  pas  dans  les  allures  du  Théâtre-Français,  qui  est 
devenu  un  théâtre  blond.  C'est  toujours  la  rouge  qui  passe, 
même  aujourd'hui.  Or,  il  aurait  fallu  cette  fois  pour  jouer 
les  Sceptiques  qu'on  se  résignât  à  ce  que  la  noire  tournât. 

Il  ne  m'appartenait  pas  de  rester  calme  devant  une  in- 
sulte faite  à  la  littérature  dont  je  suis  le  plus  humble,  mais 
le  plus  ardent  et  le  plus  implacable  soldat.  Le  jour  où  l'on 
a  reçu  le  drame  de  Mallefille  à  jcorrection;  on  n'était  plus 
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dans  la  maison  de  Molière  et  de  Corneille.  On  ne  s'est  pas 
servi  de  l'urne  qui  a  valu  à  ce  grand  répertoire  les  drames 
fiévreux  d'Alexandre  Dumas,  les  gigantesques  œuvres  de 
Victor  Hugo,  les  comédies  vigoureuses  d'Emile  Augier  ; 

on  aura  été   aux   voix    dans    un  vieux    chapeau   que 

monsieur  Scribe  avait  oublié  la  dernière  fois  qu'il 
est  venu  lire  au  comité.  Mais  cette  fois  le  Théâtre- 
Français  a  payé  cher  sa  faute.  Aussi  malheureux  que 
son  ex-contemporain  Louis  XIV,  non-seulement  il  aura 
trop  employé  les  Villeroi,  — mais  il  a  méconnu  les  princes 
Eugène.  La  victoire  de  Mallefille  a  été  plus  éclatante 
encore  contre  le  Théâtre-Français  qu'elle  ne  l'eût  été  par 
lui,  plus  littéraire  sur  un  petit  théâtre  et  avec  une  troupe 
d'occasion,  qu'on  n'eût  pu  la  faire  sur  la  première  scène 
de  France  et  avec  un  admirable  ensemble.  —  Tout  Paris 
a  été  voir  le  Théâtre-Français  à  Cluny;  on  ne  voulait 
plus  voir  que  Cluny  au  Théâtre-Français.  Ce  n'est  pas  la 
topographie,  c'est  le  juste  courant  de  la  faveur  et  surtout 
de  la  colère  publique,  qui  a  fait  cette  fois  la  rive  droite  de 
la  rive  gauche. 

C'est  là  que  je  suis  heureux  de  redire,  quitte  à  me  ré- 
péter, que  Mallefille  appartient  à  cette  génération  de  1830 
dont  on  veut  en  vain  contester  la  supériorité  de  taille. 
Pendant  que  des  sceptiques  microscopiques  plaisantaient 
et  picotaient  les  géants  endormis,  de  temps  en  temps  il 
s'en  réveillait  un  qui  souriait  et  emportait  tout  un  Lilliput 
ivre  dans  un  manteau  d'arlequin. 

Et  voici  que  Mallefille  meurt  avant  que  la  Comédie- 
Française  ait  pu  réparer  l'inqualifiable  déni  de  justice 
dont  elle  s'était  rendue  coupable  à  son  égard.  Mallefille 
n'était  pas  seulement  le  dramaturge  énergique  du  boule- 
vard, mais  l'ingénieux  et  spirituel  auteur  du  Cœur  et  la 
Dot  et  des  Deux  Veuves^  deux  comédies  de  son  répertoire. 
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Ce  talent  avait  en  effet  une  double   face.  Rude  et  vio- 
lent à  la  Porte-Saint-Martin  et  à  l'Ambigu^  il  était  plein 
de  verve  et  de  finesse  attique  aux  environs  du  Palais- 
Royal.   On  eût  dit  que  la   perruque   de  Voltaire  coiffait 
alors  le  front  rugueux  du  paysan  des  Alpes.  Après  ses 
luttes  romantiques,  le  triomphe  de  Glcimrvon,  la  grande 
soirée  indécise  des  Sept  Enfnnls  de  Lara,  la  demi-victoire 
de  Rnndal,  la  chute  de  TiégauU  le  Loup,  la  portée  émi- 
nente  des  Mères  repenties,  Mallefille  avait  su  retrouver 
pour  ses  pièces  du  Théâtre-Français  et  pour  les  Scepti- 
ques, une  véritable  flexibilité  de  touche  et  l'instinct  de  la  co- 
médie. Malheureusement —  chose  extraordinaire!  ce  talent 
essentiellement  perfectible  et  varié,  ne  savait  pas  se  trans- 
former selon  les  occasions.  J'ai  été,  pour  ma  part,  agent 
dans  une  négociation  dont  le  résultat  pouvait  promettre 
un  véritable  soulagement  à  la  vie  si  honorablement  labo- 
rieuse et  si  nobloment  nécessiteuse  de  Mallefille.  Edouard 
Bertin,  qui    a  su  maintenir  au  Journal  des  Débats  son 
niveau  si  élevé  de  critique  et  de  polémique,  avait  désiré, 
après  la  lecture  des  Mémoires  de  don  Juan,  attacher  à  sa 
rédaction  Mallefille.  Tout  flatté  qu'il  dut  être  de  ce  désir, 
ce  dernier  ne  put  s'assujettir  à  un    travail  en  dehors  de 
ses  habitudes,  et  préféra  rester  dans  la  pauvreté  libre. 

11  était  souffrant  depuis  longtemps.  «  Ah  !  mon  vieux 
camarade,  »  m'écrivait -il  après  mon  article  sur  les 
Sceptiques,  «  j'irai  t'embrasser  dès  que  je  pourrai  me 
tenir  debout.  »  Le  bonheur  ne  l'avait  pas  suivi  dans  sa 
voie  de  démocrate  convaincu  et  inébranlable  qui  n'a  rien 
accepté  que  de  la  République,  dans  sa  carrière  d'écri- 
vain consciencieux.  Il  y  avait  sur  sa  vie  littéraire 
la  même  fatalité  que  sur  son  visage,  dont  les  traits 
étaient  nobles  et  réguliers,  mais  qu'un  œil  éteint  et  cou- 
vert d'un  voile  blanc  défigurait  singulièrement.  Enfin  le 
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succès  était  venu  le  trouver  dans  sa  retraite  du  Cormier. 
Les  Sceptiques  avaient  attiré  au  théâtre  Cluny,  non-seu- 
lement les  lettrés,  mais  le  monde  de  la  bourgeoisie,  du 
plaisir,  de  la  flânerie  curiçuse.  Les  directeurs  qui  avaient 
dédaigné  ces  mêmes  Sceptiques,  qui  n'avaient  eu  que  l'in- 
différence pour  ce  succulent  festin  littéraire  offert  tout 
dressé,  mendiaient,  quelques  jours  encore  avant  le  jour 
fatal,  les  miettes  de  Mallefille  à  sa  porte.  Mais  Mallefille 
n'était  pas  homme  à  se  mettre  à  leurs  ordres;  il  attendait 
ceux  de  l'inspiration.  C'est  la  mort  qui  est  venue  ! 

On  a  réédité  une  ancienne  comédie  de  lui,  Psyché,  pré- 
cédée d'une  curieuse  préface  qui  relate  les  péripéties  de 
l'ouvrage  reçu  à  correction,  puis  refusé  au  Théâtre-Fran- 
çais, enfin  représenté  au  Vaudeville  où,  diminué  d'un  acte 
et  demi,  il  tomba  :  il  lui  eût  été  plus  difficile  encore  de  se 
soutenir,  après  amputation.  Les  deux  procès-verbaux  de  la 
double  déconvenue  de  Mallefille,  au  Théâtre-Français,  sont 
très-amusants.  Il  fut  surtout  immolé  par  les  femmes.  Ces 
douces  Ménades  étaient  souvent  impitoyables  pour  Orphée. 
Elles  se  croyaient  parfois,  il  est  vrai,  le  droit  de  l'appeler 
Morphée.  Il  y  avait,  à  la  première  lecture,  M^^e»  Des- 
mousseaux.  Mante,  Anaïs  Aubert,  Plessy  et,  à  la  seconde, 
les  quatre  ci-dessus  désignées,  —  plus  M™es  Noblet  et 
Rachel,  la  grande  Rachel  qui,  de  temps  à  autre  —  Melpo- 
mène  distraite  —  immolait  un  écrivain  paisible  entre  deux 
tragédies.  Iphigénie  en  Tauride  se  retrouvait  dans  ses 
sacrifices  humains.  J'ai  lu  moi-même  —  et  le  plus  sou- 
vent sans  succès  —  devant  des  aréopages  ainsi  composés. 
Très-gracieuses  toujours  du  reste,  ces  magistrales  de- 
mandaient au  patient  la  permission  de  s'occuper  à  quelque 
ouvrage  de  femme  pendant  la  lecture.  On  écoutait  mieux 
ainsi,  disaient-elles.  Je  sais  que,  pour  ma  part,  mes 
alexandrins    ont  valu  pas  mal    de  petits  bas  aux  enfants 

17. 
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de  ces  dames  ou  de  pantoufles  à  leurs  amis.  C'a  été  là 
le  résultat  le  plus  clair  de  mes  hexamètres  congédiés. 

Mallefille ,  un  peu  rancunier  comme  tous  les  hommes 
convaincus,  nous  raconte  comment  on  rit  aux  éclats  pon- 
dant toute  la  comédie,  et  comment  on  la  lui  renvoya  pour 
la  refaire,  ni  plus  ni  moins  que  les  Sceptiques.  Seulement 
alors  M.  Larochelle  n'existait  pas  comme  directeur.  La 
cour  d'appel  de  Gluny  n'avait  pas  été  instituée.  Mallefille 
s'en  fia  aux  témoignages  de  sympathie  qui  lui  furent 
donnés  et  crut  devoir  rapporter  aux  sociétaires  l'ouvrage 
remanié.  Dans  rintervallo  ceux-ci  avaient  reçu  une  pièce 
de  Scribe,  le  Fils  de  Cromweil.  Ils  crurent  n'avoir  plus 
besoin  de  Psj'c/if'  et  la  refusèrent.  L'arrêt  pouvait  être 
juste,  mais  le  procède  était  dur.  L'auteur  porta  sa  pièce  au 
Vaudeville,  où  elle  fut  admise  moyennant  ajustement,  d'a- 
près le  système  Procuste ,  aux  proportions  du  tliéûtre. 
Seulement,  peu  après,  on  vint  du  Théâtre-Français  faire, 
sous  main,  la  proposition,  à  Mallefille,  d'aller  relire  sa 
pièce  sous  un  autre  titre  ;  l'essai  de  Scribe,  dans  le  drame, 
avait  complètement  échoué.  Le  Fils  de  Cromwell  s'était 
égaré  dans  cette  Angleterre  de  fantaisie ,  que  le  Verre 
d'eau  avait  ouverte  avec  plus  de  succès.  Mallefille  crut 
devoir  rester  fidèle  au  théâtre  qui  venait  de  l'accueillir, — 
c'était  Ancelot  qui  dirigeait  alors,  si  ma  mémoire  est 
bonne.  La  pièce  ne  fut  pas  heureuse  sur  ce  terrain-là.  On 
siffla  et  la  presse,  plus  clémente  pour  une  œuvre  à  coup 
sûr  distinguée,  ne  donna  à  l'auteur  que  des  consolations 
inutiles. 

Aujourd'hui  la  pièce  a  retrouvé  ses  cinq  actes.  11  faut 
dire  la  vérité  aux  morts  comme  aux  vivants.  En  dépit 
de  rares  qualités  de  style,  elle  donne  raison  aux  ter- 
giversations du  Thécàtre-Français,  sinon  à  son  arrêt  défi- 
nitif, plutôt  qu'à  l'hospitalité  du  Vaudeville.  Ce  n'était  pas 
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là,  à  coup  sur,  rue  Richelieu,  riuqualifiable  déni  de 
justice  des  Sceptiques.  Malgré  tout,  la  préface  de  MallefiUe 
n'eu  apporte  pas  moins  un  argument  sérieux  de  plus  aux 
objections  faites  à  l'endroit  du  comité  de  lecture  du 
Théâtre-Français.  Quant  à  moi,  je  n'ai  là -dessus  qu'une 
opinion  individuelle  à  exprimer  ;  mais,  à  mon  avis,  le 
meilleur  comité  serait — de  n'en  point  avoir.  L'absolutisme, 
monstrueux  en  politique,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins 
îJéfectueux  en  fait  d'art. Il  n'a  pas  do  danger  d'oppression 
chez  un  autocrate  que  n'éternisent  aucunes  baïonnettes 
et  dont  les  pouvoirs  sont  nécessairement  limités  vis-à-vis 
du  plus  humble  de  &es  surbordonnés  par  les  prescriptions 
du  code  civil  et  par  des  dossiers  d'avoués.  Je  voudrais, 
pour  ma  part,  un  directeur  absolu,  mais  responsable,  à 
pouvoirs  limités  et  renouvelables,  complètement  indé- 
pendant, pendant  ce  laps  de  temps,  de  la  république  théâ- 
trale autant  que  du  régime  administratif.  Ce  serait  une 
combinaison  à  trouver.  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'es- 
prit que  Voltaire,  a-t-on  dit:  c'est  tout  le  monde.  —  Oui, 
mais  ce  n'est  pas  quand  il  dirige  un  théâtre. 

VIII 

Le  Théâtre  de  Clara-Gazul  avait  fait  connaître  Méri- 
mée qui  s'éteignait  il  y  a  quelque  temps  à  Cannes,  sur- 
vivant à  l'Empire  et  un  peu  à  lui-même,  car  on  avait  déjà 
annoncé  sa  mort  qu'il  n'avait  démentie  qu'avec  une  demi- 
conviction. 

Excepté  le  Ctrrosse  du  Saint- Sacrement,  qui  n'eut  point 
de  succès  à  la  scène,  aucune  des  pièces  qui  composent  le 
théâtre  apocryphe  de  la  comédienne  espagnole,  ne  fut 
représentée  dans  sa  forme  primitive.  Toutes  à  peu  près 
furent  exploitées  par  des  arrangeurs.    Les  Espagnols  au 
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Danemark  ont  été  mis  en  scène  plusieurs  fois  et  notam- 
ment aux  Variétés,  sous  le  titre  de  V Espionne  russe,  jouée 
par  Jenny-Golon  et  un  nommé  Daudel,  chargé  des  rôles 
—  de  tenue ,  —  et  à  qui  on  confia  bien  des  rois  de  vau- 
deville. Inès  Mendo  ou  Je  Préjugé  vaincu,  c'est,  on  le  sait, 
l'histoire  terrible  du  fils  du  bourreau  qui  se  mutile  lui- 
même  pour  n'être  pas  obligé  de  remplir  auprès  de  lui 
l'horrible  fonction  héréditaire  à  laquelle  son  nom  l'oblige, 
Inès  Mendo  a  été  reproduite  à  la  Gaîté,  sous  le  titre  de 
Polder  ou  le  Bourreau  d'Amsterdam.  Le  rôle  était  joué 
par  le  vénérable  Marty,  directeur  et  acteur  à  la  Gaîté, 
depuis  mort  à  Gharenton,  non  comme  pensionnaire,  mais 
maire  et  décoré. 

U Occasion,  une  idée  des  plus  dramatiques  (une jeune 
fille  confidente  des  amours  de  sa  rivale,  décidée  à  se  sa- 
crifier pour  elle  et  ne  pouvant  résister  à  la  tentation  qui 
se  présente  fortuitement  de  la  faire  périr),  fut  imitée  au 
théâtre  des  Nouveautés,  avec  Virginie  Déjazet,  aux  pre- 
miers temps  de  sa  carrière.  On  a  monté  pour  elle  ,  au 
Palais-Royal,  à  l'apogée  de  ses  succès,  le  Carrosse  du 
Saint-Sacrement,  sous  le  titre  de  la  Périchole,  qui  de- 
vint aussi  le  titre  d'une  opérette  d'Offenbach ,  pour 
M"''  Schneider. 

Le  Tliéàtre  de  Clara-Gazuî  avait  provoqué  une  vive 
curiosité  que  justifiaient  la  sobriété  habile  de  la  manière  et 
la  netteté  des  contours.  Le  deuxième  volume  d'œuvres 
publiées  sous  la  forme  dialoguée  par  Mérimée,  eut 
moins  de  faveur.  Il  se  composait  de  la  Jacquerie,  scè- 
nes féodales,  rappelant  une  époque  barbare  et  répul- 
sive, à  dessin  confus,  et  de  la  Famille  de  Carvajal  où 
quelques  traits  vigoureux  ne  peuvent  racheter  l'horreur 
du  sujet,  fondé  sur  l'inceste,  et  qui  rappelle  la  terrible  his- 
toire de  Béatrix  Genci. 
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La  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  donna  au  Pré  aux 
Clercs  des  personnages  et  aux  Huguenots  un  quatrième 
acte.  La  Dame  de  Pique  est  devenue  opéra.  Toute  l'œuvre 
de  Mérimée  pourrait  donner  lieu  aux  mêmes  recherches, 
si  ce  n'était  peut-être  se  perdre  dans  le  détail. 

Bien  que  Mérimée  appartînt  évidemment  au  mouve- 
ment romantique,  ses  travaux  ne  rencontrèrent  pas  l'op- 
position acharnée  qui  disputait  le  terrain,  au  théâtre  ou 
ailleurs,  à  Victor  Hugo,  à  Alexandre  Dumas  père,  à 
Alfred  de  Musset,  etc.,  etc.  Il  y  avait  dans  Mérimée,  si  har- 
dies que  fussent  ses  données,  si  violents  que  fussent  ses 
moyens,  un  certain  scepticisme  inné,  une  ironie  savante 
d'exécution  qui  le  préservaient  des  entraînements  pas- 
sionnés, des  intempérances  de  convictions  hyperboliques 
qui  prêtèrent  tant  à  l'épigramme  et  aux  récriminations 
chez  l'école  nouvelle.  Lui-même  n'avait  pas  l'air  de 
prendre  au  sérieux  le  côté  tragique  de  ces  comédies  san- 
glantes d'un  trait  si  fin,  d'un  réalisme  si  bien  observé,  et 
désarmait  ainsi  d'avance  les  critiques,  impitoyables  aux 
novateurs  que  l'enthousiasme  et  la  fièvre  transportaient 
haut  et  loin  —  mais  égaraient  quelquefois. 

Un  mot  sur  l'homme  privé  maintenant. 

Quand  Mérimée  commença  sa  carrière,  il  était  répu- 
blicain et  parfaitement  esprit  fort.  Il  n'est  pas  resté  répu- 
blicain, on  le  sait,  mais  certaine  publication  antireligieuse 
(qui  aurait  bien  pu  compromettre  son  élection  à  l'Aca- 
démie, s'il  n'avait  été  déjà  alors  arrivé  à  ce  but)  a  prouvé 
qu'il  n'avait  jeté  çà  et  là  sur  sa  route  que  les  préjugés 
embarrassanis.  Erudit,  historien  intéressant,  archéologue 
acharné,  très- versé  dans  les  langues  étrangères  où,  s'il 
faut  en  croire  les  Mémoires  de  M"»®  Ancelot,  il  eut  de 
charmants  professeurs  internationaux  ;  —  il  dut  dans  les 
premiers  temps  de  ses  succès  extra  littéraires,  un  coup 
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d'épée  à  l'amour,  qui,  par  parenthèse,  le  dédommagea 
bien  depuis.  C'était  un  homme  des  plus  aimables.  Je  me 
rappelle  avoir  tenlé  d'entrer  au  Théâtre-Français  avec 
lui,  à  la  première  représentation  du  Henri  III  et  sa  Cour^ 
d'Alexandre  Dumas. 

A  ce  moment,  le  système  des  salles  de  première  repré- 
sentation n'était  point  perfectionné  comme  aujourd'hui.  Je 
partageai  avec  lui  un  simple  billet  de  deux  places  à  l'or- 
chestre sans  désignation  de  place  numérotée.  Il  fallait 
faire  une  heure  de  queue  et  livrer  une  véritable  bataille 
dans  laquelle,  je  dois  le  dire,  Mérimée,  que  je  suivais, 
déploya  les  qualités  d'un  stratège  distingué.  Elles  ne 
nous  donnèrent  pas  la  victoire;  nous  ne  pûmes  trouver 
une  place  libre  à  cette  solennité,  dont  Mérimée  était  fort 
curieux.  Il  rajusta  sa  cravate  en  désordre ,  croisa  de  son 
mieux  son  habit  noir  sur  sa  chemise  froissée  et  s'en  alla 
chercher,  pour  se  dédommager  ,  un  succès  de  causeur 
dans  le  salon  de  M"*"^  Ancelot,  qui  recevait ,  je  crois,  le 
mercredi. 

Mérimée  était,  du  reste,  excellent  ami,  jusqu'à  la  police 
correctionnelle  inclusivement  —  qu'il  brava  pour  la  dé- 
fense de  M.  Libri,  en  attaquant,  dans  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes,  la  chose  jugée.  On  sait  qu'il  accepta  le  Sénat 
avec  cette  désinvolture  habituelle  qu'il  apportait  tellement 
dans  ses  principes  radicaux  qu'on  ne  s'étonna  point  de  lui 
voir  accepter  des  fonctions  publiques  sous  divers  régimes 
monarchiques. 

Son  entrée  au  Luxembourg  fut  donc  moins  portée  à  son 
passif  qu'à  celui  de  Sainte-Beuve  qui  appartenait  beaucoup 
au  même  ordre  d'idées  littéraires,  politiques  et  sociales, 
mais  qui  les  avait  bien  plus  accentuées.  Aussi  Sainte- 
Beuve  fait-il  de  Mérimée  un  grand  éloge  dans  ses  Cau- 
series du  lundi. 
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Eu  clùlinitivo,  Mérimée  garde  clans  l'art  la  part  qu'il 
B'est  marquée  à  lui-même ,  limitée,  mais  distinguée  et  à 
coup  sur  indéniable  :  réel  écrivain  et  prosateur  fortement 
empreint  d'individualité.  Ces  esprits  si  maîtres  d'eux- 
mêmes,  à  coup  sûr,  ne  sont  pas  les  plus  grands  maîtres. 
—  Cependant  quelques-uns  de  ses  morceaux  touchent  au 
chef-d'œuvre  :  Coluniha,  le  Vase  étrusque,  Carmen,  la 
Manon  Lescaut  du  crime  :  surtout  Arsène  Guillot,  élégant 
récit  qui  laisse  apercevoir  à  travers  la  Porte  ouverte  des 
boudoirs  d'Alfred  de  Musset,  un  grabat  d'hôpital. 

Si  Mérimée  a  aimé  à  mettre  en  scène  les  natures  cor- 
rompues, les  crimes  pittoresques,  il  faut  avouer  que  c'est 
avec  un  tact  prodigieux,  un  fini  inimitable.  lia  été  et  res^ 
tera  un  type  véritable  et  supérieur  comme  joaillier  en  vices 
et  comme  ciseleur  en  difformités. 

Mérimée  se  rattache  au  mouvement  de  1830,  non  par 
la  passion  qui  lui  manquait  absolument  (  ce  qui  fut  une 
circonstance  atténuante  aux  yeux  de  certains  adversaires 
littéraires)  mais  par  la  nouveauté  du  procédé  calculé,  le 
choix  hardi  des  sujets.  Mérimée  fut  le  doctrinaire  du  ro- 
mantisme. 
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VIII 

ÉCRIVAINS  ET  POETES 

DE  CARACTÈRES  DIVERS, 

MORTS     DEPUIS     QUELQUES    ANNEES. 


PONSARD.  —   L.   TlIlBOUST.    —  PAUL  DE  KOCK.  —  GABRIEL.  —  FlOKENTINO. 

—  ViLLEMOT.   —  Pierre  Dupont.   —  Amédée  Uolland.  —  Jules  IiE 
Prémaray. —  Brisebarre.  —  Capendu.  —  Anicet  Bourgeois. —  Antier 

—  Bouchardy.  —  Michel  Carré.  —  Roqueplan.—  Adolphe  Guéroult. 


I 

On  a  tant  plaisanté  François  Ponsard  qu'on  aurait  pu 
faire  croire  qu'il  était  un  homme  de  génie.  Il  n'en  est 
rien.  Les  tombes  ne  veulent  pas  plus  être  flattées  qu'elles 
ne  peuvent  être  insultées.  La  part  de  l'auteur  de  Char- 
lotte Corday  est  encore  assez  belle  sans  cette  exagération. 
Ponsard  était  d'une  école  qui  bénéficia  bien  plus  de  ce 
qui  lui  manquait,  qu'elle  ne  profita  encore  des  qualités 
qu'elle  pouvait  justement  revendiquer.  Le  public  avait 
beaucoup  vu  des  écrivains  qui  abusaient  de  l'imagina- 
tion. Ceux  qui  en  avaient  peu  durent  donc  être  bien  venus. 
On  avait  poussé  à  l'excès  les  émotions  du  théâtre  —  ceux 
qui  n'en  avaient  même  pas  l'instinct  ne  devaient  pas  lui 
déplaire.  Il  connaissait  des  renards  à  queue  entière  ;  les 
renards  à  queue  coupée  possédaient  du  moins  l'attrait  du 
nouveau. 

Ace  moment  vinrent  à  peu  de  distance  les  deux  repré- 
sentants de  l'école  du  bon  sens  :  Ponsard  et  Augier  ;  les 
autres  ne  comptent  pas.  Ce  ne  sont  pas  deux  classiques 
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qui  ont  tué  le  romantisme,  —  pour  deux  raisons  :  —  la  pre- 
mière, c'est  que  ce  n'étaient  pas  des  classiques;  — la  se- 
conde, c'est  que  ce  qu'on  appelle  le  romantisme  n'existe 
pas. 

A  propos  de  Ponsard,  Alfred  de  Vigny  avait  écrit  dans 
ses  notes  cette  phrase,  que  j'ai  citée,  mais  que  je  reprends 
parce  qu'elle  exprime  mieux  ma  pensée  actuelle  que  je  ne 
saurais  le  faire, 

a  Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qua- 
lités classiques,  tandis  que  son  succès  vient  précisément 
de  ses  qualités  romantiques,  détails  de  la  vie  intime  et 
simplicité  de  langage,  venant  de  Shakespeare  par  Coriolan 
et  Jules  César,  » 

C'est  parfaitement  juste,  et  c'est  précisément  ce  qui  a 
motivé  en  partie  les  sifflets  asse«  aigus  qui  accueillirent 
la  fin  de  la  pièce,  faisant  succéder  au  drame  (si  drame  il 
y  a),  une  péroraison  qui  n'est  plus  que  de  l'histoire  ver- 
sifiée. Emile  Augier,  fantaisiste  aimable  et  d'abord  poëte 
assez  médiocre ,  —  devenu  depuis  un  écrivain  satirique 
des  plus  vigoureux ,  —  n'était  pas  davantage  de  race 
classique. 

Quant  au  romantisme,  il  n'existait  pas,  je  le  répète,  à 
moins  qu'on  ne  le  fasse  consister  dans  les  vers  brisés, 
dans  l'abus  de  la  couleur  locale,  dans  la  recherche  des  gibets 
et  des  fantômes,  dans  tous  ces  enfantillages  dont  les  gran- 
des œuvres  n'ont  pas  su  toujours  se  préserver  et  qui  ont 
dominé  dans  les  productions  éphémères.  Il  n'j  avait,  en 
fait  de  romantisme,  que  ce  droit  immortel  de  la  vérité 
dans  l'art,  de  reprendre  possession  d'elle-même,  en  cessant 
de  se  circonscrire  dans  le  comique  ou  le  tragique,  —  droit 
qui  datait  de  Shakespeare  et  Schiller,  de  Molière  même  qui 
a  touché  au  drame  dans  le  Misanthrope  —  une  vi'aie  co- 
médie pourtant. 
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Il  y  avait  tout  simplement  dans  ce  89  littéraire  des  œu- 
vres de  seeond  et  do  premier  ordre,  par  exemple,  —  la 
Tour  do  Nesie,  un  pastiche  très-spirituel  qu'on  ne  prend 
plus  au  sérieux,  et  Hernani,  venu  avant  terme,  presque 
étouffé  à  son  apparition  au  monde,  qui  a  revécu  depuis, 
de  façon  à  prouver  qu'il  ne  devait  plus  mourir.  Il  y  avait 
enfin  les  hommes  qui  ont  vécu  et  vivent  encore,  remis 
glorieusement  à  leur  place  par  la  postérité  qui  commence, 
et  il  y  avait  ceux  qui  sont  restés  en  route ,  comme  il  y 
a  encore  ceux  qui  savent  s'éloigner  du  théâtre  dont  les 
exigences  dépassent  aujourd'hui  leurs  forces,  ou  ceux  qui 
n'y  réussissent  qu'à  demi. 

Ponsard  et  Augier,  grâce  surtout  à  leurs  admirateurs 
maladroits  qui  ont  dénaturé  le  caractère  de  leur  talent,  se 
trouvèrent  donc  surtout  mis  en  opposition  avec  la  nou- 
velle école.  De  même  celle-ci  dans  toute  sa  première  ardeur 
avait  eu  à  combattre  Scribe  et  Casimir  Delavigne,  — 
talents  d'un  moins  sérieux  aloi  que  les  deux  poètes  de  l'é- 
cole du  bon  sens,  mais  qui  étaient  doués,  l'un  d'une  facilité 
d'inventi(>n  prodigieuse,  bien  que  parfois  assez  miséra- 
blement monnayée,  —  l'autre  d'un  véritable  sentiment  du 
théâtre. 

Mais  le  temps  remet  chaque  chose  à  sa  place.  Lucrèce  a 
cessé  d'être  le  bélier  romain  avec  lequel  on  sapait  les 
murs  des  burgs  de  Victor  Hugo.  Le  talent  ne  sert  plus  à 
attaquer  le  génie.  On  a  pu  voir  par  l'effet  comparé  de  la 
reprise  de  ce  même  Hernani  et  de  Lucrèce,  ce  que  le  ré- 
pertoire dit  romantique  a  d'autrement  vivant  que  les 
alexandrins  de  l'école  du  bon  sens.  Ce  qui  manque  surtout 
à  Ponsard,  je  le  répète,  c'est  l'instinct  dramatique.  Après  le 
premier  acte  de  sa  tragédie,  Lucrèce,  le  principal  person- 
nage—  et  le  plus  passif  de  la  pièce,  —  disparaît  et  ne  repa- 
raît plus  qu'au  quatrième  acte.  A  la  scène  assez  vive  de 
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TuUie,  au  troisième  acte,  succède  l'épisode  extra-scénique 
de  la  sibylle  de  Gumes.  L'effet  de  l'entrevue  émouvante 
de  Sextus  et  de  Lucrèce,  au  quatrième,  se  perd  dans  un 
long  monologue  du 'premier,  terminé  parce  mauvais 
vers  : 

Les  enfers  opposés  haussent  mon  entreprise. 

Après  la  mort  de  Lucrèce,  c'est-à-dire  après  la  pièce 
finie,  se  trouve  un  interminable  épilogue  politique, et  c'est 
là  ce  qui  impatienta  le  public  à  la  première  représenta- 
tion qui  se  termina  par  les  bruits  les  plus  discordants. 
Cette  œuvre,  présentée  à  l'avance  comme  un  modèle  de 
restauration  des  maîtres  du  xvii*  siècle,  n'émanait  nulle- 
ment d'un  Monck  littéraire  des  vieilles  dynasties  de  la 
poésie  tragique. 

Mais  en  dépit  de  ces  inexpériences,  de  ces  lenteurs,  de 
cette  naïveté  du  faire  qui  ne  cherche  à  combiner  aucune 
péripétie,  qui  prend  les  événements  tels  qu'ils  se  trouvent 
et  les  met  simplement  en  vers,  à  la  suite  les  uns  des  au- 
tres, —  on  accompagne  d'un  intérêt  constant,  d'une  atten- 
tion soutenue,  quoiqu'un  peu  sérieuse,  ce  noble  travail 
où  le  poëte  à  coup  sûr  ne  se  double  pas  d'un  dramaturge, 
mais  où  du  moins  il  ne  cesse  d'écrire  sous  l'inspiration 
du  lettré.  Le  vers  n'est  pas  irréprochable,  mais  il  a  sou- 
vent une  force,  une  netteté  concise,  une  allure  carrée, 
pour  ainsi  dire,  qui  met  dans  la  forme  l'intérêt  qui  ne 
peut  pas  toujours  s'attacher  au  fond.  On  a  pu  reprocher 
avec  raison  à  Ponsard  de  donuer  à  des  Romains  du  temps 
de  la  louve  les  mœurs  qui  ont  abâtardi  l'aigle  des  Cé- 
sars. —  Mais  il  a  étudié,  on  le  sent,  les  mœurs  qu'il  n'a 
pas  tant  dénaturées  qu'on  le  croit  peut-être,  puisqu'on  ne 
les  connaît  guère,  et  dont  il  a  voulu,  en  fait  de  corruption, 
nous  donner  le  développement  au  lieu  du  germe. 


f 
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Il  est  probable  que,  pas  plus  que  toutes  les  grandes  fi- 
gures des  temps  héroïques,  Lucrèce  n'échappera  à  Yoï- 
dium  de  l'opérette.  Nous  verrons  sans  doute  Lucrèce  se 
livrer  à  une  chorégraphie  échcvelée  avec  Sextus  à  un  bal 
Mabillc  de  l'Aventin,  et  CoUatin  jouera  à  une  Bourse  du 
Forum,  de  compte  à  demi  avec  Brute.  Ce  jour-là,  ce  sera 
moins  encore  dans  l'intérêt  de  la  dignité  du  critique,  de  la 
propreté  de  l'intelligence,  qu'au  point  de  vue  de  mon  plai- 
sir personnel  que  je  tournerai  le  dos  à  ce  mardi-gras  de 
l'histoire  romaine  et  que  j'irai  revoir,  si  elle  est  encore 
sur  l'affiche,  l'étude  sobre  et  virile  de  Ponsard. 

Après  la  mort  de  l'écrivain  on  a  repris  le  Lion  amou- 
reux pour  que  la  première  recette  pût  être  consacrée  à  la 
souscription  pour  le  monument  de  son  auteur.  L'œuvre  à 
la  fois  mâle  et  enfantine  de  Ponsard  avait  semblé  avoir  à 
ce  moment  son  même  attrait  pour  le  public.  A  coup  sûr, 
ce  ne  sontpoint  là  non  plus  les  combinaisons  dramatiques 
qui  agissent  sur  la  foule.  Il  est  impossible  de  rien  voir 
de  plus  naïf  que  les  tergiversations  de  ce  général  Hum- 
bert,  ballotté  entre  les  sentiments  de  son  cœur  et  les  con- 
victions de  sa  conscience,  et  dont  le  rôle  oscille  réguliè- 
rement, d'acte  en  acte,  comme  le  pendule  d'une  horloge, 
—  républicain  quand  il  est  dédaigné  par  une  ci-devant,  et 
héros  quand  il  ne  peut  rien  faire  de  mieux.  Toujours  est- 
il  qu'on  entend  parler  un  beau  langage,  que  le  cri  d'une 
vraie  passion  retentit  parfois  jusque  dans  ces  péripéties 
primitives,  —  qu'une  brèche  ouverte  sur  le  passé  a  laissé 
venir  jusqu'au  public  le  vent  d'une  grande  époque,  et  qu'il 
s'est  laissé  prendre  à  ces  nobles  distractions  qui  le  repo- 
sent de  tant  d'abjectes  orgies  de  ses  fantaisies.  Ce  succès 
prolongé  a  été  à  la  fois  une  bonne  fortune  et  une  leçon 
pour  la  Comédie-Française,  qui  —  le  fait  est  de  notoriété 
publique  —  n'avait  monté  le  Lion  amoureux  qu'avec  peu 
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de  confiance  et  dans  la  quasi-cortitude  d'une  de  ces  réussi- 
tes pneumatiques  qui  se  résument  par  un  vide  estimable. 
La  fortune  de  YHonneur  et  PArgent,  enrichissant  l'Odéon 
après  avoir  été  dédaigné  rue  Richelieu,  n'avait  pas  éclairé 
le  secrétariat.  Il  avait  peur  d'être  si  littéraire  et  semblait 
demander  grâce  d'avance  pour  l'alexandrin.  Aussi,  il  faut 
le  dire,  qui  pouvait  s'imaginer  que,  dans  la  maison  de 
Molière,  on  attirerait  deux  cents  fois  la  foule  avec  de  la 
poésie,  du  style  et  de  l'histoire  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  la  Comédie,  il  faut  le  dire,  a  pris  avec 
beaucoup  de  philosophie  son  parti  de  son  succès.  Elle 
s'est  résignée  à  s'enrichir  de  très-bonne  grâce  ;  seulement 
la  reprise  essayée  à  Paris,  après  les  deux  sièges,  fut 
moins  heureuse.  On  était  littéralement  découragé  d'hé- 
roïsme et  à  bout  d'enthousiasme  patriotique. 

Ponsard  est  mort  à  temps.  Ses  souffrances  n'avaient 
pas  désarmé  l'épigramme.  Sa  fin  prématurée  le  mettra,  lui 
aussi,  à  sa  véritable  place.  Avocat  des  petites  causes  à 
son  début,  il  est  devenu  ensuite  un  des  plus  nobles  défen- 
seurs de  l'humanité  tout  entière.  L'étude  de  l'histoire,  l'a- 
mour de  l'antique,  le  grand  mouvement  d'émancipation 
humaine  de  89,  le  dégoût  des  appétits  matériels,  la  répro- 
bation des  bestialités  cupides  n'ont  cessé  tour  à  tour  de 
l'inspirer.  Demeuré  étranger  jusqu'à  son  dernier  moment 
à  l'art  du  théâtre,  il  n'en  a  pas  moins  entraîné  souven 
les  masses  bourgeoises  et  populaires,  au  souffle  de  sa 
seule  conviction,  contre  lesquelles  s'émoussaient  les  traits 
sceptiques,  et  que  ne  décourageaient  pas  les  rires  blasés 
dont  on  poursuivait  ce  «  Corneille-Prudhomme  !  »  Pon- 
sard n'a  pas  redouté  le  lieu  commun  ;  il  a  pensé  qu'après 
tout  cette  banalité  de  l'honneur,  cette  niaiserie  de  la 
liberté  valait  bien,  pour  qui  savait  les  aimer,  les  ex- 
centricités  de    la    décadence    théâtrale,    et    que    l'ennui 
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de  certains  recueillements  de  l'àme  était  préférable  aux 
écœurements  des  joyeusetés  actuelles.  Mourant  déjà,  il 
consacrait  encore  à  la  cause  de  l'indépendance  de  la  pen- 
sée avec  Galilée  ses  derniers  hémistiches  interrompus 
sans  cesse  par  la  souffrance,  et  si,  dans  la  galerie  de  l'art, 
son  bas-relief  un  peu  froid  n'est  point  placé  aussi  haut 
que  les  peintures  vivantes  du  Génie,  il  sera  respecté  par 
le  temps  qui  s'arrêtera  devant  cette  alliance  si  digne  du 
talent  et  de  la  conscience. 

a 

Au  moment  où  le  noble  patient  a  trouvé  dans  de  véri- 
tables tortures  une  mort  qui  était  une  délivrance,  Lam- 
bert Thiboust,  un  des  plus  francs,  un  des  plus  fins  repré- 
sentants de  la  gaieté  gauloise  etdel'observationparisienne, 
tombait  à  quarante  anSj  l'éclat  de  rire  encore  aux  lè- 
vres, au  moment  où  il  venait  de  jeter  à  l'asphalte  du  bou- 
levard son  dernier  bout  de  Cigare  et  son  dernier  trait 
spirituel. 

Lambert  Thiboust,  dont  je  ne  veux  pas  citer  ici,  bien 
entendu,  toutes  les  œuvres,  a  touché  à  la  comédie  dans 
les  Poseurs,  • —  ouvrage  oublié  et  très -remarquable,  — 
au  drame  élevé  dans  les  Filles  de  marbre  et  dans  le 
Secret  de  miss  Aurore,  —  au  drame  populaire  dans 
VHomme  n'est  pas  parfait,  —  qu'il  a  signé  seul;  —  au 
succès  toujours  et  partout.  Cependant,  voici  ce  qu'il 
m'écrivait  modestement,  il  y  a  quelques  années  à  peine 
—  <r  Les  Jocrisses  de  Vamour,  les  Diables  roses,  voilà, 
j'en  suis  convaincu,  tout  ce  que  je  puis  faire,  tout  ce 
que  je  sais  faire  ;  —  je  suis,  comme  auteur  dramatique, 
un  Parisien  qui  aime  à  rire  et  ({ui  tâche  de  faire  rire.  » 

Il  suivait  quelques  jours  avant  sa  mort   le  cercueil  de 
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Ponsard.  A  cette  date,  on  le  voyait  encore  sur  le  boule- 
vard, son  lieu  de  flânerie  habituelle. 

Pauvre  Lambert  Thiboust  !    son  itinéraire  traditionnel 
a  été  bien  inopinément  et  bien  cruellement  modifié. 

III 

Paul  de  Kock  mort  :  c'est  une  face  vulgaire,  si  Von 
veut,  mais  réelle  de  l'esprit  français  qui  s'éteint,  c'est  la 
bourgeoisie  du  rire  qui  s'en  va,  l'entre-sol  devenu  vide 
dans  la  maison  de  la  gaieté.  Tout  ce  monde  de  grisettes, 
d'étudiants,  de  physionomies  de  la  bouffonnerie  mitoyenne 
disparaît  avec  lui.  Les  origines  de  l'écrivain  sont  mé- 
diocrement plaisantes.  Il  est  le  fils,  nous  apprend  Vape- 
reau,  d"un  banquier  hollandais  mort  sur  l'échafaud  ré- 
volutionnaire. 

Dans  les  bureaux  d'une  maison  de  commerce,  la  dé- 
mangeaison endiablée  du  gros  comique  vint  le  tour- 
menter. 11  s'en  alla  poursuivie  au  loin  la  muse  du  dé- 
braillé. 11  u  énormément  travaillé  pour  le  théâtre.  Ses 
premières  pièces,  dont  je  retrouve  les  titres  dans  le  même 
article,  sont  les  plus  lointains  souvenirs  de  mon  en- 
fance. 

Il  y  a  là  un  M.  Mouton,  un  lever  de  rideau  de  la  Gaîté, 
joué  cent  fois,  l'histoire  désopilante  des  terreurs  d'un 
paisible  bourgeois,  à  qui  on  prépare  pour  sa  fête  des 
surprises  qui  se  traduisent,  pour  sa  crédulité  naïve,  en 
complots  de  brigands.  Je  me  rappelle  aussi,  à  l'Opéra- 
Coniiqae,  un  certain  Philosophe  en  voyage,  joué  par  le 
bel  riuet  et  M™«  Lemonnier,  —  du  marivaudage  lyrique  ; 
car  Paul  de  Kock  était  avant  tout  un  producteur.  Son 
esprit  mettait  parfois  l'habit  noir,  pourvu  que  ce  fût  sur 
commande. 
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En  débutant  —  littérairement —  ou  non,  j'avais  écrit  un 
roman  trcs-sombre  qui  s'appelait  Tout  ou  rien.  Un  beau 
jour,  j'appris  que  Paul  de  Kock  l'avait  mis  en  drame. 
L'écrivain  avait  commencé  d'ailleurs  par  de  lugubres  mé- 
lodrames à  l'Ambigu.  Il  m'offrit,  je  dois  le  dire,  deux 
places  pour  la  première  représentation  de  mon  roman, 
qui  réussit  beaucoup  ce  soir-là.  La  pièce  fut  rejouée  et 
avec  moins  d'effet,  il  y  a  peu  de  temps,  au  même  théâtre, 
pour  accompagner  une  farce  dite  nouvelle  de  l'écrivain, 
peu  digne  de  sa  fortune  populaire  et  dont  le  rire  édentc 
s'essoufflait  en  vain  à  nous  ressasser  les  plus  vieilles 
plaisanteries  de  toute  sa  carrière  de  loustic  —  en  trois 
actes  ou  en  quatre  volumes. 

Mais  si  Paul  de  Kock  a  vécu  du  théâtre,  il  n'y  a  pas 
vécu  :  sa  gloire  est  ailleurs.  Le  temple  de  son  immor- 
talité se  subdivise  en  cinq  cents  cabinets  de  lectures. 
C'est  dans  le  comique  de  pharmacie  et  dans  le  pittoresque 
de  banlieue  qu'il  a  conquis  cette  renommée  humoristique 
qui  s'était  répandue  jusqu'à  Rome.  Grégoire  XVI,  on  le 
sait,  s'informait  toujours  des  nouvelles  de  l'écrivain  qui 
charmait  pour  lui  le  temporel,  —  sans  pourtant  choisir 
dans  le...  spirituel.  Paul  de  Kock  allait  partout,  obser- 
vait par  lui-même.  Il  paya  cher  un  jour  son  rôle  de  kha- 
life Haroun  Al-Raschid  de  la  farce.  Ce  jour-là,  à  Mabile, 
un  danseur  aviné  se  laissa  choir  sur  lui  et  lui  brisa  le 
pouce. 

On  l'a  enterré  près  de  Romainville,  non  loin  des  lilas 
au  milieu  desquels  se  sont  tant  verdis  le  nankin  et  la 
mousseline  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes  favoris.  Il  y 
a  eu  trois  discours  sur  sa  tombe  :  c'est  bien  académique. 
Hélas  !  et  même  pour  Paul  de  Kock,  il  faut  bien  qu'il  ar- 
rive un  jour  où  l'on  nous  prend  au  sérieux. 

18 
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IV 

M.  Gabriel,  l'un  des  doyens  des  auteurs  dramatiques, 
mort  il  y  a  quelques  années,  fut  le  contemporain  de  Dé- 
saugiers,  de  Théaulon,  de  Rochefort  père  ;  il  était  tou- 
jours vif  et  alerte  comme  un  flonflon.  On  ne  voit  m  e 
pas  pourquoi  cette  machine,  qui  paraissait  si  solidement 
montée,  s'est  arrêtée  tout  à  coup.  Il  avait  travaillé  à  beau- 
coup de  pièces  ou  plutôt  avait  participé  à  un  certain 
nombre  de  commandites  dramatiques.  Il  appartenait  à 
une  génération  d'auteurs  qui  disparaît  chaque  jour  avec 
le  genre  qu*elle  représentait  :  le  vaudeville  —  pléiade  de 
la  bonne  humeur  ayant  jadis  adopté  le  nom  funèbre  qui 
commence,  hélas  !  à  trop  se  justifier  aujourd'hui  —  de 
l'association  du  Caveau. 


Je  suis  sur  un  terrain  un  peu  brûlant,  en  parlant  de 
Fiorentino.  Peut-être  on  n'a  pas  oublié,  dans  le  monde  de 
la  presse  et  de  la  scène,  que  j'ai  été  de  sa  part  l'objet 
d'une  inimitié  constante ,  qui  n'a  pas  été  que  pour  moi 
seul  un  sujet  d'étonnement,  et  dont  je  n'ai  jamais  compris 
ni  le  but  ni  la  cause.  Cela  suffit  à  m'interdire  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  une  attaque  rétrospective  contre 
l'ancien  iundiste  du  Constitutionnel  et  de  la  France. 

Je  laisserai  donc  chez  Fiorentino  l'homme  de  côte,  et 
je  me  bornerai  à  m'occupera  au  point  de  vue  critique  et 
anecdotique,  du  recueil  nouveau  de  ses  feuilletons,  qui 
vient  de  nous  être  donné  :  les  Grands  Guignols ,  —  en 
rouvrant  les  précédentes  séries  :  Comédies  et  Comédiens, 
dont  on  ne  s'étonnera  guère  que  je  n'aie  point  cru  devoir 


ÉCRIVAINS   ET    POETES    MORTS.  315 

parler.  Mais,  tout  bien  réfléchi,  je  ne  pense  pas  devoir  m'abs- 
tenir  de  parler  au  public  des  théâtres  ,  de  ces  annales  de 
la  rampe,  parfois  piquantes  et  instructives,  même  là  où 
elles  amusent  moins. 

Il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit,  —  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  faire  exception  —  de  contester  à  Fiorentino  une 
certaine  valeur  de  feuilletoniste,  surfaite  un  peu  par  les 
vivacités  des  luttes  mêmes  qu'il  s'était  exposé  à  braver, 
mais  dont  il  reste  quelque  chose  à  l'écrivain  après  les 
lustres  éteints  et  le  rideau  baissé  de  ces  théâtres  qui  ont 
été  son  arène. 

Fiorentino  laisse ,  dit-on ,  de  curieux  mémoires  com- 
mencés, et  dont  un  volume  à  peu  près  était  déjà  écrit. 
Peut-être  les  verrons-nous,  pour  le  plus  grand  plaisir  de 
ceux  qui  recherchent  le  Bachaumont  de  tous  les  passés. 
Il  est  toujours  intéressant  de  retrouver  là  la  trace  des 
premiers  pas  des  talents  qui  ont  fourni  une  si  brillante 
carrière,  et  qui  souvent  la  continuent  encore,  les  aurores 
des  zéniths  actuels  :  M"^^  Galli-Marié  se  révélant  dans  la 
Servante  Maîtresse,  M"®  Félix  Miolan  s'essayant  dans 
l'Ambassadrice ,  etc.  En  général,  le  choix  des  articles 
réunis,  sans  qu'on  ait  pu  éviter  absolument  de  tomber 
dans  quelques  répétitions,  presque  parfois  dans  quelques 
rares  contradictions,  m'a  paru  lait  avec  beaucoup  de  goût 
et  de  discrétion.  Dans  cette  dernière  demeure,  où  l'on 
retrouve  le  critique-juge  que  je  ne  veux  pas  juger,  lé 
ferrailleur  de  plume  que  l'on  n'a  plus  à  redouter,  on  sent 
qu'une  main  affectueuse,  intelligente",  accoutumée,  a  fait 
cette  fois  encore  le  ménage  du  feuilleton. 

Il  y  a  souvent  dans  Fiorentino  ,  et  c'est  un  point  pour 
lequel  tout  le  monde  peut  le  louer  (car  ce  sont  là  des  tra- 
vaux aussi  honorables  comme  but,  qu'irréprochables  dans 
leur  mobile)  des  études  bien  faites  sur  le  passé  de  l'art, 
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sur  des  phases  historiques  auxquelles  se  rattachent  des 
œuvres  qu'il  était  appelé  à  apprécier.  J'ai  remarqué  la 
notice  sur  M™e  Grassini,  la  chanteuse  qui  eut  le  rare  mé- 
rite de  donner  au  costume  la  vérité,  et  de  continuer  dans 
l'opéra  la  révolution  commencée  pour  la  tragédie  par 
Adrienne  Lecouvreur,  et  qu'a  continuée  Talma.  Au  reste, 
les  routines  furent  plus  rebelles  qu'on  ne  croit,  et  se  pro- 
longèrent tout  le  commencement  de  ce  siècle.  On  habilla 
longtemps,  au  Théâtre-Français ,  Molière,  notamment  le 
Misanthrope  et  Tartuffe,  en  costume  Louis  XV,  et  encore 
les  hommes  et  les  vieilles  femmes  portaient  seuls  la  pou- 
dre. Il  n'était  pas  admissible  que  des  femmes  jeunes  (au 
théâtre)  ou  ayant  la  prétention  de  plaire,  eussent  de  la 
poudre,  fût-ce  dans  le  Marivaux.  Toutes  les  actrices,  y  com- 
pris M"e  Mars,  en  jouant  les  pièces  des  deux  derniers 
siècles,  se  coiffaient  à  la  mode  de  l'année  où  se  remettait 
sur  l'affiche  ce  répertoire. 

Ce  fut  une  jeune  et  jolie  comédienne  de  l'Odéon,  peu 
après  1830,  M*^^  Bôranger,  qui,  figurant  une  ingénue  du 
temps  de  Louis  XV,  eut  le  courage,  une  première  fois, 
d'encadrer  avec  de  la  poudre  son  gracieux  visage.  Un 
coup  de  sifflet  fut  le  prix  de  sort  audace  ;  mais  la  voie 
était  ouverte,  la  poudre  fut  hasardée,  adoptée,  et  on  mul- 
tiplia les  occasions  de  la  porter. 

L'institution  (si  institution  il  y  a)  de  la  claque  occupe 
beaucoup  Fiorentino.  D'abord  il  se  prononce  contre  radi- 
calement; ensuite  il  paraît  en  admettre  jusqu'à  un  certain 
point  la  possibilité  et  se  déclare  contre  les  brutalités  du 
sifflet.  Il  y  a  certaines  nécessités  qu'il  faut  jusqu'à  un 
certain  point  reconnaître  chez  des  peuples  d'une  civilisa- 
tion très-avancée,  —  et  de  même  qu'on  croit  devoir  (pré- 
cisément pour  mieux  sauvegarder  la  morale  ailleurs)  des 
concessions  aux  —  tyrannies  —  des  sens,  peut-être  peut- 
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on  supposer  aussi  (ju'il  y  ait  un  public  «  de  tolérance.  » 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  eu,  à  diverses  époques, 
notamment  au  Gymnase,  du  temps  de  Perlet,  suppression 
momentanée  de  la  claque  et  que  l'on  a  toujours  été  obligé 
d'y  revenir,  La  claque  ne  peut  être  qu'à  la  condition 
d'être  bien  faite,  sans  quoi  on  ne  la  supporte  pas.  C'est 
l'expression,  un  peu  plus  accentuée,  du  public  :  c'est 
comme  le  maquillage  —  modéré  et  le  chignon  volumineux 
pour  la  femme  :  on  n'y  croit  pas  beaucoup ,  mais  cela  fait 
toujours  bien.  Dans  les  représentations  trop  —  sincères  — 
dont  je  parle,  la  toile  baissait  sans  un  seul  applaudisse- 
ment. C'était  glacial;  on  était  si  accoutumé  à  entendre 
applaudir,  au  moins  à  ce  moment-là,  qu'il  semblait  que  le 
public  manquât  à  sa  réplique. 

I/abus  est  bien  invétéré  d'ailleurs.  On  sait  les  fortunes 
faites  dans  l'industrie ,  les  châteaux  prélevés  sur  les  be- 
soins des  amours-propres,  les  situations  acquises  par  ces 
optimismes  sub-lustriens.  Un  chef  de  claque,  Porcher,  qui 
cumulait  la  vente  des  billets  des  auteurs  avec  les  produits 
de  «  l'appréciation  »  quotidienne  et  bienveillante  de  leurs 
œuvres,  se  donna,  au  spectacle  du  mariage  de  sa  fille ,  la 
satisfaction  de  voir  succéder  un  parterre  d'illustrations 
littéraires,  à  celui  dont  il  avait  commandé  les  bataillons 
utiles.  Il  y  eut  des  traits  de  probité  cités  chez  les  tra  - 
fiquants  de  ce  négoce ,  dont  les  tribunaux  n'admettent 
pas  la  validité  légale  :  —  de  l'argent  refusé  à  des  acteurs 
ou  actrices,  dont  l'administration  ne  voulait  pas  laisser 
établir  le  succès.  Un  chef  de  claque  à  cheveux  blancs,  de 
l'ancienne  Porte-Saint-Martin  (Harel  exigeait  qu'il  se  fît 
teindre,  parce  qu'étant  si  vénérable,  il  se  faisait  trop  re- 
marquer), père  de  famille,  peut-ôlre  maire  à  la  banlieue, 
me  dit  avec  orgueil  :  « — J'ai  trente  ans  de  claque,  et  je 
n'ai  jamais  applaudi  un  traître.  » 

18. 
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Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  souvent  où  la  claque  n'existe 
pas  dans  les  théâtres,  c'est  précisément  là  où  elle  est  le 
plus  insupportable.  Ainsi,  aux  Italiens,  d'où  il  est  convenu 
qu'elle  est  absente,  jamais  on  n'a  tant  applaudi  à  tort  ou 
ri  travers  qu'à  la  saison  dernière.  Ce  n'était  pas  toujours 
bon  signe.  On  pouvait  se  souvenir  que  précédemment, 
notamment  sous  M.  ÏBagier,  ces  satisfactions  systémati- 
ques  étaient  la  preuve  du  déficit  de  la  caisse,  pour  la 
soirée  du  moins.  L'enthousiasme  était  assez  régulièrement 
en  raison  inverse  de  la  recette.  Adelina  Patti  chantant  de- 
vant quinze  mille  francs  de  location,  était  accueillie  avec  la 
froideur  défiante  de  gens  qui  avaient  payé  au  moins  un 
louis  chaque  place,  et  l'idéale  diva  avait  quelque  peine  à 
rompre  cette  glace  dorée.  M.  et  M°»e  —  tel  ou  telle,  qui 
jouaient  pour  1,800  francs  —  au  plus  3  ou  4,000 —  avec 
une  salle  pleine  d'amis,  étaient  rappelés  avant  d'entrer 
en  scène  et  bissés  avant  la  première  note. 

Mais,  il  faut  le  dire,  il  n'est  si  mauvaise  chose  qui  ne 
puisse  être  gâtée,  et  les  directeurs  ont  dénaturé  complè- 
tement le  caractère  de  cette  philanthropie  quotidienne  à 
heures  fixes  par  la  suppression  du  parterre.  Du  moment 
que  le  parterre  est  consacré  comme  étant  l'expression 
spéciale  de  l'opinion  du  public,  —  le  siège  du  jury  (  si 
toute  la  salle  est  la  cour),  — on  concevait  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  un  jury...  trié;  mais  dans  plusieurs  théâtres, 
Vaudeville,  Gymnase,  Variétés  notamment,  le  parterre  est 
remplacé  par  des  stalles  où  viennent  s'asseoir  les  dandys 
et  les  femmes  ;  la  claque  est  aussi  déplacée  avec  ce  voisi- 
nage aristocratique  ou  élégant,  que  le  serait  une  culture 
de  rapport  confondue  parmi  des  arbustes  d'agrément  et 
des  fleurs  rares;  ce  qui  fait  qu'on  est  obligé  de  reléguer 
l'enthousiasme  presque  entièrement  à  la  troisième  galerie, 
dans  les  cintres,  jusque  dans  les  couloirs  et  que,  lors- 
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qu'un  trait  spirituel  ou  censé  tel ,  un  mot  de  situation  est 
dit  sur  la  scène,  on  croirait  entendre  sortir  d'une  boîte 
supérieure,  d'un  tiroir  ignoré,  des  applaudissements  inat- 
tendus qui  sembleraient  presque  s'adresser  à  quelque 
personnage  populaire  passant  sur  le  boulevard.  L'illusion 
manque  tout  à  fait,  et,  presque  autant  que  dans  la  vie,  au 
théâtre  il  faut  de  l'illusion. 

Dans  un  article  sur  le  livre  :  Molière  musicien  ^  Fio- 
rcntino  plaisante  doucement  Gastil-Blaze,  qui  remplit  son 
ouvrage  portant  ce  titre ,  de  tout  autre  chose  que  de 
Molière  et  de  sa  musique.  On  ne  pouvait  prendre  ni  au 
sérieux  ni  en  dédain  Gastil-Blaze,  un  Gascon  de  lettres, 
un  musicien  pour  tout  faire,  éditeur,  arrangeur,  feuilleto- 
niste, compositeur,  marchand,  publiciste,  au  demeurant 
un  travailleur-Barnum,  un  charlatan  érudit ,  un  bénédictin 
jouant  de  la  grosse  caisse.  Il  a  laissé  d'excellents  ou- 
vrages, entre  autres  son  Histoire  de  l'Opéra  où,  à  côté  de 
beaucoup  de  gaillardises  d'un  goût  douteux  et  de  polé- 
miques vieillies  parce  qu'elles  sentent  la  personnalité,  se 
trouvent  les  plus  utiles  recherches  sur  le  passé  de  la 
musique  et  de  cette  belle  scène,  des  appréciations  d'une 
compétence  incontestable. 

J'ai  assez  signalé,  dans  les  séries  de  Florentine,  le  côté 
amusant  et  humoristique  qui  suffirait  à  la  curiosité  du 
public.  Voici  maintenant  un  fragment  qui  s'applique  à 
merveille  aux  théâtres  lyriques  subventionnés,  qui  ont  le 
tort  de  fermer  dans  les  chaleurs,  sans  songer  que  la  bonne 
saison  est  trop  courte  pour  produire  les  artistes  inconnus, 
les  compositeurs  sans  ouvrage.  Je  voulais,  quand  je  relus 
Comédies  et  Comédiens,  îormMler  quelques  observations 
à  propos  de  la  clôture  si  inattendue  de  l'Opéra-Comique, 
—  et  celle  de  l'Odéon,  pour  être  dans  les  habitudes,  n'en 
est  pas  moins  à  regretter;  je  trouvai  mon  opinion   tout 
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exprimée  dans  le  chapitre  «  des  Théâtres  subventionnés.  » 
L'argumentation  de  l'article  a  trait  à  l'Opéra  (lequel, 
aujourd'hui,  on  le  sait,  ne  ferme  pas),  et  le  signataire  s'a- 
dresse au  ministre  ;  mais  cette  polémique  sensée  s'ap- 
plique également  à  toute  scène  royale,  impériale  ou  na- 
tionale. Cette  fois ,  Fiorentino  avait  fait ,  en  partie  du 
moins,  mon  feuilleton.  En  bonne  conscience,  c'était  bien 
le  moins  qu'il  me  dût. 

«  L'Opéra  est  fermé.  Du  moment  que  les  directeurs  ont 
obtenu  l'autorisation  du  ministre,  ils  sont  en  règle.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  d'eux.  Il  faut  les  mettre  hors 
de  cause. 

«  Fermer  l'Opéra  !  cela  s'écrit  d'un  trait  de  plume.  Mais 
a-t-on  bien  réfléchi  aux  conséquences  d'une  fermeture 
arbitraire  ?  La  vie  d'un  théâtre  est  comme  la  vie  d'un  in- 
dividu. Elle  ne  peut  s'arrêter  et  se  suspendre  à  volonté. 
Dès  qu'un  théâtre  est  fermé,  les  répétitions  cessent,  les 
travaux  sont  interrompus,  la  troupe  s'éparpille  et  s'égrène, 
et  lorsque,  après  un  mois  ou  deux  de  vacances  forcées, 
le  théâtre  essaye  de  rouvrir  ses  portes,  il  se  trouve  sans 
répertoire,  sans  pièces  nouvelles,  sans  ressources,  dans 
une  situation  bien  plus  fâcheuse  que  celle  qui  pesait  sur 
lui  au  moment  de  la  clôture. 

«  Les  artistes  ont  dans  leur  engagement  un  article  par 
lequel  ils  renoncent  à  leurs  appointements  en  cas  d'in- 
cendie, d'émeute,  de  réparations  de  la  salle  ou  tout  autre 
eas  de  force  majeure.  Evidemment,  les  artistes  ont  cru 
faire  un  acte  sérieux.  Ils  ont  pensé  que  le  minisire, 
leur  protecteur  naturel,  ne  signerait  pas  légèrement  une 
mesure  qui  équivaut,  pour  eux,  à  la  spoliation.  Or,  la 
salle  de  l'Opéra  ne  s'est  pas  écroulée,  que  nous  sachions; 
le  feu  n'a  pas  pris  au  dernier  décor  du  Prophète  ;  on  n'a 
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point  battu  le  rappel.  De  quel  droit  M.  le  ministre  vient-il 
se  substituer  à  l'incendie,  à  l'écroulement,  à  l'émeute,  à 
une  catastrophe  quelconque ,  et  créerait-il  à  plaisir  un 
cas  de  force  majeure  ?  » 

VI 

Villemot  fut  un  flâneur  de  lettres,  un  journaliste  de  l'é- 
cole buissonnière.  11  excella  surtout  à  parler  des  pièces 
qu'il  n'avait  pas  vues  et  réussit  jusque  dans  les  tâches 
qu'il  désertait.  Il  n'était  pas  à  coup  sûr  un  critique,  mais 
une  sorte  de  La  Fontaine  de  la  fantaisie.  Ce  n'était  pas  à 
lui  qu'il  fallait  demander  d'analyser,  de  discuter  une  œu- 
vre. «  Quelle  différence  voyez-vous  entre  ce  qui  est  litté- 
raire ou  non,  bon  ou  mauvais,  pourvu  que  cela  amuse  ?  » 
me  disait-il  un  jour  avec  un  sans-façon  paresseux  qui 
n'aurait  été  à  rien  moins,  s'il  avait  été  homme  à  le  rai- 
sonner, qu'à  mettre  Molière  et  Clairville  sur  la  même 
ligne.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  les  deux  volumes  qui 
restent  de  lui  des  pages  excellentes,  classiques  de  forme, 
notamment  ces  fragments  de  la  \'ie  a  Paris,  qui  définis- 
sent, en  même  temps  qu'ils  prouvent  son  talent  et  la  des- 
tinée de  ce  talent  : 

«  L'art  de  la  causerie  a  ses  lois  difficiles  à  déterminer 
«  et  à  définir,  instinctives  plutôt  que  formulées.  Abor- 
«  der  un  sujet,  le  traiter  sur  le  ton  qui  lui  appartient,  être 
«  concis  sans  sécheresse,  léger  sans  mauvais  goût,  savoir 
«  se  dérober  quand  le  terrain  devient  perfide,  tirer  au  vol 
«  le  gibier  qui  passe,  résumer  dans  un  mot,  à  la  fois  in- 
«  génieux  et  profond,  un  fait  et  une  situation,  parler  cette 
«  langue  à  demi  voilée  que  nous  ont  léguée  les  beaux  es- 
«  prits  des  deux  derniers  siècles  ;  glisser  sur  les  surfa- 
'■  ces  sans  effort  et  sans  bruit,  comme  le  cygne  sur  son 


322  LES  COULISSES  DU  PASSÉ. 

«  lac  ;  ne  heurter  personne  dans  ces  mille  évolutions 
«  d'une  course  au  clocher,  franchir  avec  grâce  les  obsta- 
«  clés,  sauter  lestement  les  fossés  où  chacun  croit  que 
(I  vous  allez  culbuter  :  voilà  un  aperçu  des  qualités  va- 
«  riées  de  quiconque  aspire  à  la  réputation  de  causeur  ; 
«  je  ferais  mieux  de  dire  de  quiconque  la  mérite,  car  ce- 
«  lui  qui  y  aspire  y  atteindra  rarement.  Il  faut  que  ce  soit 
€  un  art  révélé,  jamais  un  art  travaillé.  »  Plus  loin,  en- 
trant dans  le  détail,  il  ajoute  :  «  L'art  de  causer  est  indé- 
«  pendant  du  talent  et  même  du  génie.  —  J'ai  connu  des 
«  hommes  très-supérieurs,  les  uns  incolores,  les  au- 
«  très  insupportables  dans  la  conversation.  —  Chez  les 
*  uns,  le  travail  du  cabinet  absorbe  le  cerveau.  Chez  les 
«  autres,  une  excessive  préoccupation  de  soi-même,  une 
«  préoccupation  constante  à  occuper  dans  un  salon  la 
«  place  qu'ils  occupent  dans  l'État  ou  dans  les  lettres,  don- 
«  nent  à  la  causerie  tout  l'appareil  d'une  représentation 
«  théâtrale. 

«  Rien  ne  reste  de  ces  esprits  aimables  qui  charment 
«  tout  une  génération,  rien  que  leur  portrait,  appendu  à 
«  la  muraille  de  quelque  salon  dont  ils  furent  les  fami- 
«  liers.  —  Ils  disparaissent,  d'autres  viennent  qui  voient 
<  le  portrait  et  demandent  :  Quel  est  ce  monsieur  ?  On 
«  ne  sait  que  dire.  Ce  monsieur,  ce  n'est  plus  rien  : 
«  c'était  un  causeur.   » 

C'est  lorsque  Yillemot  se  néglige  qu'il  est  excellent  ; 
c'est  quand  il  est  simple  qu'il  est  presque  grand  et  qu'il 
trouve  des  traits  comme  celui-ci  pour  peindre  le  libraire 
Ladvocat,  un  ex-beau  de  l'industrie  :  «  C'était  un  Dio- 
gène  superbe  logé  dans  le  tonneau  des  Danaïdes.  »  Peut- 
être  ailleurs  a-t-il  un  peu  cherché  la  gaieté  qu'il  rencon- 
trait souvent,  mais    qu'il    poursuivait    trop  visiblement 


ÉCRIVAINS    ET   POETES    MORTS.  323 

quelquefois.  En  disant  :  «  Ou  reproclie  à  M.  Barrière  de 
l'esprit  cherché,  mais  en  fait  d'esprit  je  ne  garde  rancune 
qu'à  ceux  qui  ne  trouvent  pas,  »  Villemot  plaidait  sa  pro- 
pre cause;  mais  à  travers  le  goût  douteux  de  beaucoup 
de  ses  plaisanteries,  la  bizarrerie  imposée  de  quelques 
autres,  il  a  un  mérite  rare,  irrésistible  :  ses  chroniques, 
à  dix  ans  de  distance,  se  dévorent  encore.  J'ai  voulu  les 
parcourir,  —  je  n'ai  pu  y  réussir,  —  il  m'a  fallu  les  lire. 
J'eusse  voulu  pouvoir  rechercher  ce  que  Villemot  a  pu- 
blié depuis  dans  d'autres  journaux ,  —  notamment  le 
Temps -^  et  au  Figaro,  où  il  est  rentré.  Mais  comment 
rassembler  toutes  ces  feuilles  envolées  ? 

Je  connais  mieux  d'ailleurs  le  Villemot  des  premiers 
temps  que  celui  de  la  seconde  manière  ou  plutôt  de  la  se- 
conde rémunération.  Villemot  a  été  longtemps  ingénieux 
obscurément  et  spirituel  à  peu  près  gratis  ;  un  peu  bo- 
hème, pauvre  secrétaire  d'un  théâtre,  et  enfin  s'essayant 
à  la  chronique  dans  un  journal  italien  de  M.  de  Gavour, 
le  Risorgimento,  grâce  à  Tintervention  d'un  ami-Provi- 
dence, Bixio,  qui  fut  pour  tous  l'obligeance  môme  et  fai- 
sait avec  une  bonne  grâce  parfaite  les  honneurs  d'un 
salon  hospitalier  où  se  retrouvèrent,  en  épaves  de  deux  ré- 
Tolutions,  les  célébrités  blanchies  dont  le  salon  de  Char- 
les Nodier,  à  l'Arsenal,  avait  vu,  dès  avant  1830,  les 
débuts.  Ministre  un  moment  en  ces  temps  orageux  de  la 
république  de  1848,  qui  comptaient  un  duel  ou  une  émeute 
par  jour  (Bixio  se  battit  avec  M.  Thiers),  je  vis  remon- 
ter tout  exprès  à  son  banc  l'Excellence  républicaine,  à  la 
fin  d'une  séance  de  la  Chambre,  pour  me  donner  la  pri- 
meur d'un  document.  Villemot  fut  un  instant  le  corres- 
pondant de  V Emancipation,  un  journal  belge  mort  ou  en- 
cloué  depuis,  mais  qui  un  moment  fit  une  concurrence 
assez  sérieuse  à  Vlndépendêince   pour   qu'on   m'envoyât 
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de  Bruxelles  ses  chroniques  comme  sujet  d'émulation. 
C'était  Bixio  qui,  ayant  des  relations  dans  tous  les  partis, 
réunissait  chaque  jour  pour  Villemot  les  éléments  de  son 
courrier  international.  Il  ne  lui  demandait  qu'une  chose, 
c'était  d'avoir  lu  le  matin  tous  les  journaux  avant  leur 
entrevue.  Villemot  n'en  a  jamais,  même  un  jour,  pu  trouver 
le  temps  ! 

Villemot  dut  être  sans  doute  plus  étonné  encore  qu'heu- 
reux de  la  fortune  qui  vint  s'attacher  enfin  à  sa  verve  in- 
termittente ou  retardataire,  à  sa  plume  de  littérature  irré- 
gulière. 11  aimait  assurément  la  vie;  il  sourit  visiblement, 
dans  une  de  ses  chroniques,  aux  théories  de  longévité  de 
M.  Flourens,  théories  qu'il  devait  si  cruellement  démentir 
pour  sa  part.  Mais,  il  faut  le  dire,  et  si  douloureuse  que 
soit  sa  perte  pour  ses  amis,  pour  ses  lecteurs,  des  amis 
aussi,  —  au  moment  où  elle  est  arrivée,  sa  mort  a  eu  une 
espèce  de  logique.  Dans  un  passage,  il  nous  raconte  ce 
trait  curieux,  qu'il  tenait  de  feu  Moëssard,  régisseur-né  de 
la  Porte-Saint-Marlin  et  lauréat  de  vertu  de  l'Académie. 

Le  jour  de  la  seconde  entrée  des  étrangers  à  Paris, 
on  donnait  à  ce  théâtre  (la  Porte-Saint-Martin,  pas  l'Aca- 
démie), la  Pie  vo/eHse,  mélodrame  en  pleine  vogue.  Il  y 
avait  dans  la  caisse  1,800  francs,  recette  alors  assez  con- 
sidérable. On  ferma  les  portes  de  la  salle  parce  que  le 
bruit  des  canons  roulant  sur  les  pavés  nuisait  à  rinlérèt 
du  dialogue  et  pouvait  distraire  les  spectateurs. 

Au  blàmc  gaulois,  et  même  français,  que  lui  inspire 
cette  défaillance  du  sentiment  national  que  Villemot  appelle 
«  la  souplesse  de  l'esprit  parisien,  »  l'écrivain  ajoute  cette 
phrase  qui,  aujourd'hui,  semble  avoir  été  prophétique  : 
«  Je  me  plais  à  espérer  que  nous  ne  serons  plus  soumis 
à  la  même  épreuve  et  que,  dans  tous  les  cas,  nous  la 
soutiendrions  d'une  façon  plus  digne.  » 
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Ces  lignes  prouvent  qu'il  eût  été  moins  tenté  de  fermer 
les  portes,  comme  les  patriotes  de  1815,  que  d'ouvrir  les 
ienètres  pour  tirer  sur  ce  cortège  du  supplice  de  notre 
honneur. 

Toutefois  on  se  ligure  si  peu  ce  bonhomme  du  feuilleton, 
ce  rêveur  de  la  plaisanterie ,  dans  les  terribles  circon- 
stances par  lesquelles  nous  avons  passé,  qu'il  a  été  per- 
mis d'attribuer,  en  partie  du  moins,  sa  mort  à  la  légitime 
émotion  qu'il  a  dû  ressentir  d'événements  qui  conster- 
naient toutes  ses  sympathies  et  brisaient  toutes  ses  habi- 
tudes. 

Qui  sait  si  Villemot  n'est  pas  mort  d'une  insouciance 
dont  il  n'avait  plus  le  placement? 

Dans  un  récit  humoristique  qu'il  fait  d'une  réunion  de 
la  Société  des  auteurs  dramatiques,  Villemot  nous  montre 
un  membre  insinuant  timidement  que  Rothschild  fait  re- 
présenter des  vaudevilles  clandestins  sous  le  nom  d'Au- 
guste Flan.  Ce  dernier  fut  une  victime  —  avérée  —  de  la 
guerre.  Franc-tireur   de   la  littérature  théâtrale,  brûlant 
beaucoup  d'amorces    dans  les    escarmouches    de    petites 
scènes  et  ne  tirant  bien  souvent  qu'à  poudre,  uni  militai- 
j  rement  sur  l'affiche  à  M.  Blum,   de  qui  le  rapprochaient, 
;  dans  les  revues  —  de  fin  d'année,  des  sympathies  d'es- 
i  prit  ou  une  conformité  de  monosyllabe,   Flan  était  par- 
',  venu  à  se  faire  bâtir  hors  de  l'enceinte  de  Paris  un  petit 
I  pavillon  et  à  y  collectionner  une  bibliothèque.  Le  malheu- 
:   reux   avait    osé    être   littéraire  dans  la  zone   des  fortifi- 
cations! Tout  disparut  devant  les  réquisitions  du  géflie, 
au  moment  du  premier  siège,  et  ce  réfugié  intelligent  de  la 
■  banlieue  emportant,  à  la  hâte,    loin   de   son  asile  détruit, 
ses  livres  incomplets,  ses  papiers  épars,  dans  un  hôtel  de 
Paris,  n'a  pu  survivre  à  cette  expatriation  de  la  pensée. 
A  propos  de  chroniqueurs,  il  est  impossible  de  ne  pas 
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dire  un  mot  de  Guinot,  le  père  de  la  chronique.  Sa  filiation 
lui  aurait  donné  parfois  de  Tcnnui,  s'il  avait  vécu,  et  il 
n'aurait  pas  toujours  retrouvé  dans  sa  création  le  goût  et 
la  mesure  qu'il  y  apportait.  Une  ou  deux  fois  seulement,  il 
dépassa  les  limites  que  sa  finesse  et  son  alticisme  lui  tra- 
çaient; et  ce  qui  le  rendit  d'autant  moins  excusable,  c'est 
que  les  victimes  de  son  laisser-aller  dans  le  trait  furent 
des  femmes. 

Une  attaque  à  M^^^  Volet,  jeune  et  jolie  actrice  des  Va- 
riétés, lille  de  M.  Coralli  (le  père  était  maître  de  ballets  et 
gracieux  chorégraphe  à  l'Opéra),  et  sur  le  point  d'épouser 
un  jeune  fonctionnaire,  —  amena  une  rencontre  entre  le 
feuilletoniste  et  M.  Coralli,  frère  de  M^^*^  Volet,  député  delà 
gauche  aux  Assemblées  de  la  République  de  1848.  Guinot 
prit  sur  le  terrain  la  responsabilité  de  cet  oubli  de  sa  copie. 
Heureusement,  le  duel  avait  déjà  un  caractère  —  politique 
—  à  cette  époque,  et  une  égratignure  d'épée  répondit  à 
une  égratignure  de  plume.  Les  acteurs  de  ce  petit  drame 
à  dénoùment  anodin  sont  tous  morts  aujourd'hui. 

Voici  l'idée  d'une  nouvelle  ou  d'un  roman  de  Guinot, 
assez  scabreuse,  comme  on  va  voir,  qui  a  inspiré,  il  y  a 
peu  de  temps,  au  Palais-Royal,  le  vaudeville  de  la  Femme 
qui  bégaye.  Une  jeune  fille,  je  me  sers  exprès  de  ce  mot, 
mariée  dans  le  cadre  de  réserve  à  un  vieux  général  en 
disponibilité  complète,  é^ait  conduite  par  lui  à  un  méde- 
cin célèbre  pour  être  guérie  d'un  mutisme  chronique.  Le 
docteur,  à  qui  on  ne  s'était  pas  nommé,  seméprenait  sur 
les  liens  qui  unissaient  les  deux  nouveaux  venants  —  si 
distants  d'âge  —  à  sa  consultation,  et  disait  à  l'oreille  de 
celui  qu'il  supposait  le  pèro,  sans  se  tromper  beaucoup  : 
Mariez  mademoiselle  votre  tille.  Il  ne  le  disait  point  si  bas 
toutefois  que  la  jeune  ïîlle  n'entendît.  Editiée  par  cette 
révélation,  peut-être  par  un  stage  plus  pénible  que  prévu, 
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elle. . .  recouvrait  la  parole;  mais  là  commençait  son  em- 
barras. Parler,  même  pour  tenir  le  langage  le  plus  inno- 
cent, c'était  se  trahir.  De  là  des  péripéties  qui  échappent 
à  ma  mémoire. 

On  fit  trois  pièces  au  moins  sur  ce  thème  —  corsé  ou 
plutôt  qui  ne  l'était  pas  assez.  Alors  les  droits  sur  les  ma- 
tières premières  n'étaient  pas  aussi  vivement  ni  aussi  of- 
ficiellement défendus,  et  c'est  tout  au  plus  si  Paul  Vermond 
(le  pseudonyme  de  Guinot  dans  ses  œuvres  de  théâtre) 
était  d'une  seule  do  ces  pièces.  Pareille  aventure  m'arriva 
exactement,  lors  «le  mes  débuts  plus  ou  moins  littéraires, 
pour  une  nouvelle,  et  Alp.  Karr  constata  dans  un  article 
humoristique  intitulé  :  Une  Idée  de  M.  Foucher^  que  sur 
trois  auteurs  de  trois  pièces  (peut-être  même  y  avait-il 
couple  d'auteurs  pour  chaque  pièce),  un  seul,  Charles 
Desnoyer,  avait  eu  la  pensée  de  s'adresser  à  l'auteur  du 
récit  original.  Encore  n'était-ce  pas  lui  qui  s'était 
adressé  à  moi,  mais  moi  qui  lui  avais  demandé  de  manger 
ensemble  la  fin  de  mon  dîner,  que  l'on  dévorait  sous  mes 
yeux  et  sans  ma  permission. 

VII 

On  croit  avoir  vécu  et  vécu  longtemps,  et  l'on  est  resté 
tin  vieil  enfant  dans  l'art;  On  s'est  jugé  peut-être  versé 
dans  la  littérature  de  tous  les  temps,  et  l'on  ignore  le  livre 
qui  était  sous  vos  yeux;  on  a  méconnu  le  génie  qui  vous 
a  coudoyé.  J'avais  entrevu  par  moments  Pierre  Dupont  ; 
j'ai  comme  tout  le  inonde  fredonné  les  Bœufs,  à  en  ennuyer 
les  autres.  Je  l'ai  entendu,  lui,  se  levant  à  la  fin  d'un  dî- 
ner, au  milieu  d'un  souper,  jeter  quelques  refrains  qui  ne 
m'avaient  paru  être,  je  l'avoue,  que  les  improvisations 
éphémères  d'une  agréable  muse  de  dessert. 
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Pierre  Dupont  meurt  ;  quelques  détails  me  sont  donnés 
sur  lui ,  sur  ses  derniers  moments.  Mes  souvenirs  se  ré- 
veillent, je  demande  ses  œuvres,  je  les  parcours  haletant, 
et  je  me  trouve  en  face  d'un  des  grands  poètes  qui  aient 
jamais  existé. 

Je  laisserai  dans  la  vie  de  Pierre  Dupont  le  socialiste 
et  le  clubiste.  Je  vois,  au  reste,  que,  gracié  après  avoir 
été  condamné  à  la  transportation,  il  a  chanté  spontané- 
ment ce  qui  est  et  tout  ce  qui  lui  a  paru  grand,  juste,  utile 
dans  le  régime  impérial  :  la  guerre  de  Crimée,  la  guerre 
d'Italie,  l'Exposition  universelle  —  jamais  rien  que  ce  qu'il 
sentait  conforme  à  ses  idées,  approuvé  dans  sa  cons- 
cience républicaine.  Que  de  haines,  que  d'imprécations 
cette  impartialité  a  dû  iui  valoir  de  ses  coreligionnaires 
politiques  de  1848  !  L-'apostat  le  plus  maudit,  le  plus  im- 
placablement proscrit ,  c'est  toujours  l'impartialité  !  La 
vénalité  n'indigne  que  les  honnêtetés  sereines  et  paisibles, 
l'impartialité  fait  défection  aux  passions  qui  ne  lui  par- 
donnent pas. 

Au  fond,  Pierre  Dupont  rêvait  la  fraternité  universelle, 
l'abolition  du  massacre  au  point  de  vue  de  l'art,  la  Un  de 
l'extermination  réglée. 

11  faut  rendre  grâce  aux  progrès  du  temps  et  à  la  dou- 
ceur de  nos  mœurs.  Aujourd'hui,  on  laisse  vaguer  et  di- 
vaguer librement  ces  utopistes  médiocrement  sains  d'es- 
prit. On  peut  être  impunément  inoffensif,  cyniquement 
bienveillant,  effrontément  philanthrope.  Il  arrive  bien 
quelquefois,  quand  on  a  été  fraternel  —  avec  trop  de  fer- 
veur, il  faut  l'avouer ,  comme  ce  pauvre  Dupont  après 
1848,  qu'on  soit  condamné  à  sept  ans  de  Lambessa.  Mais, 
hast!  avec  des  protections,  on  vous  en  tire.  Un  jour, 
Pierre  Dupont  a  voulu  à  tout  prix  la  réalisation  de  son 
idéal  de  paix  et  de  concorde,  et  il  a  compris  qu'il  n'avait 


ÉCRIVAINS   ET   POETES   MORTS.  'V29 


qu'un  moyen  d'atteindre  à  ce  monde  inconnu  :  il  est  mort. 
Aujourd'hui,  peut-ôtro,  laisse-t-il  tomber  de  haut  l'écho  de 
ces  vers  sublimes  : 

Dans  le  pays  bleu  des  poètes, 

Je  sais  do  divines  retraites, 

Des  coins  d'astres  où  j'ai  pleuré  ; 

Régions  hautes  et  sereines 

Où  n'atteignent  jamais  les  haines, 

Où  s'entretient  le  l'eu  sacré. 

Dans  cet  asile  inviolable, 

A  tous  nos  maux  impénétrable, 

Mon  esprit  fier  s'est  retiré. 

Et  puis  il  s'est  dit  :  Si  je  meurs,  cela  fera  peut-être 
souvenir  que  j'ai  existé. 

Ce  qui  m'étonne  pour  ma  part,  c'est  l'accouplement  de 
deux  hommes  qui  ont  vécu  chez  Pierre  Dupont  paisible- 
ment ensemble.  Il  y  avait  là  un  poëte  de  la  valeur  d'An- 
dré Ghénier,  d'Alfred  de  Musset  et  d'Auguste  Barbier;  il 
se  rapproche  surtout  de  ce  dernier  par  certaines  naïvetés 
d'opéra-comique,  —  et  il  y  avait  aussi  un  chansonnier  de 
la  trempe  de  Béranger,  parfois  simplement  de  Désaugiers 
ou  d'Emile  Debraux  ! 

Comment,  passant  aux  sommités  d'un  Parnasse,  se 
résignait-il  à  chercher  parfois  la  clef  du  Caveau?  Com- 
ment n'a-t-on  pas  vu  se  battre  des  deux  côtés  de  leur  la  - 
nière  de  chair,  ce  Bita  de  l'hexamètre  et  ce  Christina  du 
flonflon?  Je  me  l'explique  pourtant;  à  quelque  chose  est 
bonne  cette  maxime,  nauséabonde  de  banalité:  Liberté, 
égalité,  fraternité.  Chez  Pierre  Dupont,  le  grand  poëte 
était  un  démocrate.  Il  ne  s'est  pas  reconnu  le  droit  d'être 
fier. 

Ainsi,  le  chansonnier  a  fait  les  Bœufs,  un  peu  maniérés 
dans  leur  simplicité,  immolant  jusqu'à  la  famille  à  l'amour 
des  animaux  ;  le  poëte  a  fait  les  Hameaux,  un  tableau  de 
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genre  où  pas  un  trait  n'est  faible,  que  Brascassat  eût  en- 
vié à  Théocrite,  dont  Virgile  eût  rendu  jalouse  Rosa 
Bonheur  : 

Voyez  paître,  aux  bords  des  marais, 
Ces  taureaux,  dont  les  rudes  traits, 

Le  fanon  superbe 
Attirent  plus  d'un  voyageur 
Qui  les  regarde,  tout  songeur, 

Des  prés  tondre  l'herbe. 

On  voit  s'agiter  les  roseaux 
Partout  où  leurs  larges  naseaux 

Soufflent  leur  haleine  ; 
Leurs  yeux  ont  des  reflets  sanglants, 
Leur  poil  flotte  sur  leur  fronts  blancs 

En  touffes  de  laine. 

Dans  ces  taureaux  à  l'œil  de  feu, 
L'Egypte  aurait  choisi  son  Dieu 

Pour  ses  sacrifices. 
Rome  eût  pris  le  plus  argenté, 
Le  plus  fier,  qui  passe  en  beauté 

Les  blanches  génisses. 

Leurs  cornes  menacent  le  ciel 
Et  perceraient  d'un  coup  mortel, 

En  rase  campagne, 
Le  plus  vaillant  toréador 
Qui  moissonne  la  gloire  et  l'or 

Aux  cirques  d'Espagne. 

Qu'il  vienne  à  passer,  par  hasard, 
Une  génisse  au  doux  regard, 

Vers  leur  marécage. 
Ils  feront,  sauvages  amants, 
Retentir  de  mugissements 

Rivière  et  pacage. 

Restez  libres  dans  le  désert, 
Broutez  le  pâturage  vert, 

Fuyez  nos  entraves! 
Loin  des  tyrans  et  des  bourreaux, 
Paissez  en  liberté,  taureaux  : 

Les  bœufs  sont  esclaves. 

Je  ne  puis  tout  citer,  cependant  il  m'est  impossible  da 
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résister  au  plaisir  d'accroclier  à  cet  article  cet  autre  ta- 
bleau d'une  jeune  fille  tuée  par  des  al)eilles.  G  est  à  croire, 
en  lisant  ces  vers  à  leur  date,  que  Thermidor  aurait  pu 
sauver  André  Ghénier  : 

Au  signal  attendu  tout  le  groupe  fondit 

Sur  l'inaocente,  hélas!  que  rien  ne  défendit  : 

Ni  son  âge  en  sa  fleur,  ni  ses  cris,  ni  ses  charmes, 

Ni  ses  yeux  bleus  priant,  d'oij  ruisselaient  ses  larmes. 

L'essaim  l'enveloppa  comme  un  vaste  filet. 

Une  abeille  en  furie  aux  tempes  se  collait; 

Les  autres  se  pendaient  en  grappes  murmurantes, 

Perdant  leurs  aiguillons  à  ses  tresses  errantes  ; 

Les  autres,  en  seipent,  i'enrouiaieut  à  son  cou. 

La  vierge,  torturée,  allait  sans  savoir  où. 

Poussant  des  cris  profonds  qui  faisaient  que  loin  d'elle 

Les  oiseaux  effrayés  fuyaient  à  lire  d'aile. 

De  douceur  et  d'effroi  sa  gorge  se  serra, 

Et  Laure,  en  un  moment  étouffée,  expira. 

Ne  la  revoyant  pas,  vers  le  soir,  ses  compagnes 

Allèrent  la  chercher  sur  le  flanc  des  montagnes 

Où  son  pas  solitaire  aimait  à  s'égarer  : 

Sa  mère  les  guidant,  marchait,  non  sans  pleurer, 

Appelant  dans  les  bois  :  Laure?  où  donc  es-tu,  Laure? 

Et  rien  ne  répondait  que  la  forêt  sonore; 

Les  vierges  la  suivaient  en  appelant  aussi. 

Quel  chef-d'œuvre  !  et  comme  nous  sommes  plus  haut 
que  Ma  Vigne,  que  la  Mère  Jeanne,  si  vives  et  si  char- 
mantes que  soient  ces  gauloiseries.  Toutes  les  notes  réson- 
nent dans  ces  deux  volumes.  Quel  vers  cornélien  que 
celui-ci,  adressé  au  czar,  sur  les  restes  palpitants  d'une 
partie  de  ses  nations  : 

Immole  une  moitié  pour  être  sûr  du  reste. 

Quel  souffle  dans  ces  vers  sur  l'imprimerie  : 

Colomb  nous  rapporta  des  flots 
Un  monde  et  dos  terres  nouvelles. 
Déjà  le  li^-re  était  éclos, 
Gutenberg  lui  donna  des  ailes. 
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Jésus  multiplia  les  pains, 
Gutenberg  sème  la  parole. 

Quelle  grandeur  sinistre  dans  ce  couplet,  —  et  ce  n'est 
cfu'une  chanson,  —  sur  les  corbeaux: 

Que  disent  les  croassements 
De  ces  funèbres  centenaires? 
Ils  sèment  les  pressentiments 
Et  parlent  de  nos  vieilles  guerres. 

En  remontant  par  le  fil  des  aïeux 
Aux  grai;ds  combats  des  époques  Ijintaines, 
Que  n'ont-ils  pas  à  la  face  des  cieux 
Vu  s'égorger  de  peuplades  hum:iines  ? 
Les  Grecs  d'abord,  et  les  Romains  plus  tard. 
Ont  à  leurs  becs  opposé  leurs  cuirasses  ; 
Il  leur  souvient  d'Alexandre  et  Cés;tr, 
Dont  ils  nuiraient  avidement  ies  traces. 
Que  disent,  etc. 

Le  pittoresque  abonde,  l'humour  déborde.  Il  suffit  de 
rappeler  le  Barbier  de  vilJnge.  Monsieur  de  Viralœil,  le 
Chien  de  berger  (cette  dernière  charmante  au  point  de  vue 
de  douce  philosophie),  le  Cochon,  etc.  Mais  c'est  la  veine 
humaine,  amoureuse,  maternelle  qui  est  inépuisable  chez 
Pierre  Dupont. 

Qui  ne  se  sentirait  ému  à  ces  vers  si  simples  sur  une 
jeune  femme  qui  vient  de  mourir  : 

Elle  avait  la  beauté  qu'on  ne  saurait  décrire 
l'arce  qu'elle  n'est  pas  toute  à  l'extérieur. 
Et  que  pour  la  comprendre  il  faudrait  savoir  lire 
A  travers  le  regard,  à  travers  le  sourire, 
Jusque  dans  l'ombre  même  où  s'abrite  le  cœur. 

Quelle  fantaisie  lamartinienne  dans  ces  deux  vers: 

Endormons-nous  sous  l'aile  de  la  nuit 
Qui  mène  en  rond  les  étoiles  tranquilles. 
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Quelle  naïve  exclamation  d'admiration  d'amour  dans 
CCS  trois  vers  : 

C'est  une  folie 
Qu'a  faite  le  bon  Dieu  ; 
Rose  est  si  jolie  ! 

Mais  je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  presque  entière 
une  délicieuse  barcelonnelte  (quel  titre  charmant!).  Le 
premier  vers  de  chaque  strophe  de  cette  berceuse  rimé  3 
est  un  sourire,  le  dernier  est  une  larme. 

BARCELONNETTE. 

Dors, 
Petite  Jeanne,  dors! 
Qu'un  ange  de  son  aile 
Garde  ton  âme  frêle 
Dans  ton  si  petit  corps. 

Dors, 

Dors, 
Petite  Jeanne,  dors  ! 

La  nature  entière 
Est  ton  ouvrière, 
Le  lin  tresse  tes  cheveux; 
Sa  fleur  azuré  les  yeux, 
Le  lis  clôt  ta  paupière! 
Dors,  etc. 

Ta  petite  amie 

Est  déjà  muline. 
Tes  mains  et  tes  petits  pieds 
Ont  à  leurs  doigts  déliés 
Un  ongle  en  cornaline. 
Dors,  etc. 

Tout  un  monde  veille 

Et  prête  l'oreille 
A  ton  souffle,  à  tes  soupirs, 
Le  sein  prévient  les  désirs 
De  ta  bouche  merveille. 
Dors,  etc. 

Pour  cette  enfant  seule. 
L'aïeul  et  l'aïeule, 

19. 
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La  mère  ei  le  père  aussi, 
Se  donnent  plus  de  souci 
Que  s'ils  ti  urnaient  la  meule. 
Dors,  etc. 

Cette  frêle  tête, 

Cette  enfant  qui  tête 

Attire  comme  un  miroir 

Et  dun  cri  fait  s'émouvoir 

La  maison  inquiète. 

Dors,  etc. 

Si  la  terre  est  belle, 
Si  l'astre  étincelle, 
Si  le  hluet  du  sillon 
Jou(>  avec  le  papillon, 
Tout  cela!  c'est  pour  elle. 
Dors,  etc. 


Bientôt  ta  prière 

D'une  aile  légère, 
S'en  va  sur  ton  œil  bleu 
Sur  l'épaule  du  bon  Dieu 

Se  poser  familière! 
Dors,  etc. 

Quelques  mots  maintenant  sur  l'homme    et  le  compo- 
siteur : 

Non-seulement  P.  Dupont  composait  les  airs  ainsi  qu( 
le^  paroles,  mais  il  les  interprétait  d'une  façon  tout  in- 
dividuelle et  presque  personnelle.  Avant  de  chanter,  il 
avait  recours  aux  moyens  factices,  puis,  lorsqu'il  se  sen-' 
tait  suffisamment  monté,  il  s'asseyait  auprès  de  quelque 
accompagnateur  improvisé  ou ,  faute  d'en  trouver,  en- 
tonnait, sans  accompagnement,  son  chant  étrange,  sau- 
vage, doux  et  terrible.  Il  y  a  des  gens  que  le  feu  sacré 
consume  après  les  avoir  enflammés.  Pierre  Dupont  était 
de  ceux-là.  Gomme  Alfred  de  Musset,  avec  qui  il  avait 
une  certaine  ressemblance  physique  (c'était  un  Fantasio 
un  peu  alourdi)  il  cherchait  à  alimenter  cette  flamme  par 
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les  mêmes  moyens  que  ceux  qu'il  employait  pour  l'allu- 
mer, en  les  aggravant  toujours  —  passion  morbide,  inexo- 
rable. Ce  fut  surtout  après  la  mort  de  sa  femme  qu'il 
avait  tendrement  aimée,  que  P.  Dupont  s'affaissa  de  plus 
on  plus  intellectuellement  ;  même  on  pouvait  le  dire  mort 
depuis  longtemps.  Pendant  le  séjour  de  M'^e  Ernst  à  Lyon, 
le  succès  des  lectures  poétiques  le  transporta  ;  il  fit  de 
très-beaux  vers  sur  la  mort  de  Lamartine  et  adressa  à  la 
muse  voyageuse  quelques  œuvres  inédites,  entre  autres 
un  grand  poëme  sur  le  XIX®  siècle  qui  m'est  communiqué 
gracieusement  et  dans  lequel  je  souligne  ces  vers  : 

L'âme  de  la  chanson  erre  sur  les  tombeaux 
Et  quaud  vient  le  moment  réveille  les  héros. 

Et  ceux-ci,   sur  lord  Byron  allant  combattre  pour  les 

Grecs  : 

Pourtant  il  exécrait  les  excës  de  la  guerre 
Comme  une  vierge  a  peur  des  éclats  du  tonnerre. 
Mais  q'iand  il  faut  briser  le  joug  des  oppresseurs, 
Liberté,  Poésie  et  Guerre  sont  trois  sœurs. 

Et  voici  son  épitaphe,  que  j'emprunte  à  son  même  re- 
cueil : 

Garde  ton  âme  égale  au  milieu  des  traverses. 

Quand  les  soucis  fréquents  et  les  peines  diverses 

S'abattraient  sur  ton  cœur  pour  le  mettre  en  lambeaux, 

Comme  sur  un  cadavre  un  essaim  de  corbeaux, 

Oppose  aux  becs  vaincus  ton  âme  cuirassée. 

Dans  une  tour  d'acier  retranche  t.x  pensée; 

Ton  corps  est  vulnérable  et  ton  cœur  est  de  chair, 

Ja  pensée,  en  revanche,  est  plus  libre  que  l'air. 

Quand  tu  verras  ton  corps  traîné  sur  une  claie. 

Et  ton  corps  déchiré  ne  fiât-il  qu'une  plaie, 

Tiens  ton  âme  sereine  au-dessus  des  douleurs. 

Et,  par  prévision,  jouis  de  jours  meilleurs. 

Car  une  voix  tonnante,  au  fond  de  tes  entrailles, 

Te  dit  qu'après  la  vie,  après  les  funérailles, 

Ton  âme  trouvera,  tous  ces  liens  brisés, 

Une  joie  iufinie  et  d'immortels  baisers,    . 
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Ai-je  tout  dit  sur  Pierre  Dupont?  J'en  suis  loin.  Je 
suis  entré  dans  une  mine  de  diamants,  et  je  grapille  !  Je 
me  suis  trouvé  dans  une  grotte  ébouissante  de  stalacti- 
tes, j'en  ressers  pour  crier  qu'on  y  vienne  après  moi. 
Sans  parler  de  tout  ce  qui  m'a  échappé  de  vers  excellents 
à  une  lecture  hûtive,  disons  qu'avec  ce  poëte  et  ce  chan- 
sonnier vivait  encore  en  bonne  intelligence,  un  excellent 
prosateur;  j'ai  pu  lire  à  peu  près  deux  ou  trois  morceaux  : 
la  biographie  de  Jacquart,  son  compatriote;  les  Deux 
Fermes,  une  étude  des  plus  chaudement  colorées  —  et  je 
suis  retourné  aux  fleurs  de  la  poésie. 

Dans  l'édifice  élevé  par  Pierre  Dupont,  la  prose,  c'est 
la  maçonnerie,  —  elle  est  solide.  —  Mais,  je  l'avoue,  j'ai 
préféré  refaire  l'école  buissonnièrc  au  jardin. 

VIII 

Encore  un  travailleur  qui  a  succombé  à  la  peine;  celui-là 
avait  quarante  ans  au  plus.  Ernest  Gapendu  a  été  sur- 
tout fécond,  notamment  comme  romancier.  Au  théâtre, 
en  général,  il  n'avait  pas  été  heureux  et  n'avait  guère 
prouvé  que  tout  juste  assez  de  talent  pour  tomber  hono- 
rablement. 11  possédait  toutefois  une  certaine  individualité 
qu'il  perdit  par  un  succès.  Il  fut  de  moitié  dans  les  Fau\. 
Bonshommes,  —  admirable  comédie,  vogue  immense  et 
inépuisable,  mais  où  l'on  ne  voulut  voir  que  l'autorité, 
le  talent  si  reconnaissable,  d'ailleurs,  du  chef  de  colla- 
boration, Th.  Barrière.  Depuis  ce  moment  l'auteur  des 
Frelons,  une  chute  d'estime,  semble  passé  à  l'état  de  pa- 
rasite littéraire  et  voué  complètement  à  ce  rôle  que  le 
Dictionnaire  Vapereau  a  défini  d'un  mot  d'autant  plus 
sanglant  qu'il  semble  mis  sans  mauvaise  intention. 

A  la  suite  de  quatre  ou  cinq  lignes  sommaires  sur  cet 
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auteur  d'une  douzaine  de  pièces,  de  cinquante  volumes 
de  romans,  le  biographe  ajoute  :  Voy.  Barrière.  —  Tout 
est  dit. 

Capendu  valait  mieux  qu'un  renvoi  abréviatif;  seule- 
ment pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  la  production 
quotidienne  obligée,  infatigable,  a  empêche,  sans  doute, 
la  condensation  de  l'œuvre  choisie  et  intelligente.  — 
Combien  de  vrais  écrivains  sont  condamnés  à  n'être  que 
des  journaliers  de  lettres  ! 

IX 

Anicet  Bourgeois  était  un  exemple  de  ce  que  peuvent 
le  travail  et  l'ordre  chez  un  esprit  médiocre  de  portée, 
mais  solidement  organisé  et  persévérant.  Peu  d'éduca- 
tion première,  à  ce  que  nous  dit  Yapereau.  Une  étude 
d'avoué  a  été  la  première  étape  d'une  carrière  dont  l'élément 
lucratif  a  été  une  précieuse  entente  du  théâtre.  Il  avait 
une  science  de  composition,  un  agencement  de  situations 
d'une  telle  habileté,  qu'elle  simulait  le  talent  ;  un  instinct 
de  gaieté  qui  lui  donnait  presque  de  l'esprit,  et  quoiqu'on 
ne  puisse  dire  précisément  qu'il  ait  été  sans  rival,  — 
comme  l'affirme  le  Dictionnaire  des  Contemporains,  — 
dans  le  genre  du  mélodrame,  peu  d'auteurs  y  ont  eu  une 
suite  aussi  rarement  interrompue  de  réussites  plus  ou 
moins  marquées.  Il  revient,  sur  cette  fortune  théâtrale, 
une  part  réelle  à  l'écrivain  ou  plutôt  au  constructeur  dra- 
matique ;  elle  est  d'autant  plus  incontestable  qu'il  a  attaché 
son  nom,  et,  à  coup  sûr,  sa  participation  à  une  foule 
d'ouvrages  de  spécialités  les  plus  diverses  avec  le  même 
bonheur,  et  qu'il  a  pu  inscrire  quelques  jolies  comédies, 
Pourquoi?  et  le  Maître  d'école;  quelques  féeries  vraiment 
enchantées,  les  Pilules  du  diable,  à  côté  de  ces  grandes 
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carcasses  théâtrales  du  Médecin  des  enfants  et  du  JJossu. 
Mais,  il  faut  le  dire,  un  merveilleux  emploi  des  circon- 
stances propices  et  des  talents  en  vogue,  l'a  servi  dans 
cette  littérature  à  tous  crins.  Après  son  début  au  théâtre 
de  la  Gaîté  par  un  mélodrame  intitulé  :  Gustave  ou  Je  Na- 
politain, en  1825,  il  sut  utiliser  à  son  bénéfice,  dans 
Laiude,  la  fin  du  règne  de  Guilbert  de  Pixérécourt,  long- 
temps autocrate  et  aiiteur  à  peu  près  unique  dans  son  do- 
maine du  boulevard  du  Temple.  Anicet  s'attache  ensuite  à 
Alexandre  Dumas  et  l'aide  à  produire,  en  société  anonyme 
pour  sa  part,  et  plus  ou  moins  prospère,  Térésa,  Angèle, 
le  Fils  de  VEmigré.  On  le  vit  ainsi  fonder  successive- 
ment, soit  avec  des  privilégiés  de  la  faveur  et  des  recettes, 
soit  avec  des  monopoliseurs  brevetés,  des  entreprises 
dramatiques  dont,  au  reste,  il  savait,  en  ce  qui  le  concer- 
nait, contribuer  à  accréditer  la  raison  sociale.  Successi- 
vement, il  travaille  avec  Ancelot,  Dumanoir,  Labiche, 
l'heureux  Dennery  (cette  dernière  commandite  équivalait 
sur  les  planches,  en  influence  décisive,  à  l'alliance  de 
MM.  Thiers  et  Guizot  sur  une  autre  scène),  et  avec  pres- 
que tous  les  auteurs  à  renom  qui  n'avaient  pas  fait  vœu 
d'isolement. 

,1'eus,  après  un  succès,  le  Pacte  de  famine,  l'honneur 
d'une  proposition  de  collal)oration  de  sa  part.  La  partie 
vertueuse  de  sa  carrière  dramatique  fut  de  moitié  avec 
M.  Michel  Masson.  Ils  firent  ensemble  une  Mendiante, 
qui  eut  un  prix  officiel  de  moralité,  et  les  Orpheline  du 
pont  Notre-Dame,  qui  l'eussent  mérité.  Je  vois  même  Sha- 
kespeare sur  la  liste  des  collaborateurs  d'Anicet  pour  un 
Macbeth.  Morts  et  vivants,  —  génies  des  grandes  œuvres 
du  passé  ou  concours  des  situations,  des  actualités  prédo- 
minantes, regain  des  idées  bonapartistes,  pour  lesquelles 
il  écrivit  un  Napoléon  y  après  1830;  flot  de  la  démocratie 
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montante,  dont  le  courant  lui  fil  donner,  en  18i8,  Marccmi 
ou  le^  Enfnnts  do  In  RôpuhJique,  —  il  a  tout  exploité  au 
profit  d'une  fortune  amassée,  après  tout,  par  des  industries 
licites,  que  dirigeait  une  vraie  intelligence,  et  conservée 
avec  cet  ordre  qui  donne  à  l'homme  de  lettres  le  calme 
de  la  retraite  et  la  dignité  de  la  mort. 

Voici  une  des  singularités  de  sa  vie  dramatique. 

Anicet  Bourgeois  a  donné  <à  la  fois,  au  mois  de  janvier 
1862,  deux  drames  :  la  Fille  du  paysan,  à  la  Gaîté,  en  col- 
laboration avec  M.  Dennery,  et  la  Bouquetière  des  Inno- 
cents, avec  M.  Dugué,  à  l'Ambigu.  Il  fondait  de  grandes 
espérances  sur  la  première  pièce,  jouée  de  façon  excep- 
tionnelle par  Berfon  père,  Paulin-Ménier  et  NF*^  Lia  Félix. 
C'était  un  drame  intime  fait  sur  une  donnée  très-scabreuse, 
mais  avec  un  art  et  une  sobriété  remarquables  et  une 
rare  puissance  de  concentration.  Il  comptait  beaucoup 
moins  sur  le  drame  de  l'Ambigu,  une  série  de  scènes 
épisodiques  assez  médiocrement  reliées  entre  elles.  La 
Fille  du  paysan  parut  en  effet  d'abord  réussir  davantage, 
mais  le  succès  ne  se  prolongea  pas,  tandis  que  les  recet- 
tes opiniâtres  de  la  pièce  du  ])oulevard  Saint-Martin 
tendirent  toujours  à  monfer, 

La  Bouquetière  survécut  longtemps  à  sa  sœur.  Une 
reprise  de  la  Fille  du  paysan  eut  lieu  dans  le  vide;  la 
vogue  du  mélodrame  historique  s'est  accrue  à  toutes  ses 
réapparitions.  Le  public  y  trouve  de  la  variété,  du  cos- 
tume, un  peu  d'instruction  mêlée  à  de  l'émotion,  et  bien 
que  les  auteurs  ne  soient  point  sans  reproche  au  point 
de  vue  de  la  vérité  des  faits,  il  y  a  là  à  coup  sur  quel- 
que chose  de  plus  digne  d'être  montré  que  dans  ces 
spectacles  de' luxe  malsain  et  de  gaieté  grossière,  où  l'on 
peut  résumer  ainsi  les  chances  d'attrait  des  deux  sexes  — 
beaucoup  de  pantalonnades  et  fort  peu  de  pantalons. 
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La  fille  unique  d'Anicet  Bourgeois  a  épousé  le  général 
Vassoigne  qui  a  fait  la  campagne  de  Chine. 

Plus  récemment,  au  succès  du  Bossu  et  d*une  petite  pièce  : 
les  Deux  Sourds,  avait  succédé  in  extremis,  pour  Auicet 
Bourgeois,  Gilbert  d'Anglars,  long  drame  monté  à  la 
Gaîté  avec  un  grand  luxe,  dans  un  entr'acte  de  la  Chatte- 
Blanclw  ;  —  autours,  acteurs,  actrice,  sujet  de  l'œuvre, 
procédé  de  charpente  et  de  style,  rien  n'était  jeune.  Ces 
sénilités  combinées  eurent  un  résultat  négatif  que  je  dus 
constater.  Je  crus  toutefois  vis-à-vis  d'un  confrère  que 
j'avais  la  fatuité,  permise  encore,  de  pouvoir  appeler  un 
ancien,  ne  pas  devoir  me  départir  d'égards,  qu'oublièrent 
certains  débutants  de  certaine  presse,  qui  débutent  toute 
leur  vie,  et  qui  n'admettent  pas  que  les  «  vieux  »  accapa- 
rent au  théâtre  une  place,  qu'eux  ne  prendront  jamais. 
Attristé,  comme  toujours,  quand  il  me  faut  être  sévère, 
j'eus  une  consolation,  après  un  feuilleton,  où,  en  con- 
damnant l'auteur,  je  rappelais  l'honorable  aisance  due 
à  un  labeur  ininterrompu,  et  où  je  montrais  par  plaisan- 
terie Anicet  s'occupant  dans  son  château  à  couronner 
des  rosières;  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Foucher, 

»  Vous  avez  critiqué,   vous  n'avez  pas  assassiné  mon 
pauvre  Gilbert.  —  Vos  confrères  de  la  grande  presse  se 
sont    montrés,    en    général,    indulgents   et   bienveillants 
comme    vous,    —  tous  les  critiques  ne  sont  pas  des  in 
sulteurs. 

»  Je  n'ai  pas  de  château,  mais  j'ai,  au  bord  de  la  mer 
à  Eiretat,  un  pavillon  grand  comme  la  maison  de  Socrate. 
Si  jamais  vous  vous  promenez  par  là,  souvenez-vous  que 
sur  la  falaise,  il  y  a  un  petit   pavillon  qu'on  appelle  la 
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Sonnette  du  Diable,  et  dans  ce  pavillon,  un  vieux  cama- 
rade.  » 

Anicet  Bourgeois,  retiré  à  Pau,  où  il  se  traitait  d'une 
anémie,  —  malade  aussi,  dit-on,  d'un  anthrax,  —  y  est 
mort,  toujours  favorisé  par  le  sort,  avant  la  déchéance 
de  la  patrie. 


X 


Benjamin  Antier ,  qui  avait  quatre-vingt-trois  ans 
quand  il  est  mort,  si  j'en  crois  Vapereau  ,  était  à  la  fois 
de  la  famille  littéraire  de  Désaugiers  et  de  l'intimité  de 
Béranger.  L'amour  du  couplet  s'unissait  chez  lui  au 
culte  du  mélodrame.  Les  Beignets  a  la  cour,  où  se  retrouve 
la  gaieté  d'un  habitué  du  Caveau,  ont  été  au  Palais-Royal, 
pour  Virginie  Déjazet,  l'occasion  d'un  de  ses  meilleurs 
rôles.  Dans  ses  innombrables  ouvrages ,  qu'il  serait  fas- 
tidieux de  citer  tous,  une  erreur,  à  un  m.oment,  le  servit 
mieux  que  sa  grande  expérience  du  théâtre.  Il  eut  le 
bonheur  de  se  tromper  sur  un  de  ses  personnages.  Il 
avait,  dans  V Auberge  des  Adrets,  tracé  de  bonne  foi  le 
type  banal  d'un  bandit  à  la  manière  noire  du  boulevard. 
Un  acteur  de  génie  eut  l'idée  d'en  faire  le  Falstaff  du 
crime  et  Robert  Macaire,  continué  dans  une  autre  pièce, 
fut  une  fortune  pour  Antier,  l'un  de  ses  auteurs. 

Je  vis  encore  cet  octogénaire,  à  la  plus  récente  reprise 
àe  Y  Auberge  des  Adrets,  sortir  le  dernier  de  la  repré- 
sentation qui  n'avait  été ,  hélas  !  qu'une  parodie  d'une 
parodie.  Antier  a  lutté  vigoureusement  jusqu'au  bout  con- 
tre la  décadence  physique.  Tous  les  matins  il  faisait  une 
longue  promenade  ;  —  la  jambe ,  disait-il ,  c'est  le  pivot 
de  l'organisme.  Il  savait  qu'il  vient  un  âge  où  le  jour  où 
l'on  s'arrête,  on  tombe.  Le  jour  est  venu  où  il  a  fallu... 
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s'arrêter.   Aiitier    ne  fut  g-uère  qu'un   faiseur    spirituel  , 
mais  il  a  été  en  même  temps  un  aimable  homme. 

XI  . 

Un  mot  sur  Amédéc  Rolland  :  c'était  une  intelligence 
remarquable  et  dont  la  perte  prématurée  est  navrante. 
On  me  permettra,  toutefois,  de  me  départir  de  cette  poli- 
tesse de  pompes  funèbres  qui  fait  nécessairement  un 
grand  homme  de  quiconijue  vient  de  mourir  et  qui  dé- 
crète que  la  vérité  n'est  pas  de  deuil.  Les  vers  d'Amédée 
Rolland  ont  de  la  puissance,  de  la  désinvolture  et  parfois 
on  en  rencontre  de  très-beaux.  Mais,  dans  l'ensemble,  il 
y  manque  le  sentiment  du  vrai.  C'est  l'aspiration  au  grand 
sans  la  notion  du  juste  ,  qui  vient  le  plus  souvent  du 
cœur.  On  dirait  parfois  du  Michel-Ange  aveugle.  Cette 
absence  de  coup  d'œil  était  encore  plus  fatale  au  théâtre 
où  Rolland  n'eut  le  plus  souvent  que  des  succès  do 
forme,  et  quelquefois,  comme  pour  sa  dernière  pièce  du 
Vaudeville,  les  Rivales,  des  chutes  complètes,  inconcilia- 
bles pour  la  pensée  avec  la  valeur  littéraire  du  poète. 
A  part  son  début  théâtral,  le  Marchand  malgré  lui,  qui 
fut  sympathiquement  accueilli,  mais  comme  promesse,  ses 
œuvres  qui  ont  le  plus  impressionné  la  salle,  sont  les 
Vacances  du  Docteur  et  V Usurier  de  village,  deux  drames 
où  la  collaboration  anonyme  de  Victor  Séjour  (un  tem- 
pérament essentiellement  dramatique)  était  venue  à  la  res- 
cousse ,  on  peut  le  dire  sans  inconvénient  aujourd'hui. 
Une  autre  collaboration  fut  moins  propice  au  poëte  dans 
les  Chanteurs  ambulants. 

Les  titres  d'Amédée  Rolland  sont  surtout  dans  ses 
recueils  poétiques  ;  malgré  leurs  défauts,  ils  resteront 
intéressants  pour   le   chercheur  intelligent  qui  sait  dis- 
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tinguer  une  œuvre  de  mérite  dans  le  demi-jour.  Pour 
le  public,  malheureusement,  ils  feront  souvent  l'effet 
d'un  beau  spectacle  où  la  rampe  n'est  pas  levée. 


XII 


Jules  de  Prémaray  avait  d'autant  plus  droit  aux  sou- 
venirs du  lundi  qu'il  a  été  à  la  fois  auteur  dramatique  et 
feuilletoniste.  Longtemps  avant  sa  mort,  la  maladie  l'avait 
enlevé  aux  sphères  de  l'activité  et  aux  luttes  de  l'intelli- 
gence. Prémaray  était  un  esprit  fin  qui  n'avait  eu  dans  au- 
cun  genre,  au  théâtre,  des  qualités  assez  accentuées  pour  y 
obtenir  de  grands  succès.  L'épisode  de  la  vie  de  l'écrivain 
qui  a  le  plus  appelé  l'attention  sur  lui  a  été  dans  le  rôle 
que  M.  Delestre-Poirson  lui  donna  ,  lorsque  ,  en  1844,  le 
directeur  du  Gymnase  voulut  soutenir  la  lutte  contre 
l'association  des  auteurs  dramatiques.  L'association  ,  — 
qui  fut  calomniée  alors  comme  elle  l'a  été  toujours ,  —  ne 
trouvant  pas  satisfaction  à  de  justes  exigences ,  avait 
déclaré  à  M.  Poirson  qu'il  eût  à  se  pourvoir  d'autres 
auteurs  que  de  ceux  qui  avaient  confié  leurs  intérêts  à 
notre  commission  élue.  Que  restait-il  à  M.  Poirson  ?  Il 
semble  alors  que  Regnault  de  Prémaray  eût  reçu  de  ce 
directeur  le  droit  de  dire  comme  Médée  : 

Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  donna,  entre  autres  pièces,  pour 
Bouffé,  le  Docteur  Robin,  sur  le  même  patron  que  Sullivan 
et  que  dix  autres  pièces  jouées  antérieurement  ou  depuis. 
Il  s'agissait  d'un  comédien  (Garrick)  qui  dégrise  une 
jeune  fille  éprise  de  lui  en  faisant  succéder  l'imitation  des 
plus  ignobles  scènes  d'ivresse  à  l'incarnation  séductrice 
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(les  héros  de  roman.  Dans  la  Marquise  de  Bautzau  ou  la 
Nouvelle  Mariée,  on  commença  à  distinguer  la  grâce  en- 
chanteresse et  pudique,  le  talent  instinctif  de  celle  qui  fut 
depuis  une  grande  artiste,  la  femme  la  plus  honorable,  la 
mère  la  plus  héroïque,  Rose  Chéri. 

Le  rôle  principal  de  Prémaray  finit  avec  la  lutte  que 
M.  D.  Poirson  fut  obligé  d'abandonner.  Le  directeur  y 
perdait  la  fortune  que  le  répertoire  de  Scribe  et  de  ses 
collaborateurs  lui  avait  assurée.  >L  Poirson  avait  conduit 
la  commission  jusque  devant  les  tribunaux  et  avait  voulu 
la^aire  condamner  pour  coalition.  Ce  fut  lui  qui  fut  con- 
damné. Alors  il  perdit  courage  et  se  déclara  vaincu  en 
frappant  du  pied  la  terre.  «  Puisqu'elle  ne  tourne  pas  î  ■ 
s'éeria-t-il  dans  une  lettre  publique  où  il  se  comparait 
implicitement  à  Galilée  ,  sans  doute  parce  que ,  comme 
l'astronome,  on  l'avait  vu  renier  la  seule  découverte  qu'il 
eût  jamais  faite,  —  celle  de  la  planète  Scribe. 

Quant  à  la  planète  Regnault  de  Prémaray,  elle  avait, 
je  le  répète,  disparu  du  ciel  dramatique  du  Gymnase  en 
même  temps  que  les  nuages  passagers  qui  l'avaient  as- 
sombri. Ce  n'était  pas,  je  le  répète,  que  l'écrivain  fût 
sans  esprit  et  sans  talent ,  et  il  prouva  de  la  finesse,  du 
goût  et  une  certaine  valeur  littéraire  dans  le  feuilleton 
de  la  Patrie  qu'il  prit  ensuite  et  qu'il  garda  si  honora- 
blement jusqu'au  jour  où  la  maladie  fit  tomber  son  bras 
défaillant  ;  mais  il  ne  pouvait  se  sentir  de  force  à  sou- 
tenir le  fardeau  que  M.  D.  Poirson  avait  voulu  lui  impo- 
ser. 11  donna  depuis  quelques  ouvrages  avec  des  des- 
tinées diverses  :  les  Droits  de  l'homme  ,  une  agréable 
comédie  en  vers,  interprétée  par  Sarah  Félix  (infidèle 
aujourd'hui  aux  productions  de  la  veine  poétique  pour 
VEau  des  fées).  La  Boulangère  a  des  éeus  n'eut  point  de 
succès  à  la  Porte- Saint- Martin  en  1855,   mais  l'année 
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précédente  les  Cœurs  d'or,  en  eollaboratioii  avec  L.éon  Laya 
(M.  A.  Acliai'd  ii'était-il  pas  aussi  de  la  pièce?),  une  satire 
du  sexe  fort  —  réponse  ironique  aux  Filles  do  murbre, 
de  Barrière,  —  a  été  très-agréablement  jouée  et  reçue 
avec  faveur. 

En  définitive,  on  peut  dire  pour  Régnault  de  Prémaray, 
mourant  —  avant  cincjuante  ans ,  dans  une  maison  de 
santé  municipale  ,  —  ({ue  sa  vie  a  été  celle  de  tant  de 
gens  de  lettres  ;  —  un  peu  d'honneur  sans  beaucoup  de 
profit,  une  estime  méritée  et  ac({uise ,  mais  bien  stérile- 
ment; une  lutte  incessante,  une  fin  j)rématurée  ,  la  souf- 
france sans  atténuation,  et;  pour  dernier  refuge,  l'hôpital 
à  peine  déguisé. 

XIII 

Edouard  Brisebarre  était  encore  une  existence-type  : 
des  études  qui  n'ont  abouti  qu'à  l'école  buissonnière,  une 
Atlique  qui  confine  à  la  Bohème.  Elève  du  collège  Ghar- 
lemagne,  où  son  nom  le  fait  plaisanter,  gentilhomme,  s'il 
faut  en  croire  une  biographie  violemment  louangeuse,  et 
locataire  fiévreux  de  tous  les  hôtels  garnis  de  la  destinée, 
Edouard  Brisebarre  est  tour  à  tour  clerc  d'avoué  ,  em- 
ployé aux  contributions,  comédien,  teneur  d'écritures  à 
la  Banque,  dramaturge,  vaudevilliste,  poêle,  —  en  passant, 
capitaine  rapporteur  aux  conseils  de  guerre,  —  membre 
de  la  commission  des  auteurs  dramatiques,  directeur  par 
occasion,  rencontrant  parfois  le  talent,  vivant  le  plus 
souvent  du  métier,  passager  de  l'inspiration,  et  esclave 
de  la  nécessité  ! 

Depuis  la  Fiole  de  Cafjliostro,  écrite  pour  M"e  Déjazet, 
avec  Anicetet  Dumanoir  (qu'il  aurait  faite  à  dix-sept  ans  ou  à 
quatorze  ans,  selon  qu'on  voudra  croire  Vapereau  ou  cette 
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même  biographie  qui  le  rectifie,  —  et  notez  qu'il  avait 
déjà  alors  passé  par  trois  ou  quatre  états  !},  depuis  la 
Fiole  de  CngJiostro ,  dis-je,  jusqu'à  sa  dernière  pièce,  la 
Boule  de  Neige  (pas  celle  des  Bouffes-Parisiens),  à 
Cluny,  —  quelques  grands  succès  ,  beaucdup  d'œuvres 
mort-nées ,  des  essais  dans  tous  les  genres ,  en  total  cent 
vingt-trois  fois  le  public  appelé  à  le  juger,  et  en  définitive 
toujours  la  lutte  et  la  souffrance.  11  publie  des  drames 
en  deux  volumes ,  désespérant  de  les  voir  prendre  par 
des  directeurs  ;  le  théàlre  les  lui  emprunte  ensuite.  On 
tarde  à  démolir  le  Théâtre  historique  ;  alors  Brisebarre 
se  dit  qu'il  aura  encore  le  temps  de  s'y  faire  jouer.  Il 
organise  une  troupe  et  fait  représenter  deux  cents  fois 
son  meilleur  drame,  Léonard,  avec  la  collaboration  intel- 
ligente de  Nus,  avant  que  le  marteau  ait  donné  son 
lugubre  signal. 

Il  en  sort,  non  pas  ruiné,  comme  dit  la  môme  biogra- 
phie, —  c'eût  été,  je  crois,  difficile,  —  mais  plus  pauvre 
qu'auparavant. 

Il  y  avait  dans  Léonard  une  idée  sociale,  généreuse  , 
un  plaidoyer  vigoureux  du  droit  à  la  réhabilitation  d'une 
première  faute.  La  qualité  distinctive  de  Brisebarre  a 
été  l'observation.  Aussi  a-t-il  mis  en  scène  plusieurs 
catégories  de  la  société  :  les  Rentiers,  les  Portiers,  les 
Gens  de    théâtre,  les  Médecins,  etc. 

Dans  cette  dernière  pièce,  il  y  a  un  trait  (|ui  atteint 
au  sublime  par  la  vérité.  Un  charlatan  ,  qui  se  prétend 
supérieur  à  toute  la  Faculté,  voit  gravement  malade  et 
en  danger  de  mort  une  femme  qu'il  adore  ;  il  oublie  son 
prospectus  et  implore  —  un  médecin  ! 

A  côté  de  quelques  drames  très-énergiques,  Brisebarre 
a  des  fantaisies  des  plus  agréables,  des  gaietés  des  mieux 
réussies ,  dont  plusieurs  nous   resteront  :   Le    Tigre  du 


ÉCRIVAINS    ET    POETKS    MORTî^.  347 

Bengale,  la  Vie  en  partie  double,  le  Baiser  de  l'étrier,  etc. 
Sa  dernière  œuvre  un  peu  considérable ,  r Arracheur  de 
dents ,  fut  accueillie  à  l'Ambigu  avec  une  sympathie 
marquée. 

Brisebarre  ,  bientôt  sexagénaire  malgré  l'arithmétique 
optimiste  de  ses  biographes  ,  malade ,  peu  heureux , 
n'inspirait  ni  envie  ni  crainte  ,  et  il  en  était  arrivé  à  ce 
point  de  la  vie  où  les  fronts  pieux  se  découvrent  devant 
vous ,  où  la  malveillance  vous  tolère  parce  qu'elle  sait 
qu'elle  n'aura  pas  besoin  de  beaucoup  de  patience  en  se 
laissant  devenir  juste. 

Cette  sympathie  ne  put  cependant  lui  donner  un  grand 
succès.  Mais  le  dénoûment  suprême  était  proche,  et  Brise- 
barre  devait  bientôt  connaître  un  repos  qui  jusque-là  a 
semblé  presque  toujours  lui  être  interdit. 

XIV 

Bouchardy  vaut  mieux  que  les  clichés  —  à  la  charge 
—  que  les  ana  —  à  hi  ligne,  dont  les  petits  journaux 
lui  ont  fait  à  peu  près  exclusivement  une  oraison  funèbre. 
On  n'a  voulu  voir  en  lui  que  le  prototype  de  la  littérature 
des  :  Merci,  mon  Dieu  ! . . .  A  coup  sûr,  Bouchardy  avait 
vieilli  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  avoir  vécu  réellement  et 
largement.  Je  vais  donc  chercher  à  recomposer  en  quel- 
ques traits  brefs  cette  figure  qui  mérite  tout  au  moins  un 
dernier  jet  de  lumière,  fût-il  bien  passager,  avant  de 
tomber  dans  l'oubli  auquel  sans  doute  elle  n'échappera 
pus. 

La  place  de  Bouchardy  a  été  intermédiaire  entre  les  in- 
dustriels en  mélodrame  et  les  vrais  écrivains.  S'il  n'a 
pas  même  approcl.é  de  Schiller,  il  y  a  eu  autre  chose  chez 
lui  que  chez  Pixérécourt.  Je  crois  avoir  peut-être  donné 
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idée  assez  exactement  de  ce  que  fut  cet  ouvrier  graveur 
devenu  écrivain  dramatique,  en  disant  que  s'il  n'a  pu 
devenir  homme  de  lettres,  du  moins  au.  théâtre  il  est 
resté  artiste.  Son  style,  toujours  infirme,  manquait  pres- 
que d'orthographe,  mais  le  talent  du  dessin  se  retrou- 
vait dans  l'œuvre. 

11  débuta  à  l'Ambigu,  en  1837,  par  un  petit  drame, 
Hcrmann  l'ivrogne,  où  une  certaine  originalité  sauvage 
faisait  pressentir  un  tempérament  fait  essentiellement 
pour  les  luttes  de  la  scène.  C'était  Guyon,  depuis  socié- 
taire aux  Français,  qui  jouait  Hermann  l'ivrogne.  Bou- 
chardy  donna  à  peu  près  en  mémo  temps  le  Fils  du  bravo, 
une  petite  saynète  comique,  en  collaboration  avec  M.  De- 
ligny,  qui  eut  peu  de  succès.  Le  fils  du  bravo,  avait-on 
dit,  s'était  trouvé  orphelin  dans  la  salle. 

Xi  le  comique  ni  la  collaboration  ne  convenaient  guère 
à  Bouchardy.  C'était  seul,  la  nuit,  avec  du  papier  à  (.-i- 
gareltes  et  du  tabac,  qu'il  construisait  laborieusement 
ces  grandes  machines  dont  Gaspardo  le  pêcheur  fut  le 
premier  spécimen  heureux.  Il  cherchait  quinze  jours, 
trois  semaines,  deux  mois,  le  ressort  qui  devait  faire 
porter  le  coup  décisif  destiné  à  emporter  le  succès.  Ce 
besoin  d'isolement,  cette  impuissance  à  user  d'autres 
ressources  que  de  ses  forces  personnelles,  en  même 
temps  que  ses  procédés  de  travail,  se  retrouvent  exposés 
dans  un  billet  qu'il  m'écrivit  le  lendemain  d'un  jour  où 
j'étais  aile  (nous  commencions  tous  deux),  lui  proposer 
un  sujet  de  pièce.   Je  crois  devoir  le  citer  tout  entier  : 

a  Mon  cher  monsieur,  lorsque  hier  vous  êtes  venu  me 
«  demander  ma  collaboration,  j'ai  été  si  flatté  du  com- 
<y  pliment  que  vous  me  faisiez  en  voulant  m'assccier  à 
«  votre  œuvre,  que  je  me  suis  trouvé  indécis,  ([uoiquc 
a  m'etant    bien   promis  de    liavailler   seul  ;    mais  après 
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«  quelques  réflexions,  j'en  reviens  à  mon  premier  i)rin- 
«  eipe  et  je  vous  donne  ici  des  raisons. 

«  Je  suis  à  cette  heure  occupé  de  deux  pièces  que  les 
a  chances  me  font  souhaiter  voir  arriver  promptement  ; 
«  toutes  deux  se  conirarient  tellement  dans  ma  tète  que 
«  je  ne  puis  arriver  à  la  solution  du  plan  d'une  d'elles. 
<r  M'occuper  d'un  troisième  ouvrage  serait  indubitable - 
*.  meut  vouloir  nuire  aux  deux  autres,  déjà  si  douteux, 
«  lesquels  nuiraient  beaucoup  de  leur  côté  au  nouveau 
M  venu.  Je  ne  vous  apporterais  donc  qu'à  grand'peine 
«  une  collaboration  pleine  de  préoccupations  el  indigne 
«  de  votre  conception. 

«  J'espère  que  vous  verrez  dans  ceci,  non  pas  du  pè- 
«  dantisme,  mais  la  situation  d'un  jeune  homme  qui  a  jus- 
«  qu'à  ce  jour  tout  préparé  pour  faire  seul  son  chemin,  s'il 
«  le  peut,  et  j'espère  ainsi  que  si,  plus  tard,  après  avoir 
«  échoué,  J'allais  moi-même  vous  faire  Voffre  que  vous 
«  me  files  hier,  vous  réfléchirez  à  votre  tour  avant  de 
«  me  refuser  votre  aide. 

«  Tout  à  vous, 

«    J.    BOUGHARDY.    » 

11  me  semble  qu'il  est  impossible  d'exprimer  une  pen- 
sée plus  modeste,  plus  loyale  et  plus  délicate  à  la  fois 
que  dans  cette  dernière  phrase. 

X  Gaspardo  le  pêcheur,  ]ou.é  par  Saint-Ernest,  qui  lit 
plus  la  fortune  de  l'Ambigu  que  celle  de  son  auteur,  car 
à  ce  moment  les  droits  d'auteur  étaient  au  plus  de  qua- 
rante-huit francs  par  soirée,  pour  cinq  actes  (d'abord 
trente-six  francs  qui  furent  dévolus  ensuite  aux  pièces 
en  trois  actes),  succéda  Longue-Epée  le  Normand,  re- 
présenté par  Guyon,  et  qui  n'eut  aucun  succès.  —  Les 
pièces  de  Bouchardy  pouvaient    se  comparer  à  un  décor 
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habile  et  pittoresque  qu'équipent  et  font  mouvoir  une 
foule  de  machines  compliquées,  mais  si  par  hasard  la 
trame  n'était  pas  assez  forte  pour  supporter  le  frottement 
de  la  représentation,  alors  il  semblait  qu'elle  se  crevas- 
sait et  ne  laissait  plus  voir  que  les  poulies  qui  grincent, 
les  contre-poids  qui  se  balancent  lourdement. 

De  plus,  on  eût  dit  que  pour  Bouchardy  la  chance  fût 
intermittente.  A  l'insuccès  de  Longue-Epôe  le  Aonnaad, 
de  l'Ambigu,  succéda  à  la  Gaîté  l'énorme  retentissement 
du  Sonneur  de  Saint-Paul.  La  presse  ne  parla  guère  de 
la  pièce.  —  Quelques  lignes,  dédaigneuses  même  dans 
leur  bienveillance,  au  bout  du  feuilleton,  furent  tout 
l'avant-coureur  de  cette  vogue,  qui  fut  à  coup  sûr  un  des 
plus  grands  éléments  de  prospérité  de  l'ancienne  Gaîté. 
Longtemps,  dans  le  cabinet  des  directeurs,  MM.  Montigny 
et  Meyer,  un  tableau  dressé  par  M.  Génard,  le  chef  con- 
trôleur, laissa  exposé  ce  bordereau  triomphant  du  drame 
centenaire.  La  moyenne  était  de  quelque  chose  comme 
2,200  ou  2,400,  —  chiffre  énorme  alors.  —  Je  crois  qu'on 
y  donna  ensuite  pour  pendant,  dans  le  cabinet  de  la  même 
direction,  les  recettes  de  la  Grâce  de  Dieu. 

Francisque  aîné,  M^^^  Gautier,  sœur  de  l'acteur  Bouffé, 
donnèrent,  en  particulier,  beaucoup  d'intérêt  dans  ce 
drame  à  la  situation  de  cet  aveugle  recherchant  dans 
l'ombre  son  bonheur  perdu  et  servant  d'instrument  à  la 
justice  divine  contre  les  assassins  d'un  roi.  M.  Laferrière 
créa  le  rôle  d'Albinus,  le  sympathique  protecteur  de 
l'opprimé.  Sa  personnalité  un  peu  remuante  ne  se  trouva 
pas  à  l'aise  sur  cette  affiche,  l'effet  de  la  soirée  lui  étant 
tous  les  soirs  victorieusement  disputé  par  dos  protago- 
nistes adoptés  du  pul)lic.  Il  créa  quelques  difficultés,  à  la 
vingtième  représentation,  et  manifesta  des  exigences. 
An  lieu  d'y  satisfaire.    MM.   Montigny  et    Meyer  donné- 
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rent  le  rôle  à  un  comédien  nommé  Amy  Dieu  (tout  ré- 
cemment pensionné  par  l'association  des  artistes),  un 
beau  garçon,  et  qui,  bien  que  d'une  intelligence  drama- 
tique très-inférieure  à  celle  de  l'acteur  qu'il  remplaçait, 
ne  laissa  ni  déchoir  la  puissance  de  la  pièce  ni  baisser  les 
recettes. 

Toutes  les  fois  que  le  Sonneur  de  Saint-Paul  est  repris, 
il  ne  laisse  pas  le  public  indifférent.  Sous  leurs  pour- 
points démodés,  ses  personnages  vivent  et  occupent  en- 
core. Christophe  Je  Suédois,  dont  le  premier  acte  durait 
cinq  quarts  d'heure,  marqua  pour  l'auteur  le  retour  de  sa 
mauvaise  chance  invariable,  mais  Lazare  le  Pâtre  fut 
plus  heureux  à  tous  les  titres  que  tous  ses  aînés,  même 
les  plus  victorieux  :  car  faisant  participer  Bouchardy  aux 
bénéfices  si  légitimes  du  droit  proportionnel,  il  lui  rap- 
porta trente  mille  francs. 

La  pièce  consacra  l'alliance  de  Bouchardy  et  de  Mé- 
lingue,  tous  deux  venus  au  théâtre  par  la  route  des  arts, 
tous  deux  s'inspirant  du  même  souffle  de  l'école  nouvelle. 
Seulement,  l'auteur  de  Gaspardo  le  Pécheur  en  a  été, 
pour  ainsi  dire,  l'élève  prolétaire,  l'instrument  populaire 
destiné  à  lutter,  à  vaincre  passagèrement,  dans  les  fau- 
bourgs de  la  cité  littéraire  où  d'autres,  mieux  doués,  au- 
ront fondé  une  dynastie  de  l'intelligence. 

La  situation  principale  de  Lazare,  où  le  muet  retrouve 
instantanément  l'usage  de  la  parole  pour  sauver  un  per- 
sonnage intéressant,  était  puissamment  trouvée.  On  plai- 
santait un  peu  sur  les  infirmités  dont  Bouchardy  dotait 
toujours  ses  héros,  et  de  là  des  idées  grotesques  de  drame 
médical  qu'on  lui  prêta  et  qu'il  n'y  aurait  plus  lieu  de 
rappeler  ici. 

Bouchardy  acheta  avec  le  produit  de  Lazare  le  Pâtre 
une  petite  maison   à  Ivry,  une  ferme  qu'il   faisait  valoir 
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lui-même  tout  en  combinant  laborieusement  ses  drames. 
Le  matin  il  tuait  des  poulets,  la  nuit  des  tyrans.  Mais 
l'ère  de  ses  plus  grands  succès  était  fermée,  les  bons 
numéros  ne  sortaient  plus  guère.  —  Paris  Je  bohémien, 
la  Sœur  du  muletier,  la  Croix  de  Sain l- Jacques,  le  Se- 
cret des  Cavaliers  j  Micaël  l'Esclave  (j'en  passe  et  des 
moins  bons),  trouvèrent  le  public  médiocrement  attentif 
ou  ne  l'attirèrent  pas  bien  longtemps.  Bouchardy,  vivant 
toujours  seul,  n'avait  pris  aucune  part  au  mouvement  des 
idées  en  marche.  Un  drame  dans  lequel  je  l'entraînai  à  la 
Gaîlé,  Lea  ou  la  Sœur  du  soldat  (la  Chine  ouverte  n'était 
pas  alors  un  phénomène  plus  difficile  à  réaliser  que  Bou- 
chardy acceptant  une  collaboration),  ne  rompit  pas  cette 
mauvaise  veine.  Un  mélodrame  populaire,  Jean  le  Co- 
cher, le  dernier,  fit  luire  un  de  ces  rayons  aurifères,  — 
qui  descendaient  surtout  de  la  seconde  galerie  —  sur 
cette  littérature  plébéienne. 

Depuis,  Philidor,  un  drame  en  frac,  à  la  Gaîté  (1862), 
fut  bafoué.  On  en  avait  assez.  Bouchardy  avait  d'ailleurs 
passé  pour  mort  en  1852.  De  quel  droit  en  appelait-il  de 
cette  inhumation  précipitée  ?  N'était-il  pas  temps  pour 
lui  de  laisser  la  place,  surtout  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
en  profiter  ?  Il  n'y  a  que  ceux-là  d'impitoyables  et  d'im- 
patients do  la  prendre,  les  autres  savent  se  la  faire. 

Le  dernier  drame  de  Bouchardy,  VArmurier  de  Snn- 
tiago,  fut  moins  malheureux.  Joué  en  septembre  1868,  au 
Chàtelet,  il  ne  ramena  point  la  foule,  mais  son  appari- 
tion, (lu  moins,  rencontra,  à  défaut  d'enthousiasme,  quel- 
ques sympathies  modestes,  presque  respectueuses.  Il  y 
avait  là  une  scène  d'armures  vides,  scène  de  quelque  effet, 
mais  il  semblait  que  ce  fût  là  un  symbole  de  ce  drame 
posthume,  tout  harnaché  encore,  mais  qui  ne  l'enfermait 
plus  de  personnage  vivant. 
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Je  ne  veux  pas  faire  ici  rénumération  complète  de  toute 
cette  œuvre,  destinée  peut-être  presque  en  entier  à  [  érir, 
mais  pour  laquelle  l'oubli  ne  doit  pas  être  le  mépris  ;  mais 
j'ajoute  que  dans  les  intervalles  de  ses  grandes  pièces, 
Bouchardy  donna,  sans  se  nommer,  sur  des  scènes  de 
vaudeville,  quelques  pièces  gaies  où  il  prouva  plus  de 
dextérité  qu'on  ne  devait  l'attendre  de  cette  main  habi- 
tuée à  soulever  de  grosses  masses  dramatiques,  —  entre 
autres  la  Fille  terrible,  jouée  aux  Variétés  pour  les  dé- 
buts presque  enfantins  de  Is]}^"^  Su2«nne  Lagier, 

Qui  depuis...  mais  alors  elle  était...  jeune  et  mince. 

Reste  le  Bouchardy  privé,  et  pour  celui-là  l'éloge  ne 
saurait  être  trop  spontané,  trop  cordial.  Sans  avoir  pu 
échapper  à  ces  troubles  presque  inévitables  de  la  vie 
d'artiste,  Bouchardy  fut  l'homme  de  *la  famille,  pas  de  la 
famille  heureuse,  hélas  !  Sa  fille  unique  se  paralysa  et 
mourut  à  dix-huit  ou  vingt  ans.  La  mort  mit  le  deuil  dans 
cette  maison  où  l'ingratitude  du  parterre  avait  fait  le  vide. 

Un  roman  tragique  a  dramatisé  un  moment  cette  vie 
de  dramaturge.  Une  jeune  actrice  nommée  Deslandes, 
qui  créa  un  rôle  dans  les  Bohémiens  de  Paris,  en  fut 
l'héroïne.  Pas  de  beauté,  mais  un  grand  charme,  aucune 
tenue  dans  les  idées,  mais  de  la  passion  dans  le  cœur  ; 
en  définitive,  liaison  orageuse  dont  il  reste  des  lettres 
qui  ne  le  cèdent  point  en  ardeur  à  celles  de  la  religieuse 
portugaise.  A  quelque  cause  que  fût  dû  son  désespoir, 
M'^^  Deslandes  se  suicida  à  Lyon  où  elle  avait  été  enga- 
gée  comme  actrice.  Ce  fut  une  commotion  terrible,  pres- 
que une  mise  en  cause  dans  la  vie  de  Bouchardy,  qui 
n'était  responsable  que  de  sa  douleur. 

Je  ne  crois  pas  avoir  été  indiscret  en  complétant  par 
ce  trait    intime    une    physionomie  d'artiste    qui  semble 

20. 
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toujours  incomplète  quand  on  n'y  a  pas  interrogé  le 
cœur.  Tout  a  été  su  d'ailleurs  et  pardonné  par  l'excellente 
femme  qui  fut  la  compagne  courageuse  et  dévouée  de 
Bouchardy  et  demeure  la  gardienne  justement  honorée 
de  son  nom. 

J'avais  perdu  complètement  de  vue  cet  ami  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Aucun  de  ses  confrères,  du 
reste,  ne  le  voyait.  Je  ne  sais  même  au  juste  si  c'est  à 
Antony  ou  à  Chatenay  qu'il  possédait  une  petite  pro- 
priété, ayant  venlu  sans  doute  celle  qu'il  a  eue  à  Ivry. 
Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  douze  ou  quinze  mille  li- 
vres de  rente  laissées  à  sa  veuve,  mais  je  me  phiis  à 
croire,  et  j'ai  quelque  lieu  de  supposer  qu'il  lui  reste  une 
aisance  suffisante. 

Bouchardy  était  jeune  encore  pour  la  mort,  comme  il 
était  resté  jeune  pour  la  souffrance.  Nature  plus  ner- 
veuse que  vivace,  plus  laborieuse  que  solide,  Bouchardy 
a  eu  légitimement  son  heure  pour  avoir  pres(|ue  illustré, 
—  sans  pouvoir  l'immortaliser  toutefois,  —  ce  que  j'ap- 
pellerais volontiers  la  démocratie  de  l'art. 


XV 


Ce  pauvre  Carré,  qui  vient  de  mourir  jeune  aussi,  a 
été  encore  un  exemple  de  ce  que  peuvent  l'entente  du 
théâtre  et  le  travail  honorable  pour  arriver  à  une  véritable 
fortune  dramatique,  sans  qualités  individuelles  bien  pro- 
noncées. Il  a  eu,  comme  tout  le  monde,  des  hémistiches 
de  collège,  et  a  débuté  par  des  poésies  jetées  au  vent  :  Jcs 
Folles  rimes; —  puis,  en  vers,  à  l'Odéon:  h  Jeunesse  de 
Luther;  —  une  imitation  de  Térence  :  V Eunuque  ;  —  au 
Théâtre-Français,  un  acte:  Scaramouche  et Pascariel;  — 
de  la  littérature  plus  ou  moins  perdue. 
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Sa  collaboration  avec  M.  J.  Barbier,  où  devait  se  mar- 
quer sa  véritable  voie,  avait  commencé,  je  crois,  clans  une 
pièce  de  l'Ambigu  ;  un  Drnmc  de  Famille  où  Paulin  Menier 
arislophanisait  la  charge  d'Auguste  Vacquerie.  Le  Drame 
de  Famille  avait  ému  le  public  sans  l'attirer.  En  1850, 
Henriette  Deschamps  à  la  Porte-Saint-Martin  (direction 
Fournier-Verneuil),  en  société  de  Carré  avec  M.  Noël  Par- 
fait, aujourd'hui  député,  n'eut  pas  une  fortune  beaucoup 
plus  prolongée,  malgré  les  applaudissements  qu'une  char- 
mante actrice,  AP^*^  d'Harville,  lui  valut.  Le  mariage  a, 
depuis,  enlevé  M^^*'  d'Harville  au  théâtre,  où  à  coup  sur 
elle  eût  élevé  pour  elle  le  talent  au  niveau  de  la  beauté. 
Les  Contes  d'iîoffmnnn,  à  l'Odéou.avecM.  J.  Barbier,  joués 
par  M™«  Laurent  et  Tisserand,  furent  plus  heureux. 

En  dehors  de  son  association  principale,  Carré  eut  quel- 
ques succès.  Une  bluette  —  Jobin  et  Nanelte,  avec  Léon 
BaltU;  fut  beaucoup  jouée.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  généra- 
lement, c'est  que  Carré  a  paru  rendre  possible  au  théâtre 
Miirger,  en  ajoutant  simplement,  sans  se  nommer,  la 
somme  de  mélier  nécessaire  à  la  comédie  du  Bonhomme 
Jadis,  restée  au  répertoire  rue  de  Richelieu. 

11  prit  sa  pari,  également,  avec  H.  Lucas,  du  grand 
succès  de  Lalla  Rouck,  dé(ddé  par  l'harmonieuse  et  émi- 
nente  partition  de  Félicien  David. 

Mais  le  livret  si  poétiquement  archaïque  de  Galathée, 
fut  le  point  de  départ  d'une  longue  suite  de  travaux  lyri- 
ques, heureux  et  productifs,  soit  parla  traduction  ou  l'ar- 
rangement de  chefs-d'œuvre,  tels  que  des  Noces  de  Figaro 
et  du  Médecin  malgré  lai,  soit  par  des  poèmes  qui,  bien 
qu'inspirés  parfois  de' grandes  compositions  étrangères, 
devaient  davantage  à  cette  heureuse  société  des  deux 
écrivaiùs. 

Je  citerai  la  jolie   comédie   des   Noces   de    xleannette, 
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Psyché,  Faust,  la  Reine  de  Suha,  le  Pardon  do  Ploërmel, 
Roméo  et  Juliette,  Mireille,  Hamlet,  etc. 

Carré,  dans  celte  fortune  de  moitié  de  poëte  lyrique, 
comparable  à  celle  de  Scribe  et  de  M.  de  Saint-Georges, 
n'a  eu  au  même  degré  ni  les  combinaisons  ingénieuses,  ni 
la  forme  amusante,  ni  l'habileté  d'agencement  du  premier, 
non  plus  peut-être  que  les  situations  saisissantes  trou- 
vées souvent  par  le  second  ;  mais  à  un  certain  sentiment 
de  ce  qui  convient  à  la  scène,  aux  scènes  élevées  surtout, 
il  joignait,  de  même  que  son  collaborateur,  une  valeur 
poétique  très-propre  —  quoi  qu'aient  dit  de  contraire  les 
routiniers  du  paradoxe  —  à  mettre  en  relief  les  inspira- 
tions musicales  des  maîtres. 

XVI 

L'article  où  Nestor  Roqueplan  a  constaté  chez  les 
danseuses  le  développement  exagéré  des  muscles  infé- 
rieurs n'est  pas  un  des  chapitres  les  moins  curieux  de 
son  volume  intitulé  Parisine.  L'écrivain  n'est  pas  moins 
intéressant  lorsqu'il  vous  parle  de  la  tyrannie  des  lon- 
gues traînes  inventées  uniquement  pour  vexer  les  hom  -- 
mes,  obligés  à  des  efforts  surhumains  pour  éviter  de  les 
déchirer  du  pied  lorsqu'ils  n'ont  pas  été  contraints  déjà 
à  ces  mêmes  efforts  pour  les  payer.  J'adopte  tellement 
l'idée  de  Roqueplan  que  je  suppose  que  la  robe  longue 
peut  compter  à  elle  seule  pour  une  revanche  du  cigare. 
C'est  surtout  à  la  sortie  des  grands  théâtres  —  de  l'Opéra 
notamment  —  que  l'on  apprécie  les  servitudes  imposées 
par  ce  luxe  de  toilettes.  Quand  on  descend  un  escalier 
derrière  deux  ou  trois  de  ces  merveilleuses,  on  passe  à 
l'état  de  navigateur  hasardeux,  en  danger  également  de 
s'accrocher  à  un  récif  de  guipure  ou  de  s'échouer  sur  un 
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banc  de  velours.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  chercher 
un  détroit  entre  ces  écueils  ;  on  tomberait  inévitablement 
d'un  Charybde  à  l'aune  dans  un  Scylla  au  mètre.  Il  faut 
demeurer  patiemment  et  successivement  en  équilibre  sur 
chaque  marche,  quelque  temps  que  cela  dure,  jusqu'à  ce 
que  ces  flots  de  satin  ou  de  dentelles  se  soient  retirés  dé- 
finitivement de  degré  en  degré  jusqu'à  la  plage  du  vesti- 
bule. 

Actuel  par  l'esprit,  instructivement  rétrospectif  par  les 
souvenirs,  Nestor  Roqueplan  nous  a  raconté  ce  duel  de 
Dovalle  où,  à  la  suite  d'un  billet  de  spectacle  refusé  avec 
trop  de  sans-façon  et  d'un  article  de  journal  un  peu  trop 
vif,  un  poète,  d'un  véritable  avenir,  expira  dans  toute 
l'ardeur  de  ses  illusions,  avec  toute  l'auréole  de  sa  pureté 
de  chérubin.  Dovalle,  sous  la  balle  du  pistolet  de  M.  Mira, 
est  tombé  littéralement  vierge  et  martyr.  Il  a  été  le  sujet 
d'une  monographie,  en  quelques  pages,  de  Victor  Hugo, 
et  inspira  aussi  quelques  lignes  touchantes  à  M.  Louvet, 
son  ami,  depuis  député  et  ministre,  alors  simple  étudiant. 

Il  faut  rendre  justice  à  Roqueplan.  Il  a  toujours  eu  le 
courage  de  son  opinion,  fût-elle  contestable.  Il  est  pour 
Paris  en  tout  temps,  et  brave  héroïquement  en  face  le 
préjugé  de  la  campagne.  Il  se  déclare  cariément  pour  le 
luxe,  et  plaide  môme  pour  celui  du  quartier  Breda  les  cir- 
constances —  exténuantes.  Son  livre  sera  pour  nos  ne- 
veux (la  génération  des  petits  crevés,  qu'il  peint  si  bien, 
ne  devant  laisser  guère  de  fils)  un  curieux  document.  Au 
fond,  Roqueplan  n'est  pas  si  sceptique  qu'il  veut  le  pa- 
raître. Qu'on  lise  chez  lui  l'éloge  de  la  famille  et  des 
enfants,  et  vous  prendrez  ce  viveur  en  flagrant  délit  de 
sentiment  patriarcal. 

Il  y  a  aussi  de  curieuses  monographies  des  «  rats  »  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot.  Par  exemple,   il  résulte  de 
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la  lecture  approfondie  de  ces  piquants  mémoires  de  l'é- 
poque, que  Roqueplan  a  été  un  gastronome  des  plus  con- 
sommés et  des  plus  susceptibles.  Chez  lui  la  fourchette 
était  aussi  délicate  que  la  plume.  Le  chapitre  où  il  traite 
des  dîners  en  ville  est  à  faire  frémir  les  téméraires 
qui  eussent  osé  l'inviter.  Il  y  avait  cependant  une  classe 
d'amphitryons  que  n'eût  pu  effrayer  le  danger  devoir  leur 
menu  désavoué  par  cet  estomac  d'élite  :  ceux  qui.  comme 
nous,  avaient  lu  ce  livre  sans  pouvoir  le  quitter  et  qui 
éprouvaient  le  besoin  d'ajouter  à  ces  pages  trop  courtes, 
le  futur  second  volume  dans  la  conversation  spirituelle 
de  l'auteur.  Mais  Roqueplan  avait  dû  s'y  résigner;  il  ne 
pouvait  plus  être  invité  à  dîner  que  par  des  égoïstes. 

XVII 

J'avais  dû  encadrer  de  deuil  le  feuilleton  que  je  re- 
produis ici  ;  autrement  il  eût  fait  tache  parmi  toutes 
les  opinions  représentées  dans  la  presse ,  il  eût  été 
en  désaccord  avec  toutes  les  diversités  de  l'intelligence 
qui  ont  salué,  au  dernier  passage,  l'homme  excellent  et 
éminent,  dont  le  nom  semblait,  et  demeure  encore,  — 
c'est  une  consolation  du  moins  —  inséparable  de  Y  Opi- 
nion nationale,,  une  œuvre  désormais  patrimoniale. 

Adolphe  Guéroult  avait  dans  le  style  cette  qualité  si 
éminemment  française,  la  clarté ,  —  celle  qui  vient  de  la 
sincérité,  la  plus  grande  de  toutes  les  forces.  C'est  pour 
cela  que,  sur  toutes  les  questions,  on  recherchait  à  la 
première  page  de  son  journal,  —  presque  comme  un  ar- 
bitrage, —  cette  netteté  de  discussion,  cette  lucidité  de 
combat. 

Du  reste,  Adolphe  Guéroult  eut  plus  dun  courage,  et 
sans  rappeler  ici  —  ce  n'est  pas  une  biographie  que  j'en- 
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tieprends,  —  les  phases  de  su  vie  politique  si  transpa- 
rente et  si  honnête,  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  de  gou- 
vernement si  contesté,  d'homme  si  impopulaire  qu'il  fût, 
quei(|ue  drapeau  qu'il  arborât  ou  à  quelque  parti  qu'il  ap- 
partînt, qui  n'ait  dû  rencontrer  la  justice  bienveillante 
de  sa  plume,  au  jour  d'une  loi  sage,  ou  d'une  bonne  ac- 
tion. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  cette  absence  virile  de  parti  pris, 
dans  ce  dédain  de  l'obéissance  passive  aux  vulgarités 
des  courants  impératifs,  sinon  plus  décourage,  au  moins 
un  courage  plus  rare  que  celui  —  si  universellement  loué 
en  lui ,  —  d'une  énergique  résistance ,  aussi  dangereuse 
que  légale,  à  la  tète  d'une  coalition  d'honneur  de  la  presse 
parisienne,  contre  le  pouvoir  monstrueux  et  sans  frein 
du  18  mars,  qui  a  failli  faire  plus  encore  de  mal  à  la 
République,  si  c'est  possible,  qu'il  n'a  coûté  à  l'humanité. 

Adolphe  Guéroult  était  encore  chez  lui,  dans  mon  ar- 
ticle ;  je  ne  pouvais  donc  louer  avec  une  chaleur  qui  eût 
dû  paraître  de  l'affectation,  ses  instincts  de  famille,  son 
goût  à  la  fois  éclairé  et  passionné  pour  les  arts  (ce  n'eût 
pas  été  de  ce  cher  mort  que  Shakespeare  eût  pu  dire  : 
l'homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui,  etc.),  —  cette 
conversation  simple,  facile,  à  la  fois  instructive  et  cordiale, 
que  recherchaient  également  amis  et  adversaires.  11  était 
de  ceux  avec  qui  on  se  sent  à  l'aise  d'avance,  et  de  chez 
qui  il  semble  que  Ton  sorte  toujours  content  à  la  fois  de 
rinterloculeur  et  de  soi-même. 

Je  ne  veux  pas  toucher  à  certains  côtés  de  sa  vie  qui 
peuvent  être  douloureux,  mais  qui  sont  le  plus  à.  son  hon- 
neur, à  ces  calomnies  tombées  et  qui,  en  retombant,  ont 
écrasé  le  calomniateur.  C'est  pour  ces  hontes  de  la  haine 
qu'il  faut  avoir  la  pitié  de  l'oubli;  mais  je  ne  puis  clore 
cet  adieu  sans  un  mot  de  souvenir  au  lien  affectueux  qui 
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lit  pour  Guéroult  ua    collaboraleur  du  signataire  de  ce 
travail,  jusque-là  seulement  un  ami. 

Ce  n'est  pas  à  son  choix  même  que  s'attache  ma  recon- 
naissance. Guéroult  avait  bien  voulu  me  dire,  —  et  pour 
ma  conscience  du  moins,  j'ai  dû  le  croire,  —  que  le  ren- 
fort de  mon  modeste  concours  n'élait  pas  contre  les  inté- 
rêts du  journal  qu'il  dirigeait;  mais  ce  qui  me  fera  toujours 
débiteur  envers  sa  mémoire,  comme  je  l'étais  vis-à-vis 
du  vivant,  c'est  la  spontanéité  cordiale  avec  laquelle  il 
avait  voulu,  en  m'ouvrant  à  deux  battants  les  portes  de 
V Opinion  nationale,  que  ce  choix  réparât  de  façon  catégo- 
rique et  éclatante  quelques  procédés  assez  inattendus 
auxquels  ma  vie  d'homme  de  lettres  et  mes  relations 
d'homme  du  monde  ne  m'avaient  pas  accoutumé  jus- 
qu'alors. 


IX 

SAINTE-BEUVE 


Les  delx  premiers  vommes  de  ses  portraits  contemporains. 
—  Quelques  notes  sur  sa  vie. 


I. 


Sainte-Beuve  a  lui-même,  avec  une  rare  bonne  foi, 
indiqué  les  défauts  de  ses  Porti'nits  contemporains.  L'aveu 
s'en  retrouve  dans  une  nouvelle  édition  de  ces  panégyri- 
ques successifs,  annotés  de  sévérités  rétrospectives.  Tour  à 
tour  hôte  assidu  de  l'Abbaye-aux-Bois,  ami  de  Déranger, 
de  Lamennais  et  de  Lamartine,  initiateur  passionné  au 
bénéfice  de  M.  de  Senancour,  intime  du  foyer  de  Victor 
Hugo,  confident  de  George  Sand,  ses  études  manquent  un 
peu  d'impartialité  et  surtout  de  largeur  dans  le  point  de 
vue  de  l'ensemble.  Il  raconte  souvent  et  n'apprécie  pas 
lassez.  C'est  une  pièce  un  peu  trop  vue  delà  coulisse,  à 
côté  de  l'auteur.  C'est  un  tableau  duquel  on  ne  s'éloigne 
pas  assez  pour  l'embrasser  dans  son  entier;  la  critique 
de  l'écrivain  manque  de  recul. 

Ce  n'est  point  qu'en  thèse   générale,    je    blâme  ici  les 

!■  sympathies  témoignées  par  M.   Sainte-Beuve  aux  nobles 
esprits  dont  il  a  parlé  dans  un  langage  si  digne. 

'<    L'homme    n'est  jamais     plus    grand    que    lorsqu'il 
admire,  »  dit  Auguste  Vacquerie  dans  une  phrase  qui  fait 

^21 
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.  ut  n    "  ii'i.n  \vr  a  sou  c  rnr   '|u'.i  bO.i  t. lent.  L'enlhou- 
s  -1   l'O       ut  j;is»lio   ia.l  ;iorr  mui  la  hase  Je  l  ute 

uisc  s.iOii  d'ail.  Le  ju^j'^e  Lte.\.ire  pour  qui  la  passion 
du  beau  ne  fait  pas  conire-poids  à  la  haine  du  vil  ou  du 
médiocre,  ne  peut  tenir  qu'uue  balance  faussée.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  eu  qu'en  faible  estime  cl  surtout 
je  plaindrai  toujours  les  esprits  raccourcis  auxquels  man- 
que l'intiiitioa  du  jjrand  et  do.it  l'idéal  se  limite  à  la  sutire 
gouailleuse  ou  à  la  gaieté  grivoise.  Ils  perdent  à  la  fois 
une  vive  source  de  jouiss.mce  et  un  levier  d'influence 
énorme.  Ce  sont  là  les  culs-de-jatte  de  la  critique;  ils 
peuvent  amuser  beaucoup,  comme  Scarron,  leur  patron; 
ils  peuvent  se  traîner  dans  le  succès,  ils  ne  s'y  élèveront 
jamais.  L'esthétique  sans  la  foi  au  sublime,  c'est  une 
relii^ion  ou  il  n'y  a  pas  de  dieu. 

C'est  là  le  mérite  capital  de  M.  Sainte-Beuve.  Il  est 
un  pair  des  écrivains  qu'il  juge.  11  parle  de  la  poésie 
en  style  de  poëte.  Il  écrit  sur  les  illustres  prosateurs  des 
feuilletons  qui  sont  des  œuvres.  Quand  il  compare  Words- 
\vorth  à  Lamartine,  il  ne  se  contente  pas  de  caractériser 
l'illustre  esprit  anglais,  il  le  traduit  en  vers  de  maître. 
C'est  le  juge  du  combat  qui  descend  dans  l'arène,  ramasse 
une  épée  et  donne  en  un  instant  la  mesure  de  sa  force 
avant  de  retourner  à  son  siège  consulaire. 

Toutes  ces  qualiîés  se  montrent,  mais  sans  exclusion 
du  défaut  que  je  signale,  dans  les  deux  premiers  portraits: 
Chateaubriand  et  Béranger.  Pour  ma  part,  je  ne  vis 
qu'une  fois  l'auteur  d'Atala  et  M™®  Rècamier  à  une  soirée 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  je  fus  présenté  par  mon  ami 
Goubaux.  Je  fus  étonné  de  la  petite  taille  de  Chateau- 
briand, que  je  me  figurais  grand.  M"**^  Rècamier,  qu'on 
devinait  encore  avoir  été  jolie,  a  dans  ma  mémoire  quel- 
ques points  de  rapport  physique  avec  la  célèbre  M™^  Saint- 
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AuJ)iu,  de    rOpéra-Comique,    qui,   bien  avancée  en  âge, 
avait  encore  une  certaine  gentillesse  sénile. 

Quant  à  Béranger,  je  ne  l'ai  point  connu  personnel- 
lement. Je  regrette  un  peu,  en  ce  qui  concerne  Chateau- 
briand, d'une  façon  générale,  le  parti  pris  d'optimisme  de 
Sainte-Beuve,  parti  pris  dont  il  plaide  lui-même  les  cir- 
constances atténuantes.  Je  le  regrette  à  l'occasion  (Je 
Béranger,  sur  un  point  spécial.  J'aurais  voulu,  au  nom 
d'un  goût  aussi  épuré,  d'un  procédé  aussi  châtié  que 
celui  de  l'auteur  des  Portraits,  un  blâme,  —  un  regret 
tout  au  moins,  de  certaines  chansons  de  Béranger,  qui 
traînent  l'amour  dans  l'obscène  et  la  gaieté  dans  le  cynisme. 
Ces  effervescences  du  matérialisme  peuvent  se  pardonner 
aux  délires  de  la  jeunesse  ou  aux  excitations  des  soupers, 
aux  effluves  d'une  sève  printanière  ou  aux  vapeurs  de 
nuits  orageuses.  Le  côté  grave,  —  c'est  que  la  publi- 
cité les  éternise  sur  le  lit  voluptueux  qui  se  transforme 
peu  à  peu  pour  elles  en  une  sellette  d'accusé.  C'est 
qu'elles  demeurent  contemporaines  de  la  vieillesse  et 
survivent  à  une  tombe.  — •  Rien  n'est  triste  comme  les 
rides  de  la  débauche. 

A  ces  réserves  près,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je 
m'associe  à  tous  les  éloges  donnés  (dans  un  langage 
excellent)  par  Sainte-Beuve  à  Béranger.  Béranger, 
c'est  l'esprit  d'un  Gaulois  avec  le  cœur  d'un  Français. 
C'est  le  génie  familier  du  foyer  national.  Si  Béranger  a 
vieilli  par  quelques  côtés,  s'il  paraît  avoir  gardé  un  culte 
trop  fanatique  au  Césarisme  en  culotte  de  peau  et  aux  che- 
vrons autoritaires,  c'est  la  faute  du  temps  où  il  a  vécu, 
beaucoup  plus  que  la  sienne.  La  tète  la  plus  haute,  le 
regard  le  plus  perspicace  ne  peuvent  découvrir  les 
horizcns  qui  ne  sont  pas  encore  ouverts. 

Il  m  est  impossible  cependant  de  souscrire  a  une  asser- 
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tioii  de  Sainte-Beuve  en  ce  qui  concerne  Béranger, 
tju'il  représente  comme  étant  mort  en  parfaite  communion 
avec  le  régime  du  second  Empire.  Sans  pouvoir  démentir 
explicitement  l'affirmation  de  l'illustre  publiciste,  —  aflir- 
mation  dont  peut-être  on  saisira  facilement  chez  lui  le 
mobile  inavoué,  peut-être  inconscient,  —  je  dois  dire 
i[u'un  fait  qui  m'est  pei*sonnel  doit  en  détruire  la  vrai- 
semblance. On  fit  circuler,  il  y  a  seize  ans,  sous  le 
nom  de  Béranger,  une  chanson  très-vive  contre  le  gou- 
vernement impérial.  Le  faire  du  chansonnier  populaire 
y  étiiit  imité  avec  un  rare  bonheur.  Il  y  avait,  à  coup 
sur,  de  quoi  s'y  tromper.  —  Je  voulus  toutefois  en  avoir 
le  cœur  net  avant  de  parler  de  l'incident  dans  Ylndcpen- 
dfince  belge;  je  fis  interroger  le  poëte  populaire  par  son 
éditeur,  M.  Perrotin.  Il  eut  la  bonté  de  me  répondre  lui- 
même,  par  une  lettre  dont  je  cite  ici  le  texte.  Certes,  l'oc- 
casion était  favorable  pour  faire  là  l'apologie  du  régime 
auquel  Sainte-Beuve  le  représente  comme  si  dévoué, 
ou  tout  au  moins  pour  protester  contre  l'intention  qu'on 
avait  pu  lut  prêter  de  l'attaquer.  On  peut  voir  que  la  lettre 
de  Béranger  se  borne  à  la  rectification  pure  et  simple 
d'une  assertion  erronée  et  ne  réserve  aucun  principe  qui 
doive  en  être  chez  lui  péniblement  affecté. 

Espiègleries,  et  au  pis  —  roueries  —  voilà  les  seules 
qualifications  dont  il  se  sert  à  l'égard  des  journaux  qui 
ont  fait  de  lui  le  Juvénal  de  l'Empire! 

«  Monsieur, 

H  Pardonnez  à  un  pauvre  vieillarj,  fort  malade  en  ce 
moment,  d'avoir  tardé  à  vous  remercier  de  l'article  trop 
obligeant  inséré  dans  Y  Indépendance  belge. 

«  J'ai  une  ancienne  habitude  des  roueries  de  la  presse 
étrangère  :  il  y  a    plus   de  quatre  mois  que  j'ai  vu   les 


SAINTE-BEUVE.  36!j 


mêmes  vers  dans  un  journal  irlandais,  et  l'on  m'a  annoncé 
une  autre  prétendue  chanson  de  moi,  dans  je  ne  sais  quel 
journal  anglais. 

«  Je  n'ai  jamais  pris  ces  espiègleries  au  sérieux,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  touché,  monsieur,  quand  les  hom- 
mes comme  vous  cherchent  à  cet  égard  à  éclairer  le  pu- 
blic. 

«  Agréez  donc,  je  vous  prie,  monsieur,  tous  les  remer- 
ciements que  je  vous  dois  et  que  vous  auriez  reçus  plus 
tôt  sans  le  mauvais  état  de  ma  santé. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très-humble  et 
très-obligé  serviteur, 

«    BÉRANGER. 
«  Paris,  50  avril  1856.  » 

«  P.-S.  Je  me  suis  procuré  les  deux  volumes  de  Hugo, 
dont  j'ai  déjà  lu  le  premier,  que  je  trouve  admirable.  J'é- 
crirai tout  le  bien  que  j'en  pense  à  M""®  Hugo,  aussitôt 
que  j'aurai  lu  le  second  qui,  sans  doute,  ajoutera  encore 
à  mon  admiration  pour  notre  plus  grand  poëte.  » 

Si  j'ai  signalé  un  point  de  vue  par  trop  circonscrit  dans 
l'enthousiasme  au  sujet  de  Chateaubriand  et  de  Béranger, 
à  plus  forte  raison,  regretterai-jc  des  efforts  inutiles, 
pour  hisser  sur  un  piédestal  absent  l'auteur  iVOherman. 

Quelques  collaborations  des  plus  honorables,  venues 
en  aide  à  Sainte-Beuve  pour  cette  réhabilitation,  ne 
l'absolvent  pas  d'avoir  ainsi  perdu  un  temps  et  des  efforts 
qui  eussent  pu  être  employés  à  une  de  ces  tâches  heureu- 
ses dont  il  s'acquitte  si  bien. 

Les  citations  empruntées  par  l'auteur  des  Portraits 
contemporains  à  M.  de  Senancour,  sont  la  condamnation 
même  de  ces  exaltations  paradoxales  ;  dans  ces  fragments» 
quelques  lueurs  de  talent  percent  à  peine  une  insuppor- 
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table  obscurité.  Pour  ma  part,  et  sans  autre  prétention 
qne  d'émettre  ici  une  opinion  personnelle,  je  qualifierais 
volontiers  Senancour  de  Wagner  littéraire,  qui  a  eu  le 
bon  esprit  de  rester  ignoré. 

En  abordant  Lamennais,  l'auteur  fait  lui-même  ressor- 
tir à  quel  degré  il  s'est  trompé  dans  son  adoration  pré- 
cédente d'un  fétiche  inconnu.  A  peine  a-t-il  été  permis  de 
découvrir  dans  l'intéressante  monographie  écrite  par 
Sainte-Beuve  une  seule  ligne  de  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant,  que  cette  ligne  resplendit  d'une  vie  lumi- 
neuse et  se  détache  sur  l'ombre  des  brumes  incomprises 
(ïObevman.  J'ai  peu  vu  l'abbé  de  Lamennais.  Tout  enfant 
cependant,  je  lui  fus  présenté  par  Victor  Hugo.  Il  m'em- 
brassa, et  je  n'ai  pas  oublié  ce  petit  homme  vêtu  de  noir, 
au  nez  proéminent,  à  l'œil  ardent. 

Le  poëte  des  Méditations  est  particulièrement  sympathi- 
que à  l'auteur  des  Consolations,  qui  a  su  en  même  temps, 
avec  justice,  se  montrer  sévère  pour  les  Recueillements 
poétiques,  où  Lamartine,  reniant  son  glorieux  passé,  traite 
la  poésie  comme  une  maîtresse  en  disgrâce. 

Dans  l'une  des  notes  intéressantes  que  Sainte-Beuve  a 
ajoutées  à  ses  articles  recueillis,  l'auteur  constate  le  goût 
de  Lamartine  pour  l'aristocratie  —  au  moment  même  où 
ce  dernier  s'en  disait  le  plus  détaché.  —  Je  puis  y  ajou- 
ter un  fait  qui  confirme  la  justesse  de  l'aperçu. 

Presque  adolescent  et  m'essayant  dans  la  littérature, 
je  travaillais  sans  signer  à  un  journal  inconnu  qui  s'ap- 
pelait le  Biographe.  Victor  Hugo  me  donna  lui-même  les 
éléments  d'un  article  sur  Lamartine.  Inutile  d'ajouter  qiltf 
ces  indications  et  l'article  même  avaient  un  caractère  plus 
que  bienveillant.  Mais,  pour  une  exactitude  plus  complète, 
on  y  rappelait  le  nom  véritable  de  Lamartine,  —  Praf,  — 
rélégué  entre  deux  parenthèse^.  Ce  nom,  du  reste,   il  l'a- 
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vait  luiijitemps  poi-té,  —  son  père  même  n'eu  avait  pas 
eu  d'autre  — jusqu'à  la  mort  d'un  oncle,  qui  lui  permit  Je 
prendre  le  titre  nobiliaire  de  la  branche  aînée.  Ce  simple 
monosyllabe  mit  pointant  Lamartine  de  la  plus  mauvaise 
humeur.  Tous  les  enthousiasmes  de  l'article  ne  lui  arra- 
chèrent que  cette  interrogation  de   son  mécontentement  : 

—  Qui  leur  a  dit  que  je  m'appelais  Prat?  Et  Victor  Hugo, 
qui  comptait  sur  l'effet  de  mon  essai  pour  me  présenter  à 
I^amartine,  dut  remettre  le  projet  à  une  meilleure  occa- 
sion. Lamartine  même,  en  1848,  et  là  où  son  rôle  fut  le 
plus  noble  et  le  plus  courageux,  ne  put  se  défaire  de  ses 
tendances  d'ancien  régime.  On  peut  dire  qu'il  avait  in- 
venté le  républicanisme  de  qualité. 

Le  grand  attrait  de  toute  la  partie  du  livre  consacrée  par 
l'illustre  académicien  à  Victor  Hugo,  c'est  un  récit  cu- 
rieux, intelligent,  pittoresque  de  toute  l'enfance  et  de  la 
jeunesse  de  l'auteur  des  Odes  et  Ballades  et  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Sainte-Beuve  le  prend  dès  sa  naissance. 
A.  ce  sujet,  le  général  Hugo  m'avait  conté  une  anecdote 
assez  difficile  à  reproduire.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que, 
si  elle  avait  été  exacte,  la  cime  d'une  montagne  aurait  été 
la  première  origine  de  cette  intelligence  qui  devait 
prendre  un  essor  si  élevé.  Peut-être  n'y  avait-il  là  qu'une 
gaieté  inventive  du  général  aimant  à  rire  et  ne  haïssant 
pas  le  propos  leste. 

C'était  un  homme  excellent  et  des  plus   sympathiques 

—  au  physique,  replet  et  coloré,  et  que  rappelait  tout  à 
fait  d'encolure  Abel  Hugo,  son  fils  aîné,  mort  comme  lui 
d'apoplexie.  Le  général  m'aimait  beaucoup,  et  j'allai  pas- 
ser une  de  mes  vacances  de  lycéen  à  Blois.  où  il  s'était 
relire  avant  de  venir  à  Paris.  Des  souvenirs  de  cette  hos- 
pitalité. Je  dégage  confusément  le  château  de  Blois,  uae 
butte  des  Capucins,   la  crème   de  Saint-Gervais,    que  je 
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trouvais  exquise,  —  et  les  deux  hôtes  familiers  de  la  mai- 
son, —  une  belle  chienne  qui  s'appelait  Diane,  —  un 
vieux  chien  noir  —  Chabarras. 

Sainte-Beuve  donne  une  idée  fort  juste  de  cette  pre- 
mière floraison  du  romantisme  mitig-é,  — -  alors  que  l'on 
voyait  vivre  et  combattre  ensemble  V.  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Jules  de  Ressé- 
guier,  Pichat,  Belmontet,  Jules  Lefèvre,  Alexandre  Sou- 
met, Alexandre  Guiraud,  Saint-Valry  père,  Chenedollé, 
Ulric  Guttinguer,  etc.  Quelques-uns  de  ces  noms  qui,  pour 
ceux  qui  les  connaissent  encore,  semblent  se  rattacher  au 
classicisme  le  plus  pur,  appartenaient  alors  au  groupe 
des  innovateurs,  vis-à-vis  des  Jouy,  des  Viennet,  des 
Delrieu  et  autres  incurables  de  l'alexandrin  unitaire.  Plu- 
sieurs de  ces  poëtes.  Soumet  et  surtout  Jules  de  Ressé- 
guier,  ainsi  que  le  rappelle  Sainte-Beuve,  n'étaient 
pas  exempts  d'afféterie  et  dans  le  talent  et  dans  les  ma- 
nières surtout.  Il  y  avait  dans  ce  «f  cénacle  »  quelque  chose 
comme   Schiller   en    apprentissage  à  l'hôtel  Rambouillet. 

Le  point  culminant  de  cette  période,  où,  pour  emprunter 
une  expression  que  Sainte-Beuve  s'applique  à  lui- 
n»ême,  girondins  et  montagnards  de  la  révolution  litté- 
raire marchèrent  ensemble,  fut  bien,  comme  le  disent  les 
Portraits  contemporains,  la  première  représentation  de 
Clytemnestre  de  Soumel.  Ce  fut  un  giand  succès  le  pre- 
mier soir,  auquel  applaudirent  même  les  dramaturges  do 
l'avenir.  M^'«  Duchesnois  jouait  Clytemnestre.  Talma, 
(Oreste)  dont,  tout  enfant,  je  remarquais  avec  élonnement 
l'épaississement  matériel,  y  disait  à  Electre  (M"«  Bour- 
goin)  avec  un  naturel  et  un  charme  exquis,  en  lui  pré- 
sentant son  compagnon  de  voyage  et  de  périls  comme  si 
sa  sœur  devait  déjà  le  connaître  : 

C'est  Pylade,  ma  sœur... 
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Ce  cénacle  composite,  dont  on  retrouve  les  travaux 
communs  dans  deux  recueils  :  la  Muse  française  et  le  Con- 
servateur littéraire,  dut  se  dissoudre  vers  1827  ou  1828. 
Chacun  prit  son  vol  dans  un  sens  différent,  sauf  ceux  qui 
continuèrent  à  voleter.  L'un  des  incidents  de  cette  liqui- 
dation littéraire  fut  l'affaire  CCAmy  Uobsart  où  je  fus  mêlé, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  mais  que  le  beau  et  touchant  livre 
—  qui  pour  moi  est  plus  qu'un  livre  —  Victor  Hugo  ra- 
conté par  un  témoin  de  sa  vie,  raconte  avec  une  préci- 
sion qui  manquait  à  ma  propre  mémoire.  On  y  rappelle 
comment  je  fus  amené,  sur  l'idée  de  Soumet,  à  conseiller 
à  Victor  Hugo  de  faire  jouer  son  imitation  de  Walter 
Scott,  un  an  après  la  représentation  de  la  pièce  que  Sou- 
met lui-même  avait  tirée  du  même  roman.  On  sait,  d'après 
le  même  livre,  que  cette  dualité  de  Kenihvortli  était  née 
d'un  projet  de  collaboration  des  deux  poètes,  projet  qui 
dut  être  abandonné  pour  incompatibilité  d'humeurs  dra- 
I  matiques.  On  n'osa  pas,  au  Théâtre-Français,  dans  la 
pièce  de  Soumet,  prendre  ce  vulgaire  nom  d'Amy.  Il 
paraît  pourtant  qu'on  l'avait  essayé  aux  répétitions,  à  ce 
que  m'a  raconté  l'auteur.  Mais  W^^  Mars,  qui  jouait  le 
principal  rôle,  —  en  étant  venue  à  cette  phrase  :  «  J'étais 
lAmy  quand  il  m'aimait  !  »  (on  prononçait  Emy  à  la  façon 
anglaise),  un  éclat  de  rire  général  du  sociétariat  mit  fin 
à  cette  velléité  de  couleur  locale ,  et  l'on  prit  le  nom 
d'Emilia,  —  tout  à  fait  convenable  à  cette  littérature  qui 
eût  volontiers  réclamé  dans  la  mise  en  scène  la  tunique 
1  bandes,  la  toque  à  créneaux,  et  autres  accessoires  de 
iessus  de  pendule.  En  définitive,  cette  euphonie  en  quatre 
)u  cinq  actes  ne  tomba  pas. 

Elle  participa  même  un  moment  des  recettes  que  faisait 
Invariablement  sa  séduisante  protagoniste  ;  mais  bientôt 
>Ue  s'éteignit  sous  l'indifférence.  Magnin,  un  critique  as- 
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sez  avancé  d\\  temps,  me  disait  :  La  pièce  de  Soumet, 
c'est  bête  !  Heureusement,  à  Soumet,  trop  oublié  aujour- 
d'hui, il  reste  encore  d'autres  titres  littéraires  que  celui-là. 

Ghâlons-d'Argé  m'a  conté  qu'à  la  première  représen- 
tation (VAmy  Rohsart,  à  l'Odéon,  au  milieu  du  tapage  et 
des  sifflets,  combattus  par  quelques  juvéniles  sympathies 
écrasées  sous  le  nombre,  les  rires  et  les  plaisanteries 
narquoises  partaient  surtout  d'une  baignoire  où  se  trou- 
vaient Soumet  et  ses  amis,  qui  étaient  toujours  à  ce  mo- 
ment dans  les  liens  les  plus  intimes  avec  Victor  Hugo. 
Soumet  était  un  excellent  homme  et  que  pour  ma  part 
j'aimais  beaucoup  ;  —  ce  qui  me  fait  douter  de  l'authen- 
ticité de  l'anecdote.  Cependant  il  est  possible  que  le  plai- 
sir de  voir  tomber  un  adversaire  littéraire  —  et  lin  con- 
current dans  la  partie  —  ait  entraîné  Soumet  au  delà  de 
quelques  convenances  de  la  confraternité  affectueuse. 
Dans  tous  les  cas,  je  laisse  la  responsabilité  de  l'asser- 
tion aux  mânes  de  Ghâlons-d'Argé. 

L'auteur  si  cher  et  à  jamais  sacré  pour  moi  de  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  en  me  rappelant 
des  souvenirs  qui  m'avaient  échappé,  est  trompé  à  son 
tour  par  les  siens  —  en  racontant  «  que  la  revendication 
de  paternité  faite  par  Victor  Hugo  en  présence  des  sif- 
flets, fut  pour  la  pièce  une  réclame  involontaire,  que  les 
jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  pas  dérangés  pour  une 
pièce  non  avouée,  accoururent  alors,  qu'on  applaudit, 
que  les  sifflets  redoublèrent,  que  l'agitation  du  parterre 
s'étendit  dans  le  quartier  Latin,  que  le  gouvernement  in- 
tervint en  interdisant  la  pièce.   » 

Awy  Robsart  n'eut  qu'une  seule  représentation.  M.  Sau- 
vage, le  directeur,  épouvanté  du  tumulte,  ou    cédant  i 
d'autres  considérations,  ne  crut  pas  devoir  la  rejouer,  â| 
l'étonnement  et  au  regret  de  quelques-uns  des  acteur? 
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entre  autres  de  Doligny,  qui  avait  créé  avec  beaucoup 
d'entrain  et  un  certain  succès  Flibertigibbet.  C'est  le 
Journal  des  Débats,  ]Q  crois,  dont  le  môme  livre  cite  déjà 
l'arrêt  impitoyable,  qui  annonça  le  retrait  de  l'ouvrage 
ainsi  :  «  Cette  bouffonnerie  romantique  ne  salira  plus 
les  planches  d'un  théâtre  royal,  r. 

Telle  fut  la  fin  à\Amy  Robsart  dont,  comme  on  sait,  le 
manuscrit  perdu  assimile  la  destinée  à  celle  de  ces  villes 
des  temps  fabuleux,  aujourd'hui  disparues  et  dont  on  ne 
peut  plus  même  déterminer  l'emplacement  avec  sûreté. 

Ce  n'est  pas  ici,  on  le  comprend,  le  lieu  de  souligner 
les  éloges  donnés  à  Victor  Hugo  par  l'ancien  intime  de 
la  maison,  par  celui  qui,  avec  Louis  Boulanger,  fut  l'hôte 
le  mieux  venu  de  la  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps,  et  le  compagnon  le  plus  fidèle  aux  promenades 
du  soir.  Je  regrette  toutefois  que  le  sénateur  n'ait  pas 
été  à  son  poste  de  critique  pour  la  dernière  reprise  de 
VHernani,  à  l'endroit  duquel,  de  même  que  pour  tout  le 
théâtre  de  Victor  Hugo,  il  n'a  évidemment  qu'une  ad- 
miration timide,  une  estime  circonscrite  ;  ce  qu'il  semble 
attribuer  du  reste,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  aux 
insuffisances  de  son  organisme  littéraire.  Il  aurait  pu 
voir  combien  ce  beau  drame,  venu  trop  tôt,  a  rajeuni  avec 
les  années,  et  comment  il  est  rentré  triomphalement  au 
Théâtre-Français,  escorté  de  ces  jeunes  générations  dont 
(et  ce  fut  là  d'abord  son  seul  tort)  il  avait  devancé  l'ap" 
parition. 

Lés  articles  sur  George  Sand  —  surtout  les  lettres  qui 
les  suivent, — complètent  de  la  façon  la  plus  captivante  et 
la  plus  instructive  le  premier  volume  des  Portraits  con- 
temporains. On  y  voit,  dans  uii  de  ces  billets  intimes  de 
l'auteur  d'Indiana,  la  i'épulsiôri  iiistirictive  que  lui  ins|)i- 
râit  là  présentatioii  d'Alfred  dé  Mtissèt,  dont 'là  fascina^ 
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tion  sur  elle  fut  des  plus  prompteS;  et  qui  devait  exercer 
sur  sa  vie  une  si  orageuse  influence.  —  Dans  une  note, 
Sainte-Beuve  rappelle  le  duel  do  Gustave  Planche  et 
de  Gapo  de  Feuillide,  à  propos  de  la  critique  du  dernier 
sur  LéJidy  ce  qu'il  attribue  exclusivement  à  un  mouve- 
ment chevaleresque  du  premier.  Ce  ne  fut  pas  tout  à 
fait  là  le  motif  —  si  ce  dut  être  le  mobile  du  combal. 
Gapo  de  Feuillide,  dans  son  article^  en  désignant  ceux 
des  amis  de  George  Sand,  dont  elle  avait  rappelé  dans 
son  livre  les  physionomies,  avait  semblé  vouloir  désigner 
Planche  «  comme  le  misérable  qui  avait  posé  i)our  Treii- 

mor.  » 

G'estpar  Ballanche  (juc  s'ouvre  le  second  volume  dos 
Portraits  contemporains  —  douce  et  inoffensive  tête, 
qu'une  douloureuse  opération  avait  laissée  défigurée,  — 
comme  si  sa  physionomie  avait  été  prédestinée  à  demeuroi' 
aussi  peu  connue  que  son  talent  a  dû  demeurer  acces- 
sible à  peu  d'intelligences  ;  ce  qui  a  prouvé  que  l'on  peut 
arriver  à  l'Académie  par  toutes  les  routes,  même  celle  de 
l'incompris.  Je  vis  un  jour,  chez  un  de  ses  vieux  amis, 
Ballanche  arrivant  un  soir.  Il  s'endormit  sur  un  fauteuil 
et  on  ne  le  troubla  pas.  On  y  était  habitué  et  on  continua 
à  causer  à  voix  basse  jusqu'à  son  réveil. 

Les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Alfred  de  Vigny  ont 
un  grand  intérêt  ;  ils  sont  complétés  par  une  étude  som- 
maire écrite  à  la  mort  du  poëte,  et  que  nous  retrouvons 
dans  les  Causeries  du  Lundi.  L'auteur  d'EIoa,  lorsqu'il 
lui  a  convenu  de  marcher  seul,  n'n  plus  voulu  beaucoup 
reconnaître  ses  anciens  compagnons  de  route.  En  parti- 
culier, il  a  semblé  renier  les  liens  d'amitié  qui  l'avaient 
attaché  à  l'éminent  critique  et  jusqu'à  l'incontestable 
déférence  qu'il  avait  dû  témoigner  précédemment  pour 
ses  jugements.  Sans  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  des  torts 
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des  deux  côtés,  il  n'y  a  guère  à  douter  qu'en  définitive  les 
meilleures  raisons  ne  se  trouvent  du  côté  de  Sainte- 
Beuve. 

Dans  l'ensemble  des  travaux  de  ce  dernier,  à  coup  sûr 
le  talent  d'Alfred  de  Vigny  est  apprécié  à  toute  sa  va- 
leur, et  ceux  auxquels  ce  talent  n'était  pas  sympathique 
(ce  qui  n'est  pas  mon  cas  particulier)  se  trouveront  plus 
autorisés  à  le  considérer  comme  surfait  par  son  labo- 
rieux commentateur,  que  le  poëte  n'a  pu  être  justi- 
iiable  de  se  croire  immolé  par  lui.  Malheureusement  il 
faut  être  appelé  à  tenir  la  plume  du  critique  après  celle 
du  producteur  on  matière  première,  pour  comprendre 
combien  est  difficile  la  situation  qui  vous  place  entre  les 
exigences  de  la  dignité  d'écrivain,  le  respect  du  public, 
et,  d'autre  part,  la  crainte  de  froisser  des  susceptibilrtés 
excusables  et  que  soi-même  l'on  a  pu  ressentir  plus  que 
personne. 

Sainte-Beuve  parle  des  prétentions  d'Alfred  do  Vigny 
de  régner  sur  la  scène  aussi  brillamment  qu'il  avait 
réussi  un  moment  dans  le  roman.  Cinq-Mars  avait  pro- 
jeté une  lueur  de  popularité  sur  ses  beaux  poëmes  anti- 
ques qui  ne  l'avaient  précédé  que  pour  rester  tout  à  fait 
dans  l'ombre.  C'est  le  cabinet  de  lecture  banal  qui  avait 
commencé  à  venger  Alfred  de  Vigny  des  longs  dédains 
des  bibliothèques  qui  s'ouvrirent  tardivement  pour  lui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  esprit  si  soigneusement  cultivé, 
cette  passion  qu'on  eût  dite  choisie,  n'obtinrent  point  au 
théâtre  la  place  qu'ils  y  ambitionnaient  et  qu'ils  méri- 
taient peut-être.  Le  seul  brillant  succès  de  première  re- 
présentation d'Alfred  de  Vigny  fut  Chatterton,  et  encore 
l'ouvrage  ne  fit-il  point  les  receltes  dont  Sainte-Beuve 
lui  attribue  l'honneur.  Repris  à  de  bien  rares  intervalles, 
combien  sa  destinée    fut-elle   moins  heureuse  que  celle 
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du  Verre  d'eau,  par  exemple,  de  Valérie  ou  de  tant  d'au- 
tres pièces  si  inférieures  en  valeur  !  Le  More  de  Venise 
ne  se  soutint  pas  longtemps.  La  Maréchale  d'Ancre,  après 
une  première  représentation  orageuse,  se  joua  devant 
les  banquettes.  Presque  au  même  moment,  Marion  De- 
lorme  était  représentée  à  la  Porte  Saint-Martin,  devant 
une  salle  comble,  et  luttait  quotidiennement  contre  des 
hostilités  résistantes  qui  décontenançaient  les  acteurs  et 
faisaient  acheter  chèrement  les  recettes  du  drame. 

Alfred  de  Vigny  qui,  dès  ce  moment,  ne  quittait  pas 
la  loge  de  M™^  Dorval,  s'en  plaignait  amèrement  pour 
celle-ci  devant  Victor  Hugo.  Il  eût  volontiers  fait  un 
dogme  de  l'inviolabilité  de  cette  déesse  profane  devant  le 
parterre,  et  peut-être  à  ses  récriminations  se  joignait  ce 
sentiment  de  rivalité  littéraire  ou  plutôt  théâtrale,  indiqué 
très-finement  par  Sainte-Beuve  dans  son  étude.  A  la 
fin  cependant,  ces  doléances,  moitié  amoureuses,  moitié 
persounelles,  impatientèrent  Victor  Hugo  qui  lui  répon- 
dit :  «  Que  voulez-vous,  mon  cher  ami,  il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  d'avoir  le  calme  du  désert  dans  sa  salle  !  » 

Un  petit  épisode  chaste  et  charmant  (jui  nous  montre 
dans  les  Portraits  les  yeux  de  Delphine  Gay  un  moment 
attachés  sur  le  poëte  guerrier  (il  est  peut-être  une  autre 
muse  dont  Alfred  de  Vigny  a  moins  ignoré  la  SNTupa- 
thie  !),  contraste  avec  le  roman  orageux  de  ses  amoui-s 
arec  Marie  Dorval. 

Celle-ci  se  paraît  jdes  préférences  du  poëte,  qui  a  fini 
par  le  sentir  trop  et  qui,  s'il  faut  en  croire  les  amer- 
tumes transparentes  répandues  dans  la  Colère  de  Sam- 
son  (1),  fut   trahi  autrement  encore  que    comme  il  pou- 


(I)  Les  Beslinres,  tome  VI  des  œurres  complètes.  —  Michel  Lérj. 
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vait  s'y  attendre.  «  Je  dois  beaucoup  à  M.  de  Vigny,  »  me 
disait  M^'^Dbrval  ;  «  il  m'a  fait  lire.  »>  Marie  Dorval  rappe- 
lait, en  effet,  ces  génies  brues  auxquels  il  ne  manque 
que  l'orthographe.  Elle  l'a  due  à  l'auteur  si  élevé  et  un 
peu  quinlessenoié  de  Sfello.  Mais,  avant  la  rupture,  de 
terribles  ouragans  dévastèrent  cette  oasis  où  le  poëte 
avait  cherché  le  calme  et  l'enchantement.  Un  jour,  Marie 
Dorval,  de  celte  main  aguerrie  aux  luttes  du  drame,  le 
jeta  à  travers  un  paravent  qu'il  brisa.  Enfin,  après  l'en- 
fantement en  commun  de  Chatterton,  qu'avaient  précédé 
bien  des  déchirements,  on  se  sépara.  Il  était  difficile,  en 
effet,  que  l'entente  poétique  s'éternisât  entre  ce  Satan 
aristocratique,  ce  tentateur  naïf  —  un  pied  fourchu  à 
talon  rouge  —  et  une  Eloa  qui  avait  pu  s'élever  sur  les 
ailes  de  la  passion,  mais  dont  le  paradis  primitif  avait  été 
éclairé  par  les  quinquets  des  Funambules. 

La  figure  que  j'ai  retrouvée  avec  le  plus  d'émotion 
parmi  tous  ces  portraits  à  la  plume,  c'est  celle  de  Mar- 
celine Desbordes-Yalmore.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
physionomie  plus  noble,  plus  pure,  plus  intéressante  ait 
représenté  plus  idéalement  l'alliance  du  talent  et  de  la 
douleur.  Elle  qui  luttait  toujours  contre  la  misère,  a  vu 
mourir  successivement  tous  les  siens.  Elle  qui  n'avait 
rien,  a  encore  tout  perdu  !  Sa  vie  entière  ne  fut  qu'un 
chant  et  une  souffrance.  Son  Parnasse  n'a  pas  cessé 
d'être  un  Calvaire.  Sainte-Beuve  a  eu  raison  dans  ses 
sympathies.  Elle  s'est  à  certains  moments  élevée  si  haut, 
que  son  talent  semble  s'envelopper  de  brumes.  Citer 
n'est  ni  dans  les  possibilités  ni  dans  le  but  de  cet  ar- 
ticle. Cependant,  y  a-t-il  rien  de  plus  poignant  que  ce 
cri  final  d'une  âme  à  qui  l'on  propose  de  recommencer 
la  vie  ? 
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Va  retrouver  l'amour,  le  même! 
Lampe  orageuse,  allume-toi  ! 
—  Retourner  au  monde  où  l'on  aime? 
0  mon  Sauveur,  éteignez-moi  ! 

On  lui  a  reproché  un  peu  do  manière.  J'ai  entendu  ra- 
conter qu'elle  avait  conseillé  à  une  amie,  malade  des  en- 
trailles, des....  bains  iniôrieurs.  Les  puretés  excessives 
de  l'àmo  ont  toutes  parfois  de  ces  prudeiies  de  langage. 
S'il  était  un  cœur  au  niveau  de  celui  de  Marceline,  ce 
fut  celui  de  son  mari,  Valmore,  dont  le  talent  de  comé- 
dien n'était  pas,  il  faut  le  dire,  à  la  hauteur  de  sa  digne 
intelligence.  Harel,  qui  l'avait  engagé  lors  de  la  création 
de  la  Chambre  ardentej  où  il  jouait  un  empoisonna,  dit, 
après  l'avoir  essayé  :  «  Rien  ne  porte  malheur  comme 
une  bonne  action.  »  Plus  tard,  pourtant,  Valmore  me 
joua  un  Louis  XIV  à  l'Odéon,  dans  V Audience  secrète, 
d'une  façon  qui  ne  donna  pas  raison  à  Harel,  lequel,  au 
reste,  n'avait  peut-être  voulu  que  faire  un  mot. 

Un  dernier  Irait  et  qui  suffira.  —  Une  personne  dont 
le  nom  a  quelques  rapports  euphoniques  avec  celui  de 
Mme  Valmore,  eut,  je  ne  veux  pas  employer  un  autre 
terme  vis-à-vis  d'une  femme  ,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
sa  mémoire,  —  le  malheur  d'écrire  des  vers  haineux  con- 
tre Victor  Hugo  exilé,  —  Victor  Hugo,  dont  la  maison  lui 
avait  été  ouverte  sympathiquement  pendant  vingt  ans. 
Le  rapport  des  consonnances  fit  attribuer  par  quelques 
personnes  à  M'"<=  Valmore  ces  tristes  alexandrins.  Il  y 
avait  peut-être  danger,  sous  l'Empire,  pour  Valmore  à 
réclamer  publiquement  au  nom  de  sa  femme  ;  car  il 
avait,  je  crois,  une  modeste  place  dans  une  administra- 
lion  de  l'Etat.  Il  n'hésita  pas  pourtant,  ne  voulant  pas 
qu'on  put  soupçonner  un  moment  des  amertumes  d'une 
courtisanerie  rimée  cette  belle  âme  sans  fiel  qui  n'avait 
jamais  vécu  que  pour  Tart  et  le  dévouement. 
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\Ime  Tastu  qui,  dans  le  second  volume  des  Portraits 
contemporains,  suit  immédiatement  M»"^  Desbordes-Val- 
more,  forme  le  plus  frappant  contraste  avec  le  poëtc 
féminin  des  Pleurs,  à  part  la  considération  due  au  ca- 
ractère, l'admiration  due  au  talent,  partagées  entre  elles 
si  légitimement.  L'une,  une  Sapho  errante  et  plaintive, 
l'autre,  une  douce  muse  casanière. 

^Ime  Desbordes-Valmore  a  sans  cesse  fui  devant  l'ad- 
versité. Toute  la  vie  de  M'"^  Tastu  a  été  calme,  aussi 
heureuse  qu'estimée,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

M.  Tastu,  son  mari,  imprimeur,  était  un  assez  bel* 
homme  qui  ressemblait  d'une  façon  frappante  à  Huet, 
sociétaire  de  l'Opéra-Comique,  au  temps  où  l'Opéra- 
Comique  avait  encore  des  sociétaires. 

Sainte-Beuve  a  deux  bêtes  noires  :  Viennet  et  Au- 
guste Barbier.  On  comprend  jusqu'à  un  certain  point  ses 
colères  contre  cet  ancien  pair  de  France,  honnête  homme, 
mais  hargneux  et  brodé  toute  sa  vie,  —  un  hérisson  doré 
sur  tous  ses  piquants,  —  un  académicien  du  Danube. 
Seulement  je  regrette  l'animosité  que  l'auteur  des'  Por- 
traits conteDiporainstémoigne  contre  Auguste  Barbier.  Sans 
doute  l'œuvre  de  l'auteur  des  ïambes  est  très-inégale, 
mais  rien  n'est  supérieur  à  certaines  parties  de  ces  poè- 
mes. —  Ce  n'est  ni  à  son  lever,  ni  à  son  déclin  que  se 
mesure  l'élévation  du  poëte.  C'est  à  son  zénith.  On  ne 
juge  pas  de  l'éclat  d'un  astre  quand  il  se  voile.  Sainte- 
Beuve  porte  au  passif  de  Barbier  le  silence  qui,  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  s'est  fait  autour  de  lui. 

M.  de  Montalem.bert,  qui  n'aura  peut-être  jamais  au- 
tant vécu  que  lui,  le  disait  mort.  C'était  faire  à  Barbier 
un  crime  de  sa  vie  calme,  méditatrice,  retirée.  C'était 
mettre  à  sa  charge    implicitement  son  horreur  de  la  ré- 
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clame  et  ses  préoccupations  exclusives  des  travaux  de 
son  choix. 

L'auteur  des  Portraits  veut  que  l'élection  d'Auguste 
Barbier  à  l'Académie  ait  été  due  uniquement  à  quelques 
vers  dirigés  par  lui  contre  le  Corse  à  cheveim  plats.  En 
admettant  que  ce  soit  à  une  raison  de  ce  genre  qu'Au- 
guste Barbier  ait  dû  d'être  admis,  l'esprit  de  parti,  l'es- 
prit de  cléricalisme,  en  particulier,  a  fait  faire  à  l'Aca- 
démie assez  de  mauvais  choix,  pour  lui  en  dicter  une  fois 
un  bon. 

Sainte-Beuve  crayonne,  en  passant,  la  figure  de  Jules 
Lefebvre  —  depuis  Lefebvre-Deumier,  à  qui,  tout  jeuue 
homme,  une  passion  méconnue  fit  chercher  la  mort, 
(qu'heureusement  il  ne  trouva  pas)  dans  les  luttes  de  la 
Pologne.  Jules  Lefebvre  a  été  incompris  en  littérature 
comme  en  amour.  Il  n'en  faut  pas  moins  remercier 
Sainte-Beuve  de  lui  avoir  laissé  une  pierre  tumulaire 
à  côté  des  monuments  élevés  par  l'éminent  critique  au 
génie  heureux.  Les  derniers  temps  de  la  vie  de  Jules  Le- 
febvre ne  pouvaient  laisser  deviner  ses  commencements 
difficiles  et  sombres.  C'était  un  homme  du  monde,  d'un 
commerce  aimable,  dans  une  situation  prospère,  très- 
heureux  de  jouir  de  la  vie,  cju'une  maladie  cruelle  abré- 
gea pour  lui,  et  qui  n'avait  plus  aucun  trait  de  ce  poëte 
fatal,  de  ce  lugubre  monomane  de  noires  conceptions  dont 
je  caractériserai  la  manière  par  ces  quatre  vers  restés 
dans  ma  mémoire.  Il  s'agit  de  la  décapitation  du  criminel, 
dans  son  poëme  du  Parricide  : 

Le  tronc  recule  et  meurt,  le  sang  jaillit  et  coula, 
La  tête  coDvulsive  au  loin  bondit  et  roule, 
L'œil  terne  agite  encore  un  regaid  effacé. 
Puis  la  bouche  se  serre  et  la  vie  a  cessé! 


L'auteur  des  Portraits  a  hésité  à  croire  à  une  anecdote 
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qui  nous  montre  Balzac  forçant  Latouche  à  accepter  un 
cheval  arabe  et  ne  le  lui  envoyant  pas.  Il  était  probable 
que  ce  cheval  arabe  n'existait  pas  et  n'était  autre  que 
l'hippdgriphe  sur  lequel  monfait  l'imagination  de  l'écri- 
vain. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  parce  que  Balzac  y  rêve  tout 
haut  que  l'histoire  doit  être  vraie. 

Ulric  Gultinguer  est  encore  un  de  ces  poètes  quasi- 
sombrés  qu'il  faut  savoir  gré  à  M.  Sainte-Beuve  d'avoir 
recueillis  à  bord  de  son  livre.'  Ce  n'est  pas  seulement 
l'hospitalité  de  la  traversée  que  les  naufragés  de  la  pen- 
sée y  rencontrent,  c'est  celle  du  navire  à  l'ancre  d'où  l'on 
peut  descendre  et  rayonner  dans  les  foyers  du  port.  Gut- 
tinguer  a  laissé  quelques  vers  empreints  de  cette  chaude 
et  vraie  passion  qui  accidenta  d'orages  le  midi  de  sa  vie. 

Souvent,  au  plus  fort  de  cette  crise,  je  le  vis  seul  fondre 
en  larmes  et  sangloter  longtemps  la  tête  dans  ses  mains. 
Quatre  vers  d'Alfred  de  Musset  ont  frappé  en  médaille 
cette  tête  souffrante  et  ravagée.  Le  drame  fut  terrible. 
Guttingucr  fut  menacé  un  moment  d'un  éclat  qui  eût  pu 
lui  enlever  la  tutelle  des  enfants  nés  d'un  premier  ma- 
riage. La  faute  ne  cessa  pas  un  moment  d'être  inséparable 
de  Vexpiation  pour  un  amour  toujours  en  pleurs  et  enfin 
voilé  de  deuil. 

Guttinguer  voulut  savoir  quelle  avait  été  l'impression 
produite  chez  les  paysans  de  Normandie  (il  y  avait  de 
belles  propriétés)  par  ce  lugubre  roman.  Il  interrogea  un 
fermier  qui  fut  longtemps  à  ne  pas  vouloir  s'expliquer  ; 
enfin,  poussé  par  Guttinguer,  il  répondit  : 

—  Ah  !  dame,  on  dit  :  M.  Guttinguer,  il  aime  à  s'a- 
muser ! 

Tout  s'adoucit  avec  le  temps.  On  a  connu  ensuite,  de 
môme  que  Jules  Lefebvre,  Ulric  Guttinguer  calme,  pa- 
triarcal, entouré    d'estimes   presque    envieuses,  protégé 
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contre  des  souvenirs  cruels  par  les  affections  d'un  der- 
nier foyer,  d'une  famille  de  la  saint  Martin.  Il  aimait  en- 
core à  réunir  les  poètes  à  sa  table,  dont  sa  cordialité  in- 
telligente était  le  luxe  le  mieux  apprécié.  Ce  fut  à  un 
déjeuner  chez  lui  que  je  retrouvai  Alfred  de  Musset.  Nous 
nous  étions  perdus  de  vue  depuis  longtemps.  Vers  la  fm 
du  repas,  Alfred  me  dit  : 

—  Fumes-tu  ? 

—  Jamais. 

—  Tu  es  bien  heureux,  reprit-il,  voilà  une  heure  que 
je  souffre  de  ne  pouvoir  sortir. 

—  C'est  bien  aimable  pour  nous  toutes,  lui  dit  M™* 
V.  Hugo  qui  l'avait  entendu. 

Il  faut  savoir  s'arrêter.  C'est  à  travers  mon  passé  que 
je  me  promène  en  parcourant  cette  galerie  des  Portraits 
contemporains,  et  je  pourrais  ne  pas  y  être  suivi  toujours 
par  le  lecteur,  qui  ne  doit  pas  trouver  à  coup  sur  le 
même  charme  que  moi  à  ce  vagabondage  rétrospectif.  En 
résumé ,  si  le  juge ,  chez  Sainte-Beuve,  n'a  pas  su  tou- 
jours se  défendre  des  passions  de  l'écrivain,  si  l'on  y  sent 
quelque  aigreur  fâcheuse  fausser  parfois  la  balance  du 
critique  (j'ai  signalé  mon  plus  vif  regret  à  ce  sujet),  il 
serait  surabondant  d'exalter  les  qualités  solides  et  éle- 
vées qui  font  de  cette  préface  des  Nouveaux  Lundis,  à  la 
fois  une  pièce  de  l'histoire  et  une  œuvre  si  attrayante  de 
notre  littérature  contemporaine. 

Resterait  à  parler  du  côté  politique  du  livre,  mais  je 
me  bornerai  à  exprimer  une  opinion  que  la  modestie  de 
l'écrivain  avait  dû  être  seule  à  ne  point  partager.  C'est  que 
le  sénateur  a  dû,  chez  lui,  prendre  du  temps  de  l'homme 
de  lettres,  sans  rien  ajouter  à  sa  célébrité. 

Je  regrette  donc  que  cette  muse  studieuse  de  la  rue  du 
Montparnasse,    qu'on   se    figure  si  bien  errante  sous  les 
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ombrages  du  Luxembourg,  ait  gravi  les  degrés  du  pa- 
lais. Il  lui  eut,  à  coup  sur,  suffi  de  s'égarer  jusqu'à  l'In- 
stitut. 


Maintenant  il  s'agit  de  quelques  notes  sans  })iulcntion, 
de  quelques  détails  biographiques  sur  Sainte-Beuve  et 
ses  contemporains,  écrits  au  moment  de  sa  mort.  Peut- 
être  le  peu  d'importance  de  ces  traits  épars,  de  ces  anec- 
dotes recueillies  au  courant  de  la  mémoire,  ne  leur  enlè- 
vera pas  tout  intérêt  sous  laplumed'un  homme  longtemps 
ami,  compagnon  de  luttes  et  de  distractions  de  l'illustre 
écrivain  qui  l'avait  précédé  de  quelques  années  dans  la 
carrière  et  qui  vient  de  le  précéder  ailleurs. 

On  a  retracé  dans  le  livre  si  attachant  de  :  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  la  première  visite  de 
Sainte-Beuve  chez  le  grand  poëte,  visite  dont  quelques 
circonstances  ont  été  rectifiées  par  le  premier.  A  l'une 
des  lectures  qui  avaient  lieu  chez  mon  père,  rue  du  Cher- 
che-Midi, hôtel  des  conseils  de  guerre  —  soit  que  Victor 
Hugo  y  demeurât  encore,  soit  qu'il  y  élût  domicile  litté- 
raire, je  vis  entrer  un  homme  petit,  quelque  chose  de  vieil- 
lot, mais  de  fin,  d'indécis  et  d'énergique  à  la  fois.  Destiné 
à  devenir  l'hôte  assidu  du  foyer  de  Victor  Hugo,  il  était 
tout  simple  que  son  amitié  se  partageât  sur  moi.  Sainte- 
Beuve  se  trouvait  chez  Victor  Hugo,  alors  absent,  lors- 
que arriva  la  lettre  ministérielle  qui  offrait  au  poëte  une 
pension  de  six  mille  francs,  comme  dédommagement,  par 
le  gouvernement  de  la  Restauration,  de  l'interdiction  de 
Marion  Delorme.  11  accompagnait  ma  sœur  lorsqu'elle  vint 
apporter  à  mon  père  la  lettre  pour  laquelle  elle  n'eût  pas 
hésité  à  conseiller  un  refus  à  son  mari.  Tel   était   aussi 
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l'avis  de  Sainte-Beuve.  Mais  dans  la  voie  de  la  dignité 
et  de  l'indépendance,  Victor  Hugo  n'avait  pas  besoin  d'être 
guidé.  Il  refusa  les  compensations  qui  lui  étaient  offertes 
avec  la  simplicité  la  plus  spontanée. 

Sainte-Beuve  fut,  on  le  sait,  un  des  apôtres  de  ce  cénacle 
dont  le  poëte  a  chez  lui  exalté  les  cordialités  fraternelles, 
dont  le  critique  a  ensuite  signalé  les  exclusivismes  un  peu 
étroits.  A  la  lyre,  bientôt  fatiguée  entre  ses  mains,  devait 
succéder  le  bistouri  littéraire.  La  dissection  des  œuvres 
d'esprit  a  chez  lui  gardé  quelque  chose  de  ces  procédés 
anatomiques  qui,  au  début  de  sa  vie,  ne  laissaient  pas 
deviner  l'homme  de  lettres  chez  l'externe  de  l'hospice  Saint- 
Louis.  Son  style  ne  s'est  pas  absolument  affranchi  du  sou- 
venir de  ces  prolégomènes  pathologiques  :  ou  retrouve 
souvent  comme  métaphores  dans  les  Lundis  des  locutions 
comme  celle-ci  :  injecter  la  veine.  Ils  eurent  peut-être 
une  influence  plus  marquée  sur  toute  sa  vie. 

J'ai  eu  souvent  occasion  de  m'en  convaincre.  A  force  de 
triturer  la  matière,  le  couteau  de  l'opérateur  est  matéria- 
liste, le  scalpel  devient  parfois  athée.  Dans  ce  stage  chi- 
rurgical se  puisèrent  les  premiers  germes  du  philosophisme 
de  Sainte-Beuve,  philosophisme  qui  céda  un  moment,  mais 
un  moment  seulement,  à  l'influence  mystique  du  centre  lé- 
gitimico-poétique,  où  l'écrivain  se  trouva  attiré  par  la  con- 
tagion du  génie  et  la  sonorité  enivrante  des  beaux  vers. 
Mais  à  quiconque  voudrait  contester  les  transformations 
plus  ou  moins  radicales  ou  tout  au  moins  les  dégradations 
de  teinte  qui  se  produisirent  dans  cet  esprit  aussi  élevé 
qu'impressionnable,  je  citerai  l'aveu  de  Sainte-Beuve  lui- 
même,  consigné  en  note  à  la  iin  de  son  étude  sur  La 
Rochefoucauld,  qui  datait  du  15  janvier  1840,  —  étude 
que,  par  exception,  l'auteur  a  laissée  dans  ses  Portraits 
littéraires  et  pour  ainsi  dire  —  dans  le  wagon  des  fem- 
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mes  —  à  cause  des  liaisons  bien  connues  de  l'auteur  des 
Ma.\:mes. 

€  Cet  article  sur  La  Rochefoucauld  (s'il  m'est  permis  de 
le  faire  remarquer  aujourd'hui)  indique  une  date  et  un 
temps,  un  retour  décisif  dans  ma  vie  intellectuelle.  Ma 
première  jeunesse,  du  moment  que  j'avais  commencé  à  ré- 
fléchir, avait  été  toute  philosophique,  et  d'une  philosophie 
positive  en  accord  avec  les  études  physiologiques  et  mé- 
dicales auxquelles  je  me  destinais.  Mais  une  grave  affec- 
tion morale,  un  grand  trouble  de  sensibilité  était  intervenu 
vers  1829,  et  avait  produit  une  vraie  déviation  dans  l'ordre 
de  mes  idées.  Mon  recueil  de  poésies,  les  Consolations,  et 
d'autres  écrits  qui  suivirent,  notamment  Volupté  et  les 
premiers  volumes  de  Port-Boyal,  témoignaient  assez  de 
cette  disposition  inquiète  et  émue  qui  admettait  une  part 
notable  de  mystirisme.  I  'étude  sur  La  Rochefoucauld  an- 
nonce la  guérison  et  marque  la  fin  de  cette  crise,  le  retour 
à  des  idées  plus  saines,  dans  lesquelles  les  années  et  la 
réflexion  n'ont  fait  que  m'affermir»  (1869). 

C'est  dans  les  goûts  littéraires  de  Sainte-Beuve  aussi 
bien  que  dans  ses  prédispositions  presque  religieuses  que 
se  signale  alors  l'ir.fluence  de  la  jeune  église  romantique. 
Il  y  a  dans  son  livre  une  exécution,  très-méritée  au  reste, 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  dont  la  glorification  routi- 
nière s'est  évanouie  complètement  devant  l'avènement 
d'un   véritable  et  grand  poète  lyrique. 

Ace  foyer  consacré  où  venaient  s'abattre  régulièrement 
les  oiseaux  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  (coiisme  à 
un  autre  siècle  et  à  un  autre  centre  les  oiseaux  des  Tour- 
neiles),  on  tenait  peu  de  compte  de  J.-B.  Rousseau  et  de 
son  pindarisme  au  cordeau.  On  y  estimait  plus  Lebrun, 
et  aussi  voyons-nous  Sainte-Beuve,  dans  ses  premières 
Causeries,  assez  élogieux  à  son  égard. 
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Joseph  Delormc  fut  le  premier  résultat,  chez  Sainte-Beuve, 
de  CCS  incubations  d'amitiés  coiigéniales.  L'œuvre  qui  fut 
l'occasion  de  ce  mot  célèlDrc,  ^Vcrthcr  -  carabin  :  Vie  et 
Poésies  de  Joseph  Dclornie,  fut  vivement  discutée.  On  ne 
pouvait  y  contester  du  moins  l'orig-inalité.  Les  I-layons 
Jaiinss  et  la  musc  phlliisiquc  du  ruisseau  furent  surtout 
l'objet  d'aussi  violentes  critiques  que  la  Ballade  à  la  Lune. 
Seulement,  plus  courageux  qu'Alfred  de  Musset  qui  a  sem- 
blé indiquer  que  cette  dernière  fantaisie  n'était  chez  lui 
({u'une  parodie,  cjuand  elle  n'avait  été  purement  et  sim- 
plement qu'une  exubérance  d'excentricité,  Sainte-Beuve 
n'a  pas  renié  la  solidarité  sérieuse  de  ses  premiers  essais 
bizarres. 

C'est  dans  une  des  soirées  de  l'Arsenal  chez  Nodier 
(maison  si  paternellement  ouverte,  (jue  l'on  était  presque 
accueilli  sans  dire  son  nom  —  tout  le  monde  s'y  nommait 
hôte),  que  Sainte-Beuve  entrevit  lu  jeune  femme  à  qui 
il  a  adressé  ces  jolis  vers  : 

Madame,  il  est  donc  vrai,  vous  n'avez  pas  voulu. 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  mon  doux  rêve, 

et  qui  sans  doute  n'a  pu  soupçonner  que  par  le  livre  cet 
inoffensif  hommage  qui  n'avait  pas  même  effleuré  sa  can- 
deur conjugale  et  maternelle. 

11  va  quelques  années,  me  trouvant  chez  cet  excellent 
et  aimable  Bixio,  dont  l'habitation  do  la  rue  Jacob  avait 
hérité  de  toutes  les  traditions  de  l'Arsenal,  comme  elle  en 
avait  recueilli  tous  les  survivants,  je  lui  dis  :  «  Qu'est 
donc  devenue  ce(fe  charmante  M°^''  X.,.,  auprès  de  ([ui 
Sainte-Beuve  a  perdu  de  si  jolis  vers  V  » 

—  Chut  !. ,  me  répondit  Bixio,  en  me  montrant  à  quel- 
ques pas  une  paisible  aïeule  ensevelie  dans  un  calme  sans 
souvenirs,  tricotant  sous  l'abat-jour  d'une  lampe,  et  sur 
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le  front  de  laquelle  on  eût  dit  que  qucUjucs  rares  fils  de 
la  Viei'ge  semblaient  avoirsiiecédé  aux  grappes  luxuriantes 
lie  la  magnifKiue  chevelure  blonde  restée  dans  ma  mé- 
moire. 

Dans  les  poèmes  de  Joseph  Delormc/^o,  retrouve  le  nom 
d'Ulric  Guttinguer;  celui  de  Boulanger,  plus  connu  à  coup 
sur  de  la  génération  actuelle  par  son  assiduité  au  cénacle 
([ue  par  son  talent  de  peintre  très-sérieux  d'ailleurs,  mais 
resté  dans  la  pénombre,  et  qui  s'est  trouvé  heureux  de 
mourir  abrité  d'un  poste  de  conservateur  au  nmsée  de 
Dijon.  Je  rencontre  aussi,  chemin  faisant,  Victor  Pavic,  un 
Werther  angevin  tourné  auSilvio  Pellico,  cœur  noble  qui 
a  transporté  pour  la  fin  de  sa  vie,  dans  les  convictions 
pieuses,  toute  l'ardeur  de  son  premier  tempérament  poé- 
tique. L'épître  à  E.  T.  D.  L.  R.  revient  à  M.  Thuriot  de  la 
Rosière,  esprit  fin,  sorte  de  membre  correspondant  du  cé- 
nacle, et  qui  un  moment  a  reparu  avec  un  succès  passager 
d'orateur  dans  une  assemblée  républicaine  après  1848. 

La  Vallée  aux  loups  montre  là  dans  le  même  volume  le  ta- 
lent de  Sainte-Beuve  sous  une  autre  face.  Facit  indigua- 
/io...  Les  battements  d'un  cœur  passagèrement  ému  n'em- 
pêchaient pas  chez  lui  parfois  de  fermenter  le  réservoir  au 
fiel.  La  pièce  est  dirigée  contre  Latouche,  qui  avait  gardé 
quelques  relations  avec  un  cénacle  royaliste  malgré  ses 
convictions  républicaines  ;  auteur  d'un  roman  plus  (|ue 
scabreux  :  Fragolotta,  écrit  sur  un  sujet  médico-obscène,  à 
retrouver  plutôt  dans  un  bocal  (jue  dans  un  livre;  —  de  la 
littérature  à  l'esprit-de-vin,  Latouche  avait  fait  également 
une  Reine  d'Espagne,  comédie  dont  la  chute  fut  phénomé- 
nale. Dans  sa  haine,  très  légitime  du  reste,  de  l'absolu- 
tisme, et  profitant  des  immunités  de  la  Révolution  de  I80O, 
Latouche  montra,  sur  une  scène  habituellement  d'allure 
un  peu  prude,  un  tableau  qui  faisait  contraster  de  manière 
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si  virulente  la  nullité  conjugale  de  Charles  II  avec  les 
crudités  de  certaines  interventions  monastiques,  que  la 
pudeur  du  pul)lic  s'émut  à  grand  renfort  de  sifflets  et  tels 
que  jamais  peut-être  les  théâtres,  surtout  le  Tliéùtre- 
Français,  n'en  ont  entendu  retentir  de  semblables.  Rappe- 
lons toutefois,  à  l'honneur  de  Latouche,  que  c'est  à  lui 
que  nous  devons  d'avoir  retrouvé  sous  l'échafaud  les 
feuillets  épars  de  l'œuvre  d'André  Chénier. 

Les  Co;2so7a^i077s  ont  été  jugées  unanimement  le  meilleur 
recueil  de  Sainte-Beuve.  G.  Farcy,  mort  aux  journées  de 
1830,  dans  les  rangs  du  peuple,  avait  apprécié  le  poëte  et 
le  recueil  par  un  éloge  peut-être  exclusif  jusqu'à  la  sévé- 
rité, mais  que  je  crois  devoir  reproduire  (1). 

Le  sonnet  à  M"""  I/**  dans  les  Consolations 

Madame,  vous  avez  jeunesse  avec  beauté 

s'adresse  à  M"^^  Lacroix,  femme  du  bibliophile  Jacob. 

Je  retrouve  également  le  nom  d'un  excellent  homme, 
Ernest  Fouinet,  travailleur  modeste  et  assidu,  cœur  plein 
de  dévouement. 

Ne  parlons  pas  des  Pensées  d'août  :  ce  sont  des  feuil- 
les mortes  tombées  d'un  arbre  desséché  qui  devait  rever- 
dir, grâce  aux  racines  vivaces  de  l'érudition  et  de  l'é- 
tude critique.  Signalons  toutefois  un  adieu  touchant  à 
Gabrielle  Dorval,  —  la  plus  belle  des  filles  de  l'actrice, 
qui  n'avait,  comme  on  sait,   elle,  que  la  beauté  du  diable 


(l)  Aujourd'hui  (dans  les  Consolations),  il  soit  de  sa  débauche  et  de  sou 
ennui;  son  talent  mieux  connu,  une  vie  littéraire  qui  ressemble  à  un 
combat,  lui  ont  donné  de  l'importance  et  l'ont  sauvé  de  l'atTaissement. 
Son  àme  honnête  et  pure  a  ressenti  cette  renaissance  avec  tendresse, 
avec  reconnaissance.  Il  s'est  tourné  vers  Dieu,  d'où  vient  la  paix  et  la 
joie. 

Porirails  littéraires.  Tome  ^?^  Garaier. 
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—  au  corps.  Attirée  vers  le  poëte  Fontaney  par  une  sym- 
pathie d'organisation  et  une  triste  parité  de  souffrance, 
unie  à  lui  par  l'amour  et  la  phthisie,  Gabrielle  alla  mourir 
avec  lui  de  consomption  et  de  misère.  Six  semaines  ont 
séparé  à  peine  ces  deux  derniers  soupirs  d'un  même 
cœur! 

Une  page  des  Pensées  d'août  met  en  regard  Boulay  Paty, 
dont  la  vie  uniforme  se  résume  dans  la  poésie  contem- 
plative —  un  gracieux  horticulteur  en  sonnets,—  et  Paulin 
Limayrac,  d'abord  écrivain  libéral,  puis  rédacteur  du  Cons- 
titutionnel, passé  préfet,  —  à  peine  le  temps  d'en  mourir 

—  excellent  homme  au  fond. 

Son  goût  pour  les  études  sérieuses,  pour  les  idées  éco- 
nomiques et  les  théories  philosophiques  n'avait  jamais 
abandonné  Sainte-Beuve,  même  dans  la  phase  rêveuse  et 
ascétique.  Un  jour  j'allai  le  chercher  avec  des  billets  d'O- 
péra pour  le  conduire  au  Siège  de  Corinthe  de  Rossini.  Il 
hésitait,  car  il  voulait  aller  le  soir  à  une  réunion  de  pro- 
ducteurs. Il  lui  vint  à  l'idée  de  consulter  un  oracle  classi- 
que avant  de  se  décider  : 

Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  dorme. 

Il  ouvrit  un  Virgile  et  tomba  sur  ce  vers  : 

Diceret:  Haec  mea  sunt;  veteres  migrate,  coloni. 

Il  traduisit  ainsi.  «Il  dirait  :  Ces  billets  sont  à  moi.  — 
Producteurs,  allez  vous. . .  promener  !  »  — Nous  partîmes 
pour  l'Opéra. 

C'est  à  cette  époque  de  sa  vie  que  se  rapporte  son  duel 
avec  Dubois,  du  Globe.  Dubois,  tout  philosophe  qu'il  était, 
avait  le  caractère  très-  violent.  Sur  un  démenti  qu'il  donna 
à  Sainte-Beuve,  celui-ci  lui  fit  observer  que  c'était  im- 
pci^tinent.   Il  outragea  Sainte-Beuve  d'un  geste  grossier. 
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L'auteur  de  Joseph  Delorme  se  contenta  Je  répondre  avec 
calme  :  Demain  je  vous  le  rendrai. 

Le  lendemain  on  échangea  sans  résultat  quatre  balles  sous 
la  pluie.  Sainte-Beuve  tint  le  pistolet  d'une  main,  le  para- 
pluie de  l'autre.  A  ce  sujet,  c'est  à  tort  qu'en  racontant 
sommairement  l'histoire  du  duel  on  a  attribué  à  Cousin 
ce  mot  sur  Sainte-Beuve  :  (Eil  d'aigle  et  cœur  de  lièvre. 

L'origine  du  mot  au  contraire  est  une  appréciation  de 
Sainte-Beuve  sur  Cousin,  et  la  voici  : 

«  Cousin  est  un  lièvre  avec  des  yeux  d'aigle.  * 

Le  roman  de  Volupté  a  marqué  la  fin  de  la  manière  mys- 
tico-amoureuse  de  Sainte-Beuve  en  la  caractérisant.  Il  y 
avait  là  comme  un  mélange  étrange  de  faiblesses  sen- 
suelles —  avouées  plus  qu'il  ne  convenait  peut-être  —  et 
de  la  piété  souffreteuse  d'une  âme  en  détresse. 

Notons  comme  détail  assez  bizarre  le  nom  d'Auguste 
Vacquerie,  donné  —  est-ce  par  hasard?  à  l'un  des  person- 
nages dans  cette  campagne  romantique  en  môme  temps  que 
l'omanesque.  A  travers  les  déguisements  des  personnages 
transportés  à  l'époque  du  premier  Empire,  et  le  dénoue- 
ment d'expiation  monastique  du  comte  do  Comminges  (de 
Rétif  de  la  Bretonne)  prêté  au  héros,  il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  des  impressions,  des  faits  particuliers  à  l'auteur. — 
Des  deux  femmes  qui  furent  l'objet  de  ces  deux  amours 
(l'un  inavoué,  l'autre  repoussé),  la  première  est  morte  en- 
tourée d'un  respect  profond,  d'un  culte  d'admiration  inal- 
térable auquel  môme  les  voiles  transparents  du  roman  de 
Volupté  lui  assurent  de  nouveaux  titres.  L'autre,  qui  dans 
l'œuvre  est  désignée  ainsi  :  M™^  R . . . ,  et  dont  nous  retrou- 
vons le  véritable  prénom  et  l'initiale  dans  les  poésies  de 
l'auteur,  vit  encore,  aimée,  estimée  et  considérée  de  tous. 
Avec  une  sincérité  qui  rachète  ce  que  peut-être  son  pro- 
cédé de  narration   a  eu  de  trop  personnel,  l'auteur  con- 
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daiiiiie  liii-int'ii\o  les  loris  d'une  passion  qui  osa  s'omporli;i' 
jusqu'à  l'oulrage  et  qui  s'est  arrêtée  à  peine  aux  limites 
de  la  violence. 

Le  passé  de  l'auteur  en  porte  la  peine  et  lo  porte  seul. 
Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  ce  roman,  mais  la  lectuie 
en  est  pénible,  l'impression  languissante.  I.e  personnage 
s"y  présente  par  trop  de  petits  côtés,  parfois  répulsifs.  Il 
est  des  fautes  dont  on  peut  n'obtenir  le  pardon  qu'en  les 
avouant.  Mais  il  y  a  aussi  des  souillures  qui  deviennent 
pires  précisément  parce  qu'on  les  découvre.  A  côté  des 
indécisions  un  peu  fatigantes  du  personnage  principal, 
tiraillé  sans  résultat  entre  ses  deux  penchants  vers  deux 
vertus  également  résistantes,  on  laisse  trop  entrevoir  à 
des  places  brusquement  éclairées  ce  que  j'appellerai,  le 
plus  décemment  que  je  puis,  les  privés  de  l'amour.  Au 
reste,  Sainte-Beuve  semble  avoir  porté  sur  lui-même  son 
arrêt  bien  plus  éloquemment  que  je  ne  saurais  le  faire,  à 
propos  de  Jean- Jacques  Rousseau,  dans  son  article  sur 
la  reprise  de  Bérénice.  Voici  le  passage  . 

«  Tout  se  tient  en  morale  :  c'est  pour  n'avoir  pas  senti 
cette  délicatesse  particulière,  cette  religion  de  dignité  et 
d'honneur  qui  enchaîne  Titus,  que  Jean-Jacques  a  gâté 
certaines  de  ses  plus  belles  pages  par  je  ne  sais  quoi  de 
choquant  et  de  vulgaire  qui  se  retrouve  dans  sa  vie,  et 
que  l'amant  deM"^^  de  Warens,  le  mari  de  Thérèse,  n'a 
pas  résisté  à  nous  retracer  complaisamment  des  situations 
dignes  d'oubli.  » 

Poète  inégal,  romancier  contestable,  Sainte-Beuve  avait 
déjà  marqué  dans  la  critique  la  place  que  lui  assurent 
cette  universalité  de  connaissances,  cet  amour  de  recher- 
ches infatigables,  cette  puissance  d'analyse  qui  pénètre 
dans  les  organisations  mortes,  plonge  dans  les  consciences 
vivantes,  —  une  archéologie  de  l'àme.  Dans  toute  cette 
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première  partie  de  la  vie  littéraire  de  Sainte-Beuve,  que 
seule  j'examine  aujourd'hui,  jusqu'en  1840  à  peu  près,  je 
suis  frappé  du  sentiment  de  respect  et  d'admiration  qu'il 
conserve  pour  Victor  Hugo,  même  après  la  dispersion  de 
la  petite  église  romantique.  Je  trouve  bien  çà  et  là  quel- 
ques réserves,  mais  le  nom  seul  de  l'homme  à  propos  de 
qui  elles  sont  faites  indique  que  Sainte-Beuve  ne  s'est 
jamais  affranchi  à  cet  égard  de  l'équité  qui  sied  à  une 
haute  intelligence.  C'est  par  comparaison  avec  Molière 
que  l'illustrecritique  discute  l'auteur  d'i/er/iawi  ; — Molière, 
à  qui,  non-seulement  dans  ses  volumes  de  critiques,  mais 
dans  VHistoire  de  Port-Boyal,  Sainte-Beuve  a  consacré 
des  appréciations  d'un  caractère  si  élevé;  Molière,  que 
Dieu  avait  fait  philosophe,  moraliste,  satirique,  auteur 
comique  irrésistible,  dramaturge  puissant  [voir  le  Misan- 
thrope), et  en  qui,  comme  si  tout  cela  n'était  pas  assez,  il 
avais  mis  un  poëte  ! 

Dans  son  enthousiasme  pour  lui  Sainte-Beuve  même 
est  indulgent  pour  Auger,  qui  n'a  existé  que  par  un 
commentaire  sur  Molière,  porté  jusqu'à  l'Académie  sur  le 
dos  du  grand  homme  qui,  vivant,  n'avait  pu  en  franchir 
la  porte,  lichen  parasite  qui  ne  s'élève  que  par  la  hauteur 
du  chêne  dont  il  se  nourrit. 

On  conta  dans  le  temps  sur  ce  M.  Auger  une  bien  plai- 
sante histoire.  On  prélendit  que,  dans  l'espoir  de  quelque 
distinction  honorifique,  il  avait  offert  ses  «  faibles  ouvra- 
ges »,  ainsi  qu'il  les  qualifiait  lui-même,  à  un  grand  sei- 
gneur étranger  peu  au  courant  de  la  littérature  française, 
au  moins  pour  les  dates,  et  qui  répondit  à  Auger  quelque 
chose  comme  ceci  : 

«  Monsieur  Molière, 
«  Vos  ouvrages  que  vous  me  dites  faibles,  sont  admira- 
bles ;  mais  pourquoi  avez-vous  permis  à  un  certain  M,  Au- 
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ger  d'alourdir  par  des  notes  ce  texte  si  complet,  et  de 
vouloir  éclaircir  par  des  commentaires  oiseux  ce  que  tout 
le  monde  comprend  et  admire?» 

Cet  Auger,  blême,  déjà  mûr,  exact  comme  Barème,  clas- 
sique comme  Aristote,  finit  par  un  suicide  romanesque 
dont  la  cause  est  restée  inconnue.  En  1829,  disparu  depuis 
près  de  trois  semaines, 'il  fut  retrouvé  dans  la  Seine,  près 
de  Meulan,  et  put  être  reconnu  seulement  à  une  tabatière 
qu'il  avait  encore  sur  lui.  Il  laissa  dans  une  désolation  pro- 
fonde une  jeune  et  belle  femme,  nièce  de  Monge  et  de 
BerthoUet. 

C'est  dans  les  pensées  qui  suivent  l'article  sur  La  Boche- 
foucauld,  dans  les  notes  rassemblées  à  la  fin  du  tome  XI  des 
Causeries  du  lundi,  qu'il  faut  chercher  le  Sainte-Beuve  in- 
time. J'ai  déjà  emprunté  au  premier  groupe  d'idées  cette 
histoire  de  lui-même  faite  par  l'écrivain.  J'y  ajoute  cette 
phrase,  qui  semble  prouver  peut-être  qu'avec  moins  d'ex- 
périence et  plus  d'illusions  l'auteur  eût  été  plus  heureux  : 

«  L'expérience  est  utile,  elle  est  féconde  ;  oui,  mais 
comme  un  fumier  qui  aide  à  pousser  des  blés  et  des 
fleurs.  Mon  étable,  hélas!  en  est  remplie.  Ah!  i^u'un  peu 
mieux  valait  cet  âge  où  la  terre  facile  donnait  tout 
d'elle-même  : 

Tlbi  Daedala  tellus 

Submittit  flores 


Les  impressions  éparses  du  tome  XI  nous  montrent  les 
revanches  familières  d'un  goût  transformé  et  d'un  carac- 
tère souvent  susceptible  contre  des  admirations  que  les 
contraintes  de  la  convenance  ou  le  joug  de  relations  pré- 
cédentes et  habituelles  n'avaient  pas  permis  au  critique  d'en- 
tourer de  réserves  suffisantes.  Ainsi,  nous  voyons  là  Al- 
fred &G^l\xssei  dérimanl  puérilement  une  pièce  de  vers  pour 
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ne  point  paraître  s'associer  au  joug  de  la  rime  riche  des 
romantiques.  Sainte-Beuve  constate  que  le  même  avait 
un  merveilleux  talent  de  pastiche,  ce  qui  est  réel.  —  Après 
avoir  lu  Mathurin  Régnier  pour  la  première  fois,  Alfred 
de  Musset,  jeune  encore,  écrivit  pendant  quinze  jours  des 
vers  dans  la  même  manière,  en  attendant  que  sa  mobile 
imagination  reflétât  d'autres  couleurs  poétiques.  Cuàce  à 
ces  mêmes  notes,  nous  entrons  dans  le  cabinet  de  toilette 
d'Alfred  de  Vigny  qui  demeure,  même  à  l'Académie,  un 
immortel  musqué. 

H  y  a  aussi  un  coup  de  patte  significatif  à  Planche,  qui 
emploie  tellement  les  mêmes  locutions  que  la  composition 
typographique  d'un  de  ses  articles  peut  resservir  en  grande 
partie  pour  un  autre.  Planche,  critique  intelligent,  mais 
cynique,  une  espèce  de  Diogène  du  feuilleton,  ne  pouvait 
être  sympathique  à  Sainte-Beuve,  impressionnable,  tou- 
jours irritable,  parfois  lunatique,  peut-être  sincère,  même 
dans  la  passion,  généreux  aux  heures  suprêmes. 

Il  suffit,  pour  le  constater,  de  voir,  après  les  fines  attein- 
tes portées  à  la  figurine  d'xVlfred  de  Musset  presque  ado- 
lescent, quelle  statue  des  pages  éloquentes  semblent  éle- 
ver sur  la  tombe  du  poëte! 

Reste  à  étudier  Sainte-Beuve  dans  la  seconde  partie  de 
sa  vie  et  dans  le  complément  de  son  œuvre. 

L'écrivain  n'a  cessé  de  lutter  contre  les  nécessités  ma- 
térielles,  jusqu'à  ses  dernières  années  exclusivement. 
Vers  1838,  et  à  peu  près  au  moment  de  son  voyage  en 
Suisse,  il  habitait,  passage  du  Commerce,  une  chambre 
plus  que  modeste,  où  menait  un  escalier  obscur,  le  long 
duquel  les  amis  du  poëte  déchiraient  leurs  habits  à  des 
clous  inaperçus.  M.  Buloz  lui  dit  alors:  «  Vous  n'aurez 
jamais  de  position  dans  les  lettres  si  vous  ne  déménagez 
pas.  ))  Les  greniers,  en  effet,    ne  réussissent  aux  poètes, 
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qu'en  vers.  Une  occasion  toute  naturelle  s'offrit  à  Sainte- 
Beuve  de  s'installer  mieux.  11  accepta  de  M.  Thiers  une 
place  à  la  bibliothèque  Mazarine  —  un  ]»oste  en  pleine 
étuile  et  une  étape  vers  l'Académie.  —  (".'esl  là  que  le 
trouva  la  Révolution  de  1848. 

Il  nous  raconte  lui-même  dans  sa  préface  de  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire,  comment  il  fut  accusé 
d'avoir  été  porté  sur  la  liste  des  gens  de  lettres  qui 
avaient  reçu  des  sommes  inavouées  du  gouvernement  qui 
venait  de  tomber, 

La  liste  publiée  détermine  enfin  le  chiffre  —  100  francs 
—  il  était  évident  que  l'ancien  rédacteur  du  National  n'a- 
vait pas  accepté  ces  liards  clandestins  d'Artaxerce.  Le 
jour  où  il  convint  à  Sainte-Beuve  d'accomplir  une  évo- 
lution que  ses  amis  durent  déplorer,  il  la  fit  du  moins  au 
grand  jour.  Ces  100  fr.  étaient  le  chiffre  d'une  réparation 
locative  que  Sainte-Beuve,  dans  son  appartement  de  bi- 
bliothécaire, avait  demandée  à  l'Etat  son  propriétaire  — 
il  s'agissait  d'un  tuyau  de  cheminée  en  mauvais  état  ;  — 
l'accusation  décidément  devait  s'en  aller  en  fumée. 

Ce  tuyau  de  cheminée  me  reporte  naturellement  à  un 
autre  incident  de  la  même  époque  (juin  1848).  Sainte- 
Beuve  était  dans  une  salle  du  bâtiment,  auprès  de  M.  de 
Féletz,  cloué  par  la  souffrance  dans  son  fauteuil. 

Le  quartier  était  tranquille  alors  ;  mais  des  gardes  na- 
tionaux venus  de  Versailles  bivouaquaient  devant  les 
Quatre-Nations.  Tout  à  coup  une  fusillade  terrible  se  fait 
entendre,  La  façade  du  bâtiment  consacré  aux  arts  pai- 
sibles de  la  paix  est  criblée  de  balles.  Sainte-Beuve,  aidé 
d'une  autre  personne,  n'a  que  le  temps  de  tirer  Féletz  entre 
deux  fenêtres,  pour  le  mettre  à  l'abri  d'une  nouvelle  dé- 
charge. Voici  quelle  était  la  cause  de  l'alerte.  Le  peintre 
Hesse,  qui  demeurait  dans    le  bâtiment,  était    monté    sur 
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les  toits,  épiant  dans  k^s  quartiers  subjacents  les  progrès 
de  l'insurrection  et  avait  gardé  son  fusil  (à  ce  moment  tout 
le  monde  couchait  armé). 

La  garde  conservatrice  de  Seine-et-Oise  s'était  imaginé 
que  les  insurgés  avaient  pénétré  dans  le  bâtiment.  De  là 
une  de  ces  paniques  meurtrières  comme  celles  qui  cau- 
sèrent tant  do  malheurs  dans  ces  funestes  journées,  où  les 
malentendus  ajoutèrent  si  souvent  aux  victimes  des  com- 
bats. Il  fallut  qu'Horace  Vernet,  qui  commandait  le  déta- 
chement et  qui  se  trouvait  près  de  là,  accourut  pour 
mettre  un  terme  à  cette  chasse  aux  murailles  en  traitant 
ses  soldats  novices  avec  toute  la  crudité  irritée  du  lan- 
gage d'un  artiste-soldat. 

Sainte-Beuve  partit  pour  la  Belgique,  où  il  devait  faire 
à  Liège  un  cours  de  littérature  française,  qui  fut  consa- 
cré précisément  à  Chateaubriand  et  à  son  groupe  litté- 
raire. Son  départ  fut  fort  commenté  et  attaqué.  Ce  ne 
fut  cependant  ni  un  départ  politique,  ou  même  littéraire, 
mais  obligatoire.  Toutes  les  grandes  questions  so- 
ciales qui  s'agitaient  dans  les  clubs,  dans  les  rues,  à 
l'Assemblée ,  avaient  fait ,  de  la  littérature  comme  du 
théâtre,  des  industries  de  luxe,  et  au  moment  où  il  n'y 
avait  pas  de  luxe  possible,  Sainte-Beuve  partit  parce 
qu'il  fallait  vivre. 

Le  maréchal  de  Saxe  se  mettant  en  route  mourant  disait: 
Il  ne  s'agit  pas  de  vivre,  mais  de  partir.  La  nécessité  qui 
entraînait  Sainte-Beuve  était  moins  héroïque,  mais  aussi 
impérieuse.  Les  meilleurs  esprits  étaient  en  déroute,  ou 
allaient  à  la  dérive  du  courant  politique.  Tout  le  monde 
faisait  pour  vivre  de  l'actualité  historique,  à  la  ligne,  à 
la  grande  tribune  des  journalistes  de  l'Assemblée  Cons- 
tituante, refuge  des  styles  en  grève  et  des  rêveurs  sans 
ouvrage,  à  ce  moment  l'atelier  national    de  rintelligertce. 
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C'est  à  une  précédente  époque,  en  iS31,  que  se  rap- 
porte une  curieuse  lettre,  également  datée  de  Belgique, 
qui  fait  un  récit  des  plus  humoristiques  de  la  Révolu- 
tion de  1830  à  Bruxelles.  Je  crois  devoir  la  donner —  à 
présent  que  l'on  est  trop  loin  de  ces  événements  pour 
que  ce  document  familier  coure  risque  de  réveiller  des 
passions  aujourd'hui  en  cheveux  gris. 

«  Je  suis  ici  dans  un  beau  et  paisible  pays  bien  plus 
paisible  qu'on  ne  le  croit,  en  vérité.  Je  n'ai  rien  vu  de- 
puis mon  arrivée,  qui  ressemblât  à  une  émeute  ou  à  une 
agitation.  Les  dernières  émeutes  avaient  été  de  petits 
coups  montés  par  quelques  jeunes  gens  patriotes,  pour 
déconcerter  les  complots  orangistes  qui  commençaient  à 
s'ourdir;  cela  s'est  fait  pour  quelques  florins  avec  un  côté 
risible  et  l'autre  dégoûtant,  mais  sans  rien  de  trop  con- 
vulsionnaire.  Les  journaux  de  Paris  ont  été  absurdes  là- 
dessus.  Il  y  a  aussi  bien  des  préjugés  sur  les  journées  de 
septembre,  à  Bruxelles.  On  s'y  battait  fort  drôlement,  en 
vérité.  La  nuit,  chacun  s'en  allait  bourgeoisement  coucher 
chez  soi,  laissant  là  les  postes  et  les  barricades  ;  et  un 
soir,  un  passant,  ayant  trouvé,  abandonnée  sur  la  place 
Royale,  la  fameuse  pièce  de  canon  qui  faisait  grand  peur 
aux  Hollandais,  vint  avertir  les  chefs  du  mouvement, 

«  Il  y  avait  à  craindre  que  les  Hollandais  ne  s'avisassent 
de  faire  quelques  pas  et  de  s'en  emparer,  mais  les  bour- 
geois dormaient  ;  on  battit  la  générale,  on  n'en  put  tirer 
du  lit  que  quinze  ou  seize.  Le  matin  du  dernier  jour,  on 
croyait  l'affaire  perdue  ;  le  gouvernement  provisoire  était 
en  fuite,  les  Liégaois  partis,  les  Hollandais  campaient 
dans  le  parc  et  dans  le  haut  de  la  ville  ;  ils  pouvaient 
entrer  sans  coup  férir  ;  mais  les  braves  Hollandais  se 
mirent  vers  six  heures  du  matin  à  tirer  du  canon  contre 
la  première  barricade  où  il  n'y  avait  pas  un  chat.  Le  bruit 
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du  canon  réveilla  les  bourgeois  et  les  plus  alertes  allè- 
rent voir  ;  les  Hollandais  avançaient  prudemment,  s'at- 
tendant  à  quelque  grande  embuscade.  On  leur  tira  quelques 
coups  de  fusil,  ce  qui  les  étourdit  si  fort  qu'ils  rétro- 
gradèrent. J.a  populace  accourut,  et  de  là  l'héroïsme  et  le 
Iriomphc.  Les  Hollandais  sont  des  gens  qui  commencent 
à  tirer  (juand  ils  voient  l'ennemi  à  trois  ou  (piatre  portées 
de  fusil  ;  les  journées  de  Paris  contre  les  Suisses  et  la 
garde  royale  ont  été  bien  auli'c  chose. 

«(  Ici,  à  huit  heures  du  matin,  les  bourgeois  s'éveillaient, 
]>rcnaient  leur  café  et  allaient  tirailler  jusqu'à  midi,  une 
heure  ;  alors,  comme  c'était  l'heure  du  dîner,  ils  lais- 
saient la  place  et  ne  revenaient  qu'après  leur  repas  et 
jusqu'à  la  nuit.  Quand  il  n'y  avait  personne  aux  barrica- 
des, les  Hollandais  restaient  en  contemplation  l'arme  au 
bras.  Vous  allez  dire,  monsieur,  que  je  me  plais  à  désen- 
chanter les  belles  choses  ;  non,  en  vérité,  il  y  a  eu  de  l'hé- 
roïsme au  milieu  de  ces  bizarreries  ;  seulement  c'a  été 
de  l'héroïsme  belge  ilamand,  et  non  de  l'héroïsme  à  la 
française. 

<(  On  mancjue  ici  d'hommes  d'Etat.  Le  congrès  est  com- 
})osé  de  gens  honnêtes,  mais  les  gens  ingénieux,  l'homme 
nécessaire,  où  les  trouver?  En  somme,  il  y  a  accord  en- 
core entre  le  congrès  et  la  nation  ;  il  y  a  certitude  de  ne 
jamais  être  à  la  Hollande  et  de  ne  pas  laisser  entamer  le 
territoire  par  la  (-onfédération.  Grand  mépris  i)our  le 
gouvernement  français  et  pour  Louis-Philippe,  i)uis  une 
pointe  d'amour-propre  national  contre  les  Français  étran- 
gers, mais  ceci  n'est  qu'une  affaire  do  vanité  bourgeoise 
d'un  peuple  qui  a  eu  aussi  ses  journées. 

«  A  Liège,  à  Gand,  le  point  de  vue  doit  être  un  peu 
différent.  Je  vous  dis  celui  de  Bruxelles.  » 

On  est  heureux  de  penser  aujourd'hui  que  l'homme  nô' 
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cessaire  ne  s'est  pas  trouvé  en  Belgique,  car  le  roi  Léo- 
polJ  I^'"  lui-même  n'était  pas  indispensable.  Ce  qui  fait 
que  tout  le  monde  a  continué  à  être  utile. 

Cette  lettre  se  termine  par  un  post-scriptum  :  «  Je  ne 
suis  pas  plus  saint-simonien  que  quand  vous  m'avez  vu 
l'être  avec  modération,  sang-froid,  et  une  croyance  pour 
l'avenir,  mêlée  de  scepticisme  pour  le  présent.  » 

De  retour  de  Belgique,  Sainte-Beuve  alla  demeurer  rue 
Montparnasse,  dans  la  même  maison  où  il  avait  occupé 
une  humble  chambre  au  temps  du  cénacle  et  d'où  nous 
étions  partis  tant  de  fois  pour  des  excursions  au  delà  de  la 
barrière,  —  toute  proche  alors,  —  en  pleine  nature,  une 
Suisse  de  banlieue,  accidentée  de  carrières  en  guise  de 
précipices  et  de  guinguettes  pour  chalets.  C'est  à  ce  domi- 
cile que  le  ramenait  le  souvenir  de  sa  mère,  petite  femme 
aussi  intelligente  que  simple  et  réservée  d'allures.  Ori- 
ginaire d'Angleterre  et  assez  versée  dans  la  littérature 
de  son  pays  pour  avoir  jeté  dans  l'esprit  de  son  fils  les 
germes  de  ces  préoccupations  poétiques  que  nous  avons 
vues  se  traduire  par  des  imitations  de  Wordsworth,  la 
ménagère,  chez  elle,  autant  que  mes  souvenirs  peuvent 
me  l'affirmer,  ne  laissait  point  percer  le  bas  bleu.  Sainte- 
Beuve  la  perdit  en  1849, 

Le  bruit  des  commotions  politiques  ne  couvrant  plus 
autant  la  causerie  littéraire,  Sainte-Beuve  se  remit  à  son 
œuvre,  dont  la  lecture  à  petites  doses  est  une  jouissance 
exquise  pour  les  délicats,  mais  qui  parcourue  rapide- 
ment —  comme  j'ai  dû  le  faire  pour  résumer  mon  im- 
pression attendue  par  le  journal,  —  donne  le  vertige. 
Poètes,  philosophes,  hommes  politiques,  ministres,  gé- 
néraux, publicistes,  acteurs,  musiciens  même,  passent 
devant  vous  dans  un  pandemonium  en  marche,  à  la  suite 
d'un  guide  laborieux,  dans  une  vallée  de  Josaphat  où  se 
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lèvent,  se  meuvent  toutes  ces  figures  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  races,  rendues  à  la  vie  par  un  véritable 
travail  de  fossoyeur.  C'est  l'Apocalypse  de  l'érudition, — 
Quelle  puissance  d'attention,  quelle  force  do  synthèse  il  a 
fallu  pour  apprécier  avec  le  même  soin  tant  de  produc- 
tions insipides  ou  intéressantes,  d'individualités  pâles  ou 
énergiques,  pour  fouiller  tant  de  documents,  pour  ra- 
viver tant  de  physionomies,  pour  coordonner  tant  de 
recherches  ! 

Critiquer  en  détail  ce  critique,  analyser  en  détail  cette 
immense  analyse,  serait  au-dessus  des  forces  du  narra- 
teur et  de  la  patience  du  lecteur.  Je  me  borne  à  quelques 
notes  qui  peuvent  compléter  ou  rectifier,  çà  et  là,  ces  in- 
fatigables travaux  ou  à  quelques  traits  généraux  de  Toeu- 
vre  qui  serviront  à  recomposer  l'homme. 

Dans  les  poésies  de  Sainte-Beuve  nous  avons  vu  une 
satire  des  plus  violentes  dirigée  contre  Latouche.  — 
C'était  avant  1830.  —  Nous  retrouvons  le  même  sujet 
dans  le  tome  III  des  Causeries  du  Lundi  {1851).  La  pre- 
mière fois,  c'était  le  soldat  romantique  qui  entrait  en  lice 
—  cette  fois  c'est  le  juge  littéraire  qui  siège.  —  Sainte- 
Beuve  n'a  plus  pour  sa  bête  noire  de  la  Vallée-aux-Loups 
que  de  l'impartialité, presque  de  la 'bienveillance.  Personne 
au  reste  plus  que  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  de  la  ma- 
turité du  moins,  n'a  compris  que  la  bienveillance  qui  n'ex- 
clut pas  l'énergie  est  le  véritable  caractère  du  talent.  Les 
nobles  et  loyaux  lutteurs  de  l'art  vont  seuls  aujourd'hui 
encore  aux  temples  comme  ceux  des  jeux  olympiques 
de  rantiquité.  Les  spadassins  de  la  plume  ont  pour  gé- 
monies les  tavernes  de  la  presse  fangeuse  où  ils  sont 
renvoyés  inévitablement. 

Dix  citations  prouveraient  au  besoin  ce  penchant  à  une 
mansuétude  magistrale,   toutes  les  fois  que  ces  disposi- 
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lions  ne  sont  pas  contrariées  par  le  ressentiment  de 
quelques  agressions,  quelque  entraînement  d'un  retour 
aux  combats  du  passé. 

J'emprunte  ces  deux  courtes  maximes  au  recueil  de 
pensées  qui  suivent  les  Portraits  littéraires  : 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir  .  J'analyse,  j'herborise:  je 
suis  un  naturaliste  dupasse.  Ce  que  je  voudrais  consti- 
tuer, c'est  1  histoire  naturelle  littéraire.  » 

«  Il  faut  du  loisir  pour  l'agTément  de  la  vie  ;  les  esprits 
quiont  toutes  leurs  charges  ne  sauraient  avoir  de  douceur.» 

Mais  voici  de  l'inédit  :  la  même  pensée  se  ti'ouve  dé- 
veloppée sur  un  exemplaire  de  Télémaque,  oùSainte-Beuve 
déjà  avait  écrit  dans  sa  jeunesse,  au  sujet  de  ses  ouvrages, 
un  jugement  bien  sévère.  Voici  ce  qu'il  ajoutait  plus  tard, 
dans  l'âge  du  recueillement  et  dans  la  fermeté  du  talent  : 

«  Je  réfute  aujourd'hui  ces  jugements  hautains  et  cava- 
liers en  disant  : 

«  La  jeunesse  est  trop  ardente  pour  avoir  du  goût. 

«  Pour  avoir  du  goût,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  en  soi  la 
faculté  de  goûter  les  belles  et  douces  choses  de  l'esprit,  il 
faut  encore  du  loisir,  une  âme  libre  et  vacante,  redevenue 
comme  innocente,  non  livrée  aux  passions,  non  affairée, 
non  bourrelée  d'âpres  soins  et  d'inquiétudes  positives  ; 
une  àme  désintéressée  et  même  exempte  du  feu  trop  ar- 
dent de  la  composition,  non  en  proie  à  sa  propre  verve 
insolente  ;  il  faut  du  repos,  de  l'oubli,  du  silence,  de  l'es- 
pace autour  de  soi.  Que  de  conditions,  même  quand  on  a 
en  soi  la  faculté  de  les  trouver,  pour  jouir  des  choses  déli- 
cates !  » 

Dans  l'article  sur  Latouche,  il  parie  d'une  comédie  en 
vers  que  l'auteur  de  Fragoletta  avait  composée  en  collabo- 
ration avec  Emile  Ueschamps,  le  Tour  de  faveur,  11  en 
Cite  un  joli  vers  : 
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Il  était  militaire  avant  qu'on  fit  la  paix. 

Il  rappelle  que  Latouche  allait  toujours  aux  pièces  de  ses 
amis  au  moment  où  le  parterre  murmurait.  Il  n'entrait 
jamais  qu'aux  mauvais  endroits  afin  de  se  donner  le  plaisir 
de  plaindre  ceux  qu'il  était  en  secret  heureux  de  voir  mal- 
traiter. Mais  à  ce  sujet  l'écrivain  a  cité  comme  deux  succès 
les  tragédies  des  Machahces  de  Guiraud  et  de  CIcopâtre 
de  Soumet.  Ce  furent  deux  succès  bien  pâles,  surtout  la 
seconde  pièce.  Sainte-Beuve  a,  sur  les  petits  travers  cl 
les  saillies  spirituelles  de  Soumet,  une  note  piquante,  très 
exacte,  et  qui  aurait  plus  d'intérêt  si  ce  tragique  musqué, 
qui  n'était  pas  sans  talent  et  un  moment  eut  une  certaine 
faveur  au  théâtre,  n'était  pas  si  profondément  oublié. 

L'écrivain  ne  dédaigne  pas  de  consacrer  une  notice  à 
la  physionomie  de  Raynouard,  uniquement  connu  par  les 
Templiers,  la  tragédie  aux  hémistiches  : 

...  Sire,  ils  étaient  trois  raille, 
...  Les  chants  avaient  cessé. 

Quel  temps  que  celui  où  il  suffisait  d'une  tragédie  — 
une  moitié  d'œuvre  —  et  même  d'une  moitié  de  beau  vers, 
pour  se  faire  une  réputation!  —  A  dix-sept  ans  débutant 
dans  la  carrière,  je  devais  lire  à  l'Odéon  ma  tragédie  de 
collège;  —  on  me  conseilla  d'aller  voir  Raynouard,  qui 
était  membre  du  comité  de  lecture.  Il  me  demanda  de  lui 
déclamer  mes  vers.  —  Ils  lui  plurent,  quoique  entiers,  et 
n'en  valaient  pas  mieux.  J'eus  la  bonne  chance  d'être  re- 
fusé, mais  Raynouard  m'avait  été  favorable,  me  dit-on. 
«  Il  y  a  de  ça  chez  le  poëte  »,  avait-il  dit  en  frappant  sa 
vigoureuse  poitrine.  Ce  qui  m'est  resté  de  cette  entrevue, 
c'est  qu'il  était  en  culotte  courte,  —  une  moitié  de  tout, 
même  de  pantalon. 

Au  dixième  volume  des  Causeries  du  lundi,  Sainte-Beuve 
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comprend  dans  son  herbier  un  des  derniers  poètes  de  la 
prairie  de  Delille,  Dennebaron,  qui  pourrait  rentrer  dans 
la  catégorie  des  simples,  au  demeurant  faisant  très-pas- 
sablement les  vers  d'élégie.  C'était  un  grand  ami  de  la 
famille  Devéria,  dont  le  souvenir  se  rattache  si  étroitement 
à  celui  de  la  jeunesse  du  cénacle.  Dennebaron  avait 
dédié  une  pièce  de  vers  aux  mènes  D'Octavic  Devéria, 
fleur  bien  vieillotte  jetée  sur  la  tombe  entr'ouverte  préma- 
turément d'une  jeune  femme  tombée  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté  et  du  bonheur.  Il  eut  un  mot  naïf.  Un  des  frères 
Devéria,  comme  signe  de  reconnaissance,  lui  donna  un 
petit  tableau  que  Dennebaron  voulut  emporter  chez  lui  où 
il  retournait,  mais  en  le  dissimulant  de  son  mieux  sous  sa 
redingote.  Comme  il  n'y  pouvait  réussir,  il  mit  bravement 
et  ostensiblement  le  tableau  sous  son  bras  en  disant  au 
peintre  avec  un  soupir  de  résignation  : 

—  Après  tout,  j'aurai  l'air  d'un  artiste! 

Sainte-Beuve  apprécie  le  talent  musical  d'Halevy  avec 
une  justesse  qui  prouve  que  son  admirable  intelligence 
aurait  pu  s'appliquer  à  la  critique  de  tous  les  arts. 

L'écrivain  a  sondé  une  blessure  envenimée  sans  cesse 
davantage  au  cœur  du  maître  par  les  labeurs  de  la  lutte 
et  parfois  les  insuccès  du  talent  :  cette  Juive,  son  début 
dans  le  grand  art  et  dont  le  succès  exceptionnel  éclairait 
trop  encore  pour  lui  la  pénombre  où  le  public  laissait 
moins  heureuses  ses  œuvres  cadettes.  Halevy,  secrétaire 
perpétuel  à  l'Académie  des  Beaux- Arts,  était  un  prosateur 
agréable.  Villemain  lui  fit  entrevoir  l'Académie  française. 
Un  vif  sentiment  de  joie  brilla  sur  son  visage,  mais  ne  fit 
que  passer  et  disparut  presque  à  l'instant.  Il  craignait  déjà 
de  porter  préjudice  ou  ombrage  à  un  frère  méritant  et 
bien-aimé. 

C'est  par  un  sentiment  analogue,  aussi  délicat  et  plus 
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respectable  encore,  que  Dumas  fils  a  refusé  de  se  présenter 
à  l'Académie  tant  que  son  père  a  vécu. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  dédaignait  rien  en  fait  de  détail, 
n'eût  sans  doute  pas  négligé,  —  lui  qui  a  tant  parlé  de 
M""^  de  Staël,  de  citer,  s'il  l'avait  connue,  cette  épigramme 
malsaine  et  insolente  que  l'illustre  exilée  deCoppet  trouva 
sous  sa  serviette.  A  ce  moment,  elle  cherchait  à  défendre 
son  teint  contre  des  invasions  entlammées  qui  compromet- 
taient l'effet  d'une  beauté  déjà  trop  contestable.  Voici  le 
quatrain  : 

Si  vous  pouviez,  pour  argent  ou  pour  or, 
A  ce  sang  enflammé  porter  quelque  remède, 
Vous  seriez,  je  l'avoue,  infiniment  moins  laide, 

Mais  vous  seriez  bien  laide  encor! 

Théophile  Gautier  ne  pouvait  oublier  de  prendre  chez 
Sainte-Beuve  sa  place  dans  la  galerie  de  la  nouvelle  école, 
lui  qui  allait  cuirassé  d'un  gilet  de  satin  rouge  aux  grandes 
batailles  d'//er/2a/2i. Sainte-Beuve  rappelle  entre  autrestitres 
littéraires  oubliés  de  l'auteur  d'Albert^s  (ce  nom,  titre 
d'un  de  ses  poëmes,  était  resté  à  l'auteur  dans  l'intimité  des 
camaraderies  romantiques),  l'amusante  bouffonnerie  de 
Daniel  Jovard  où  Théophile  Gautier  s'est  lui-même  paro- 
dié en  nous  initiant  à  la  conversion  de  son  héros  passant 
subitement  de  la  divine  princesse  de  Racine  aux  enfer 
et  damnation  et  échangeant  le  parapluie  de  coton  rouge 
pour  les  lames  de  Tolède.  Théophile  Gautier  y  avait  cari- 
caturé en  quatre  vers  horriblement  grotesques  les  excès 
de  ce  priapisme  littéraire  de  néophyte. 

*  Par  l'enfer,  je  me  sens  un  étrange  désir 
De  faire  ruisseler  son  sang,  et  de  saisir, 
A  travers  les  lambeaux  de  sa  peau  bleue  ou  verte, 
Son  cœur  demi  pourri  dans  sa  poitrine  ouverte! 

Gomme  j'écris  de  mémoire,  j'adoucis  peut-être  les 
teintes. 
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Ailleurs  Sainte-Beuve  s'élève  contre  le  trafic  des 
messes. 

Avec  quelle  joie  et  quel  esprit  il  eût  raconté  cette  anec- 
dote prise  sur  nature  1  Une  vieille  femme  s'adresse  à  une 
église  pour  faire  dire  une  messe,  et  demande  le  prix.  — 
Vingt  sous,  dit  le  sacristain.  —  C-'est  bien  cher,  répond  la 
vieille  femme  ;  à  la  paroisse  la  plus  prochaine,  on  en 
donne  à  quinze. 

—  Mon  Dieu,  ma  bonne  femme,  répond  le  sacristain, 
on  en  a  toujours  pour  son  argent.  Allez  chez  le  voisin, 
on  vous  satisfera,  mais  vous  n'aurez  que  de  la  drogue. 

Après  son  passage  au  Temps,  Sainte-Beuve  est  revenu 
à  M"^®  Desbordes-Valmore  et  a  tiré  de  sa  vie,  de  sa  cor- 
respondance,  surtout  celle  avec  M""^  Duchambge,  une 
étude  des  plus  intéressantes.  Se  sentant  près  de  sa  fin,  il 
éprouve  le  besoin  d'évoquer  les  images  les  plus  sym- 
pathiques parmi  ceux  qu'il  va  retrouver,  et  en  est-il  de 
plus  sympathique  que  Marceline  Desbordes-Valmore ,  qui 
a  symbolisé  le  dévouement,  la  foi  inébranlable  à  l'art,  la 
souffrance  patiente  et  bienveillante  ?  On  dirait  que  Sainte- 
Beuve,  ne  voulant  point  partir  seul,  se  sent  déjà  le  besoin 
d'une  bonne  morte. 

Sa  main  est  tombée  ou  plutôt  sa  tète  s'est  obscurcie  en 
dictant  quelques  lignes  sur  M™®  Tastu. 

La  figure  de  l'écrivain  ne  serait  pas  complète  sans 
deux  courtes  citations  modestes  et  simples,  que  j'ai  décou- 
vertes dans  cette  immense  moisson,  comme  des  pâque- 
rettes à  travers  champs  : 

K.  Je  me  souviens  trop  bien  des  phases  morales  par  les- 
quelles j'ai  passé  dans  ma  jeunesse,  de  mes  sensibilités  et 
de  mes  inconstances  poétiques,  de  l'âge  où  j'ai  rêvé  les 
Consolations,  de  celui  où  j'ai  écrit  Volupté  et  nombre  de 
pages  de  Port-Royal,  pour  avoir  jamais  la  prétention  de 
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m'ofiVir  à  l'état  d'un  type  quelconque.  Je  mets  seulement 
mon  honneur  à  les  comprendre  tous,  sauf  à  préférer  en 
définitive  celui  qui,  toute  expérience  faite  et  toutes  illu- 
sions dissipées,  me  paraît  le  plus  vrai.  » 

«  J'avais  une  manière  ;  je  m'étais  fait  à  écrire  dans  un 
certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée;  je  m'y 
complaisais.  La  nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé 
brusquement  d'en  changer  :  cette  nécessité  qui,  dans  les 
grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  bègue 
articule,  m'a  forcé  en  un  instant  d'en  venir  aune  expres- 
sion nette,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la 
langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en  lemercie.  » 

Sainte-Beuve  luttait  toujours.  Mais  les  exigences  de 
la  vie  ,  telle  qu'elle  s'impose  aujourd'hui  à  qui  a  hérité 
ou  à  qui  s'est  doué  d'un  nom ,  à  qui  ne  peut  s'isoler 
absolument  du  monde ,  dépassaient  ses  forces.  Il  suffi- 
sait à  peine  à  ce  renouvellement  périodique  et  insatia- 
ble des  lundis  du  Constitutionnel ,  auxquels  chacun  de 
ses  tributs  représentait  une  somme  si  considérable  de 
recherches  et  d'efforts.  Je  ne  veux  point  apprécier  jus- 
qu'à quel  point  ces  considérations  pénibles  ont  pu  influer 
sur  ces  affaissements  graduels  de.  ses  idées  politiques 
qui  valurent  «à  Sainte-Beuve  le  silence  douloureux  de 
ses  amis  et  les  vives  protestations  de  la  jeunesse  lors- 
qu'il eut  accepté  en  1854  une  chaire  au  collège  de  France. 
Je  passe  en  hâte  sur  ce  côté  ingrat  de  ma  tâche  ,  qui 
fait  qu'ayant  défrayé  les  premières  parties  de  cette  étude 
avec  mes  souvenirs,  je  ne  pourrais  peut-être  plus  écrire 
celle-ci  qu'avec  mes  regrets.  —  Je  m'abstiens  de  toute 
récrimination  sur  cette  chère  tombe ,  qui  n'a  gardé  de 
ces  grandeurs  regrettables  qu'une  simple  pierre  avec 
un  nom  qui  a  repris  toute  son  illustration  dans  son 
isolement. 
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Je  me  borne  désormais  exclusivement  aux  faits.  Ils 
peuvent  me  laisser  constater  du  moins  que  le  dévoiiQ- 
incnl  de  l'écrivain  avait  des  bornes.  Limayrac  lui  de- 
manda des  articles  pour  le  Constitutionnel  sur  la  Vie 
de  César.  Sainte-Beuve  se  refusa  nettement  en  décla- 
rant qu'il  ne  pouvait  se  placer  au  point  de  vue  absolu  de 
l'auteur  quant  à  la  théorie  des  hommes  providentiels , 
et  que  surtout  il  ne  saurait  parler  du  César  antique  sans 
flétrir  son  ambition  et  ses  vices  qu'il  spécifia  d'une  façon 
—  explicite. 

A  ce  moment,  Sainte-Beuve  n'était  pas  encore  séna- 
teur; mais  on  parlait  déjà  de  lui  pour  le  canonicat  du 
Luxembourg.  Il  ne  l'a,  du  reste,  jamais  demandé,  mais 
on  y  songea  pour  lui.  Toutefois,  la  même  année,  il  en- 
trait au  Sénat,  et  séparé  de  Victor  Hugo  par  l'abîme  de 
la  politique,  il  gardait  toujours  un  souvenir  sympathique- 
ment  ému,  au  nom  des  droits  imprescriptibles  de  l'intel- 
ligence, à  celui  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'appeler  «  son 
ancien  général  ».  Voici  la  lettre  qu'il  écrivit  à  quelqu'un 
de  la  famille  le   lendemain  de  la  reprise  à'Hernani  : 

«  Ce  21  juin  1869. 
<r  Cher  ami. 

«  Au  milieu  de  toutes  les  félicitations  qui  vous  arrivent , 
la  mienne  ne  peut  manquer.  Voilà  une  éclatante  consé- 
cration des  admirations  de  notre  jeunesse.  C'est  ainsi 
que  le  génie  a  son  heure  et  qu'il  est  de  toutes  les  heures. 
Il  a  plus  d'un  plein  midi. 

<t  Un  de  mes  amers  regrets,  cloué  comme  je  suis  à  mon 
\M  fauteuil,  est  de  n'avoir  pu  assister, ne  fùt-ee  que  par  une 
visite  au  foyer,  à  cette  fête,  à  ce  jubilé  de  la  poésie,  en- 
tendre de  près  ces  applaudissements  sympathiques  qui 
réveillent  en  nos  cœurs  tant  d'échos  et  marquer  que  je 

23. 
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tiens    à    ne   pas    perdre    mon    rang   parmi   les    vétérans 
à^Hernani. 
«  Agréez ,  etc. 

<    SAINTE-BEUVE.     » 

Rallié  au  pouvoir,  Sainte-Beuve  ,  une  fois  au  Luxem- 
bourg ,  se  retrouva  dans  l'opposition.  Il  bondit  quand 
M.  de  Ségur  d'Aguesseau  qualifia  de  scandaleuse  la  nomi- 
nation faite  par  M.  Rouland  de  M.  Renan ,  depuis  révo- 
qué et  non  remplacé.  L'orage  fut  épouvantable.  Le  maré- 
chal Canrobert  y  mérita  le  chapeau  de  cardinal.  M.  La- 
caze,  un  sénateur  inconnu  la  veille,  cria  au  collègue  qui 
osait  faire  entendre  un  langage  de  libéralisme  et  de  tolé- 
rance chrétienne  :  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  cela.  C'était 
insulter  bien  gravement  non  pas  l'orateur,  mais  le  Sénat, 
et  bien  gratuitement ,  car  nous  avons  vu  depuis  cette 
même  assemblée  et  sans  doute  le  même  sénateur  accueil- 
lir avec  cette  éternelle  résignation  brodée  toutes  les  ré- 
formes progressives  qu'il  a  plu  au  gouvernement  impérial 
de  leur  imposer,  réformes  qui  dépassaient  à  coup  sûr  le 
programme  de  Sainte-Beuve.  Ce  n'est  pas  tout.  A  la  suite 
d'un  vif  retour  offensif  de  Sainte-Beuve,  à  propos  d'une 
pétition  relative  aux  bibliothèques  publiques,  la  querelle 
devint  personnelle.  M.  Lacaze  ,  qui  trouvait  que  son  in- 
terlocuteur n'était  pas  au  Sénat  pour  marcher  dans  la 
voie  des  améliorations  politiques  ,  jugea  qu'il  était  dans 
les  attributions  de  deux  législateurs,  de  violer  les  lois  de 
leur  pays  qui  défendent  le  duel.  Il  eut  la  surprenante  idée 
d'envoyer  un  cartel  à  Sainte-Beuve  qui ,  déjà  accablé  par 
la  maladie  ,  pouvait  à  peine  sortir.  M.  Lacaze  ,  d'ailleurs 
plus  âgé  et  aussi  souffrant  que  lui ,  oubliait  aussi  bien 
généreusement  dans  cette  partie,  la  différence  des  enjeux, 
en  daignant  jouer  son  existence  essentiellement  et  —  ex- 
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clusivement  —  ofticielle,  contre  celle  d'un  sénateur  d'occa- 
sion —  qui  n'était  au  fond,  après  tout,  qu'un  des  grands 
esprits  de  notre  époque  !  Si  Sainte-Beuve  eût  accepté , 
il  aurait  stipulé  que ,  pour  lui  épargner  un  déplacement 
plus  que  pénible  ,  on  se  battrait  dans  son  jardin.  Les 
enclos  de  Sainte-Périne  eussent  pu  encore  être  désignés 
avec  quelque  à-propos.  Bref,  l'incident  tomba  sous  le 
ridicule. 

Gomme  témoignage  de  sympathie,  Sainte-Beuve  avait 
reçu  alors  (et  ces  témoignages  durèrent  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie)  la  visite  du  sénateur  Blondel,  presque  aveugle 
(le  nom,  à  ce  qu'il  paraît,  reste  synonyme  de  dévoue- 
ment et  de  cécité)  qui  vint  le  voir  le  lendemain  de  l'in- 
cident Renan  et  lui  dit  :  Monsieur,  ce  livre  m'a  rendu 
service,  j'avais  toujours  cru  que  Jésus  était  un  mythe; 
la  Vie  de  Jésus  m'a  fait  croire  que  réellement  il  avait 
existé. 

En  1868,  Sainte-Beuve  ne  put  faire  écouter  un  discours 
sur  la  loi  de  la  presse ,  qu'il  acheva  cependant ,  mais  au 
milieu  des  conversations  les  plus  bruyantes  et  les  moins 
parlementaires.  M.  de  Maupas ,  qui  aurait  voulu  se  mé- 
nager une  lutte  oratoire  ,  réclamait  seul  le  silence  pour 
lui. 

Le  discours  de  Sainte-Beuve  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur  fut  mieux  entendu  au  Sénat.  M.  Trop- 
long  avait  prié,  avant  la  séance,  les  sénateurs  de  vouloir 
bien  s'accoutumer  à  quelques  nouveautés  au  Luxem- 
bourg, —  à  y  entendre  un  homme  de  talent.  L'incident 
valut  à  l'orateur  une  réaction  sympathique  de  cette  jeu- 
nesse toujours  généreuse  et  qui  n'avait  protesté  contre 
les  faiblesses  politiques  de  l'homme  qu'au  nom  même  de 
sa  belle  et  libérale  intelligence.  —  Lorsque  après  l'affaire 
Machelard  et  le  discours  de  Sainte-Beuve ,  elle  vint  faire 
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entendre  des  acclamations  devant  la  maison  de  la  rue 
Montparnasse,  le  poëte,  ému  en  présence  de  ces  manifes- 
tations si  différentes  de  celles  des  anciens  perturbateurs 
de  ses  séances  du  Collège  de  France,  ne  put  que  dire, 
dans  son  émotion  :  «  Ils  me  rendent  plus  qu'ils  ne  m'ont 
ôté  !  » 

Lors  de  tout  ce  bruit  que  firent  les  journaux  contre 
le  fameux  dîner  gras  du  vendredi  saint  où  assistait  le 
prince  Napoléon ,  M.  Troplong  écrivit  amicalement  à 
Saint-Beuve  pour  le  prier  de  l'aider  à  calmer  les  scru- 
pules irrités  des  esprits  maigres. 

Ce  dîner  avait  eu  lieu  non  parce  que —  mais  quoi  que 
—  vendredi  saint  et  uniquement  pour  ne  pas  interrom- 
pre la  série.  Mais  une  explication  était  d'autant  plus  né- 
cessaire que  l'incident  se  produisit  justement  au  moment 
où  Sainte-Beuve  s'était  fait  inscrire  pour  parler  sur  la 
liberté  de  l'enseignement ,  et  qu'il  était  à  craindre  que 
l'on  ne  fît  à  l'orateur  dès  son  premier  mot  un  accueil 
trop  exclusivement-catholique. 

Sainte-Beuve  n'eut  pas  à  se  louer  de  M.  Rouher,  à 
qui  la  mort  d'un  des  hommes  qui  avaient  à  coup  sûr 
su  illustrer  le  Sénat,  n'inspira  guère  que  quelques  paro- 
les d'une  orthodoxie  scandalisée.  On  a  dit  de  Sainte- 
Beuve,  non  sans  quelque  justesse,  que  c'était  un  croyant 
sans  religion.  Si  les  convictions  de  M.  Rouher  ne  sont 
pas  plus  profondes  en  catholicité  qu'en  politique  ,  où 
nous  l'avons  vu  successivement  soutenir  les  thèses  les 
plus  contradictoires  avec  autant  d'éloquence  que  peu  de 
fixité  ,  on  pourrait  dire  de  lui  peut-être  ,  en  revanche , 
que  c'est  un  religieux  sans  croyance. 

Sainte-Beuve  ayant  accepté  le  Sénat ,  ne  crut  pas  de- 
voir dissimuler  son  dévouement  à  l'homme  de  qui  il 
tenait  enfin  le  bien-être.  Il  disait  qu'en  un  jour  de  dan- 
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ger  il  irait  au  besoin  prendre  sa  place  auprès  de  lui,  et 
au  l^""  janvier  1869,  trop  souffrant  pour  pouvoir  sortir 
(depuis  1866  il  avait  renoncé  complètement  au  monde) 
un  mot  de  sa  main  adressé  aux  Tuileries  exprima  sa 
reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  au  moins,  grâce  à  l'appui 
impérial,  librement  et  sans  complication  d'autres  soucis, 
le  droit  à  la  souffrance.  Cependant  il  ne  se  croyait  pas 
assez  lié  pour  renoncer  à  voter,  aux  élections,  en  1869, 
ostensiblement  pour  M.  Ferry  contre  M.  Cochin.  C'était 
surtout  là,  il  est  vrai,  le  vote  du  libre  penseur.  On  vint 
même  lui  proposer  de  se  mettre  à  la  tète  d'un  comité  en 
faveur  de  M.  Ferry.  Sainte-Beuve  ne  crut  pas  que  l'élas- 
ticité de  sa  situation  de  sénateur  pût  s'étendre  jusque-là. 

Le  passage  de  Sainte-Beuve  au  Temps  fut  le  signal  do 
violentes  colères  dans  les  régions  officielles.  La  princesse 
Mathilde  entra  comme  la  tempête  dans  la  modeste  maison 
de  la  rue  de  Montparnasse ,  et  qualifia  très-sévèrement 
ce  qu'elle  appelait  une  désertion  d'un  vassal  de  l'empire. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  la  princesse,  depuis,  s'est  adou- 
cie. Le  débat  qui  s'était  élevé  entre  elle  et  les  exécuteurs 
testamentaires  de  Sainte-Beuve ,  quant  aux  lettres  de 
l'Altesse,  s'est  tout  à  fait  calmé.  On  s'est  mis  d'accord,  et 
l'ancienne  protectrice  de  Sainte-Beuve  a  laissé  à  la  disposi- 
tion de  ses  héritiers  les  lettres  qu'elle  a  reçues  de  lui. 
Les  présents  de  la  princesse ,  un  fauteuil ,  quelques 
œuvres  d'art  émanant  d'un  crayon  ou  d'un  pinceau  im- 
périal, —  entre  autres  une  vue  de  Saint-Gratien,  —  étaient 
encore  au  moment  de  sa  mort  dans  le  très-simple  asile 
de  ce  parvenu  du  Sénat.  Le  prince  Napoléon  est  venu 
voir  le  malade  jusqu'au  dernier  moment,  et  a  déclaré  que 
l'on  pouvait  publier  toutes  les  lettres  qu'il  lui  a  adressées. 

Il  y  a  eu  des  livres  de  valeur  dans  cette  bibliothèque 
du  mort  :  un  Plante ,  qui  appartenait  à  Antoine  Arnauld , 
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—  quelques  autres  raretés  d'un  grand  prix  ;  —  VEssai 
sur  les  Révolutions ,  de  Chateaubriand,  où  l'auteur  des 
Martyrs  a  inscrit  des  notes  de  sa  main ,  en  vue  d'une 
nouvelle  édition.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  une  des 
moindres  curiosités  de  cette  bibliothèque  ,  qu'un  certain 
volume  de  poésies  déjà  très-ancien  et  signé  d'un  fougueux 
clérical,  portant  en  tète  une  dédicace  des  plus  sympathi- 
ques pour  Sainte-Beuve  avec  une  croix  tracée  entre  les 
lignes.  Ce  qui  n'empêcha  pas  ce  nouveau  Veuillot  — moins 
le  talent  —  d'écrire  contre  Sainte-Beuve,  et  sur  sa  tombe 
encore  entr'ouverte ,  des  articles  d'une  telle  violence 
d'impiété  devant  la  mort  même,  que  le  Constitutionnel  se 
refusa  à  insérer  le  dernier,  qui  dut  chercher  asile  dans 
le  Dix  Décembre,  une  feuille  morte  sans  avoir  vécu. 

Dans  le  volume  de  poésies  du  même  critique,  se  trouve 
une  pièce  de  vers  adressée  à  une  Maîtresse  rousse.  Cette 
maîtresse  rousse  —  c'est  l'eau-de-vie  ,  ce  qui  n'est  pas 
excessivement  clérical.  Mais,  après  cela,  qui  sait?  l'eau- 
de-vie  était  peut-être  bénite  ! 

Je  m'arrête  ,  non  pas  dans  l'injure  qui  n'est  pas  ma 
spécialité  et  que  je  ne  rends  jamais  d'ailleurs,  mais  dans 
cet  exposé  de  faits  relatifs  au  poëte  qui  fut  mon  ami , 
dans  un  simple  extrait  de  catalogue,  et  je  reviens  à 
Sainte-Beuve. 

Sa  maison  de  la  rue  de  Montparnasse  ne  s'agrandit  que 
peu  à  peu. 

Il  put  acquérir  quelques  pièces  de  plus,  développa  son 
jardin;  mais,  comme  un  décor  qui  se  replie  sur  lui-même, 
après  la  toile  baissée  sur  le  drame,  cette  maison, 
l'écrivain  mort,  dut  rentrer  dans  ses  limites  primitives, 
ce  jardin  a  vu  relever  le  mur  qui  le  clôturait.  Je  n'ai 
pas  contemplé  sans  émotion  la  fenêtre  où,  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  lorsqu'il  faisait  beau,  Sainte-Beuve 
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passait  la  soirée  debout ,  en  se  pencliant  sur  la  barre 
d'appui,  les  jambes  raidies  (ses  souffrances  lui  inter- 
disant de  s'asseoir  lorsque  ce  n'était  pas  absolument  né- 
cessaire), les  yeux  sur  ce  modeste  enclos  dont  le  mur 
ne  masquait  déjà  plus  pour  lui  d'autre  horizon  que  l'é- 
ternité. Il  restait  là  jusqu'à  ce  que  la  souffrance  lui  im- 
posât d'aller  chercher  pour  ses  tortures  une  trêve  mal- 
heureusement passagère. 

A  deux  pas,  la  chambre  où  il  travaillait  —  d'un  des 
côtés  d'une  grande  table  il  dictait  ,  d'abord  après  avoir 
pris  ses  notes  lui-même  ,  à  la  fin  sans  préparation  au- 
cune ,  à  M.  Jules  Troubat  ,  son  fidèle  et  intelligent  secré- 
taire ,  à  qui  il  a  donné  dans  les  Lundis  des  éloges  que 
tous  ceux  qui  ont  pu  le  connaître  sont  en  situation  de 
confirmer.  M.  Troubat  a  épousé  une  jeune  femme  qui, 
dans  la  maison  et  au  service  du  poëte ,  a  pu  s'associer 
avec  lui  au  sentiment  pieux  qui  a  été  le  culte  de  la  vie 
de  l'homme  auquel  funit  cette  solidarité  des  souvenirs 
dévoués  autant  qu'une  affection  mutuelle. 

Cette  chambre  du  travail  avait  toujours  un  parfum  de 
l'étude  ,  les  livres  y  restaient  entassés  ;  les  souvenirs  de 
tant  de  générations  évoquées,  de  tant  de  civilisations 
explorées ,  de  tant  de  littératures  analysées ,  synthé- 
tisées, y  bruissent  encore,  les  papiers  épars  semblent  y 
parler  entre  eux  ;  et,  sur  la  table  ,  dans  une  boîte,  les 
instruments  du  supplice  :  trois  pierres  énormes,  dont 
une  sciée  en  deux  laisse  voir  les  couches  successives  de 
sa  formation  homicide.  Sur  un  mètre  de  bois  et  de  cuir, 
tout  Sainte-Beuve  est  là  :  sa  vie  et  sa  mort  ! 

C'est  en  dictant  un  article  sur  les  Mémoires  de  d'Al- 
ton Shée  (son  parent  éloigné)  que  Sainte-Beuve  sentit 
ses  forces  l'abandonner.  11  voulut  mettre  de  sa  main  sur 
le  manuscrit  une  note  relative  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  — 
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ses  doigts  purent  à  peine  la  tracer,  il  se  sentit  vaincu , 
—  lui ,  l'infatigable  lutteur.  L'article  en  onze  pages  est 
cependant  à  peu  près  complet.  Il  a  paru  dans  un  volume 
de  pensées  ou  de  travaux  posthumes  ,  que  nous  devons 
encore  à  M.  Troubat  d'avoir  recueillis. 

La  dernière  lettre  dictée  par  Sainte-Beuve  était  adres- 
sée à  M.  Caro,  en  remerciement  d'un  article  de  ce  critique. 
J'en  avais  reçu  une  bien  antérieurement ,  relative  à  mon 
livre  Entre  cour  et  jardin ,  et  une  à  propos  des  articles 
que  je  consacrai  à  ses  Portraits  contemporains.  La  pre- 
mière est  connue  ;  je  citerai  la  dernière,  d'abord  à  cause 
de  souvenirs  auquel  elle  se  rattache  ,  et  ensuite  comme 
éclairant  un  côté  de  ferveur  élevée  de  ce  croyant  sans 
religion  qui  n'était  pas  sans  vraie  piété ,  bien  qu'il  en 
manquât  peut-être  le  vendredi ,  —  enlin  parce  qu'elle  ré- 
pond de  façon  curieuse  à  mon  article  qui  lui  attribuait, 
ainsi  qu'on  Ta  vu  plus  haut,  deux  aversions  marquées 
pour  ses  deux  bêtes  noires  :  Viennet  et  Auguste  Barbier. 
Sainte-Beuve  l'avoue  pour  le  premier.  Quant  à  mon  ami 
Auguste  Barbier,  il  ne  se  formalisera  nullement  du  juge- 
ment de  Sainte-Beuve.  Voici  donc  la  lettre,  à  quelques 
lignes  près  : 

«  Oui ,  certes,  il  est  resté  votre  ami ^  et  comment,  mon 
cher  Paul ,  en  serait-il  autrement  ?  Notre  souvenir  se 
rattache  à  tous  ceux  qui  me  sont  les  plus  chers  et,  pour 
n'en  rappeler  qu'un,  votre  excellent  père  ne  m*a-t-il  pas 
donné,  dans  les  dernières  années  où  je  le  voyais  souvent, 
un  beau  paroissien  annoté  avec  des  marques  au  crayon 
et  trois  ou  quatre  dates  anniversaires.  Je  l'ai  placé  dans 
ma  bibliothèque  de  choix,  à  côté  des  éditions  de  poésies 
de  notre  jeunesse ,  et  je  ne  l'y  revois  jamais  sans  que 
tout  un  monde  —  le  vôtre  —  ne  se  retrouve  en  idée  pour 
moi. 
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«  Un  seul  mot  :  je  n'admets  pas  que  Auguste  Barbier 
soit  ma  bète  noire.  —  Je  l'ai  loué  jeune.  —  Aujourd'hui 
encore  je  l'admire  pour  ses  premiers  jets ,  trop  tôt  inter- 
rompus ,  et  s'il  s'est  fait  bourgeois  de  bonne  heure  et 
notaire  retiré  ,  ce  n'est  pas  ma  faute ,  mais  l'honnête 
homme  d'aujourd'hui  ne  me  fait  pas  oublier  le  vaillant 
poète  d'autrefois.  —  Tout  à  vous  de  cœur ,  mon  cher 
Paul .  > 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  maladie,  M.  Lebrun, 
malgré  son  grand  âge ,  était  venu  voir  Sainte-Beuve  , 
devenu  son  aîné  >  en  le  devançant  au  terme  fatal  qui  déjà 
s'annonçait.  Cependant  Sainte  ~  Beuve  avait  espoir  et 
disait  à  M.  Lebrun  :  J'ai  reçu  de  bons  vins,  et,  quand  je 
serai  rétabli ,  je  vous  inviterais  à  dîner,  si  vous  n'étiez 
pas  un  homme  respectable. 

11  y  avait  dans  cette  réticence  une  allusion  humble 
et  craintive  à  la  présence  plus  attrayante  peut-être 
que  régulière,  dans  la  maison  de  Sainte-Beuve,  d'une 
personne  dont  le  journalisme  a  tant  parlé  et  avec  si  peu 
de  ménagement,  —  tout  au  moins  sous  une  désignation 
pénible,  • —  qu'il  n'y  a  plus  trop  d'indiscrétion  à  donner 
ici  quelque  satisfaction  à  ce  penchant,  peut-être  légitime, 
peut-être  un  peu  petitement  curieux,  qui  fait  que  la  foule 
veut  porter  les  yeux  sur  l'intimité  des  hommes  supé- 
rieurs. Sans  doute  pour  se  venger  de  leur  supériorité  , 
on  veut  découvrir  jusqu'à  leurs  faiblesses.  Dans  le  choix 
de  la  fenime  dont  l'aspect  charma  encore  quelques  années 
du  poète ,  dont  les  soins  et  le  dévouement  adoucirent  ses 
longues  et  suprêmes  épreuves,  il  y  avait  encore  une  sorte 
de  satisfaction  des  doubles  instincts  du  cœur  de  Sainte- 
Beuve  ,  —  d'aspirations  vers  la  jeunesse ,  tardives  peut- 
être  ,  et  que  je  ne  justifie  ni  ne  blâme ,  qui  faisaient 
descendre  un  rayon  de  grâce  et  de  lumière  dans  cette 


414  LES  COULISSES  DU  PASSÉ. 

atmosphère  poudreuse  de  l'étude,  —  mais  en  même. temps 
d'une  tendre  compassion  pour  un  malheur  originaire  , 
une  fatalité  de  conformation  si  peu  en  accord  avec  la 
beauté  qu'ils  ont  atteinte,  qu'on  ne  la  dirait  pas  mutilée, 
mais  inachevée. 

MM.  Mérimée,  Pommier,  Chéron,  Rochebillière,  furent 
ainsi  que  les  amis  qui  faisaient  partie  de  la  maison  ,  ses 
consolateurs  dans  ses  dernières  souffrances  et  témoins 
à  son  chevet  funèbre.  Il  faut  y  ajouter  M.  Pantasidès  , 
son  maître  de  grec,  —  car  Sainte-Beuve  étudia  jusqu'au 
dernier  moment.  Dans  sa  bibliothèque  se  trouve  encore 
l'Iliade,  annotée  de  sa  main.  Seule  la  mort  a  été  pour 
lui  le  soulagement ,  et  la  tombe ,  le  repos ,  ainsi  que 
l'attestait  son  visage  qui ,  longtemps  contracté  par  la 
douleur,  n'a  retrouvé  le  calme  et  la  sérénité  que  dans 
l'immobilité  du  néant.  Et  je  me  dis,  en  finissant,  avec 
l'attendrissement  de  l'ami  et  de  l'ancien  frère  d'armes  , 
que  ce  savant  n'a  cessé  d'apprendre  que  le  jour  où  le 
malade  a  cessé  de  souffrir. 
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EMILE  ET  ANTONY  DESCHAMPS 


I. 


Les  deux  noms  inscrits  en  tête  de  ce  chapitre  ne  sont 
pas  des  plus  retentissants.  Ils  doivent  être  pourtant  con- 
nus, à  coup  sûr,  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  tra- 
vaux de  l'esprit,  et,  si  les  lecteurs  veulent  bien  me  suivre 
auprès  de  ces  tombes,  l'une  vieille,  l'autre  déjà  vieillie, 
peut-être  reconnaîtront-ils  que  j'avais  le  droit  —  et  comme 
feuilletoniste  et  comme  ami  —  de  tâcher  de  retenir  encore 
un  peu  ces  deux  mémoires  sympathiques  sur  la  pente  de 
l'oubli  où  elles  vont  glisser. 

Emile  Deschamps,  l'aîné,  naquit  à  Bourges,  le  20  février 
1796.  Il  fut  élevé  par  un  prêtre  à  Orléans,  je  crois,  et,  à 
travers  la  légèreté  mondaine  de  son  esprit,  se  retrouvera 
toujours  chez  lui  le  sentiment  religieux.  Il  vint  finir  ses 
études,  sous  les  yeux  des  gens  de  lettres  dont  son  père 
était  l'ami.  Il  débute  par  une  ode  à  Napoléon  P>'  :  la  Paix 
conquise.  Elle  dut  être  fort  médiocre.  Une  place  aux  finan- 
ces, dans  les  domaines,  récompensa  cette  poésie  officielle, 
ou,  du  moins,  coïncida. 

Le  père  Deschamps,  un  beau  vieillard  que  je  me  rap- 
pelle fort  distinctement,  était  lui-même  employé  supérieur 
de  cette   administration.   Emile  —  commençons  tout  de 
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suite  par  un  éloge  mérité, — fut  plus  pieux  encore  comme 
fils  que  comme  écrivain.  Dans  la  femme  qu'il  choisit,  per- 
sonne que  caractérisaient  toutes  les  vertus  privées,  non 
les  séductions  et  l'esprit  qu'il  aurait  eu  le  droit  de  recher- 
cher, on  eût  cru  voir  plutôt  une  douce-garde  malade  du 
vieillard  que  la  gracieuse  compagne  du  jeune  homme. 
Elle  ne  devait  pas  donner  d'enfant  à  ce  fils  excellent. 

En  tète  du  premier  volume  des  œuvres  d'Emile  Des- 
champs se  trouvent  ces  quatre  vers  d'un  sentiment  élevé 
et  touchant  : 

A  la  mémoire  de  mon  père. 

Pur  flambeau,  cher  soutien  à  ses  fils  enlevé, 
Si  j'ai  rêvé  pour  moi  la  gloire  des  poètes 
C'était  pour  qu'un  écho,  —  mais,  hélas  !  j'ai  rêvé,  — 
En  parvînt  aux  cieux  où  vous  êtes. 

Si  Emile  Deschamps  devait  une  place  à  l'Empire,  il  lui 
prouva  mieux  sa  reconnaissance  qu'avec  du  pindarisme 
de  circonstance.  Il  avait  travaillé  aux  fortifications  de 
Yincennes  et  offert  au  nom  des  habitants  une  épée  d'hon- 
neur au  brave  gouverneur  du  fort.  Le  général  Daumesnil 
avait  refusé  un  million  que  lui  offraient  les  alliés,  et  mis 
plaisamment,  comme  chacun  sait,  la  reddition  de  la  place 
au  prix  de  la  restitution  de  sa  jambe  naturelle  à  laquelle 
il  avait  substitué  la  jambe  de  bois,  devenue  son  surnom. 
Emile  Deschamps  fut  tracassé  naturellement  par  le  gou  - 
vernement  qui  avait  mis  Daumesnil  à  la  retraite.  Il  put 
rester,  lui,  employé  aux  finances.  Ce  que  c'est  pourtant  que 
de  n'être  pas  un  héros  ! 

Mais  il  ne  s'en  vengea  pas  moins  par  une  spirituelle 
chanson  où  il  personnifia  le  légitimisme  fossile  dans  un 
type,  inventé  on  non,  d'un  gouverneur  —  selon  la  Charte 
—  du  château   de  Vincennes.  Je  me  rappelle  au  courant 
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des  souvenirs  quelques  vers  qui  sont  une  vive  et  piquante 
silhouette  : 

Monsieur  le  marquis  de  Puyvert, 

Voltigeur  encor  assez  vert  ;  , 

Avec  son  habit  qui  le  sangle, 

vSon  chapeau  qui  fait  le  triangle, 

Et  sa  brette  en  maître  d'hôtel 

Qui  ne  menace...  que  le  ciel  ! 

Plus  loin,  il  peignait  comiquement  les  angoisses  de  ce 
commandant  du  fort,  apercevant  quatre  ennemis 

,...Et,  bien  sûr  qu'ils  ne  sont  que  quatre 
Se  déterminant  à  combattre, 
Il  crie:  Aux  armes!  en  tremblant, 
Plus  pâle  que  son  drapeau  blanc  ! 

Cette  chanson  ne  fut  point  imprimée.  Emile  Deschamps 
n'était  point  un  homme  de  lutte  et  d'opposition.  La  vie 
toute  faite  était  nécessaire  à  cette  bienveillance  spirituelle, 
inépuisable  et  un  peu  banale.  Cependant,  en  disant  qu'il 
fut,  non  pas  spirituel,  mais  l'esprit  même^  —  ajoutons  que 
s'il  ne  combattit  point  les  autocrates,  il  ne  les  prenait  pas 
au  sérieux.  Au  moment  de  1830,  il  amusait  encore  les  in- 
times avec  une  chanson  dont  le  refrain  était  : 

Charles  Dix  est  un  peu  Neuf. 

Revenons  à  l'homme  littéraire,  ou  plutôt  revenons  à 
Emile  Deschamps.  Il  a  fait  jouer  en  1818  deux  comédies  : 
Sehnours  de  Florian  — et  le  Tour  de  faveur,  en  collabora- 
tion avec  Delatouche,  l'auteur  de  Fragoletta  et  l'éditeur 
d'André  Chénier. 

Rien  de  plus  pauvre  comme  fond,  souvent  de  plus  plat 
comme  forme  que  Sehnours  de  Florian,  joué  à  la  salle 
Favart  par  la  troupe  de  l'Odéon.  Çà  et  là,  à  peine  le  rayon 
d'un  œil  intelligent  peut  s'entrevoir  sous  ce  masque  vieil- 
lot. Pourtant  voici  une  réponse,  assez  plaisamment  gail- 
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larde,  d'une  jolie  servante  à  un  vieux  précepteur  qui  lui 
offre  une  dot  et  sa  main  : 

Mon  cher  monsieur,  pour  moi,  l'intérêt  rCeat  de  rien 
Dans  le  choix  d'un  mari  ;  mais,  ma  foi,  j'en  convien, 
Je  mettrais,  si  de  vous  j'acceptais  pareille  offre, 
La  dot.... 

PHRASILS. 

OÙ? 

FANNY. 

Dans  mon  lit. 

PHK.\SILS. 

Et  répoux? 

FANNY. 

Dans  le  coffre. 
Le  Tour  de  faveur  vaut  infiniment  mieux.  Il  eut  plus 
de  cent  représentations,  et,  bien  que  la  pièce  emprunte 
un  cachet  marqué  de  son  époque,  à  des  sympathies  pour 
des  officiers  à  la  demi-solde,  à  la  querelle,  mise  en  scène, 
des  classiques  et  des  romantiques,  je  n'hésite  pas  à  dire 
qu'elle  vaudrait  une  reprise.  J'en  parle  de  façon  désin- 
téressée —  car  le  journalisme  y  joue  le  rôle  le  plus  hi- 
deux. Il  est  vraisemblable  que  Deschamps  et  Latouche 
pensaient  au  trop  célèbre  Charles  Maurice.  L'ouvrage  est 
l'histoire  d'un  septuagénaire  dont  on  joue  la  pièce,  reçue 
depuis  quarante  ans  et  dont  le  succès,  annoncé  comme 
celui  d'un  auteur  de  dix-sept  ans,  fait  battre  le  cœur  des 
jeunes  filles  et  passionne  tout  un  public  souriant  à  un 
essai  printanier.  La  pièce  est  oubliée  et  une  foule  de 
ses  vers  sont  restés.  J'en  cite  quelques-uns.  (C'est  le  jour- 
naliste qui  parle.) 

Je  ne  suis  pas  toujours  de  mon  opinion. 

En  voici  cinq  ou  six  excellents  dits  par  le  vieux  dé- 
butant parlant  de  son  fils  : 
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Il  était  militaire  avant  qu'on  fît  la  paix. 
Il  s'occupe  à  présent  comme  je  m'occupais 
Du  comraeice;  mes  biens  sont  à  lui.  La  rapine 
Me  les  eût-elle  acquis  !  descendant  de  Racine, 
Qu'aurait-il?  quelque  gloire...  et  l'hôpital  au  bout  ; 
Mais  j'ai  vendu  du  poivre,  il  peut  prétendre  à  tout. 

Et  ceux-ci  : 

Vous  fûtes  rappelé  par  des  cris  unanimes? 

dit  le  journaliste  qui  dénigre  et  il  ajoute  : 

Eh  bien,   l'auteur  avait  trois  cents  amis  intimes. 

Voici  des  détails  très-amusants  du  récit  de  l'auteur  met- 
tant en  répétition  au  théâtre  l'ouvrage  reçu  un  demi- 
siècle  auparavant  : 

GERVAL. 

On  crut,  à  mon  aspect,  voir  l'ombre  de  l'auteur. 
Au  théâtre?...  étranger.  Quelques  vieilles  ouvreuses 
N'ont  reconnu  de  moi  que  mes  mains  généreuses. 
Les  acteurs?...  Comme  avant  la  Révolution, 
Plus  paresseux  encore. 


Se  conserve. 


VERDELIN. 

Oh  !  la  tradition 

GERVAL. 


Une  duègne,  autrefois  jeune  actrice, 
Qui  récitait  mes  vers  d'une  voix  protectrice, 
Et  qui,  malgré  tant  d'âge  et  de  calamités, 
Vous  représente  encor  les  ingénuités. 
Se  lève  ;  et  fîère  encor  d'avoir  eu  ma  parole, 
Par  droit  d'ancienneté  m'a  réclamé  son  rôle. 

Et  ces  jolis  vers,  d'un  tout  autre  caractère  : 

Ah  !  ce  n'est  qu'à  vingt  ans  que  réussir  est  doux. 

Le  bonheur  des  enfants,  voilà  leur  vrai  succès  ! 

(aux  pères.) 
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Et  j'y  retrouve  de  plus  celui-ci,  si  connu,  que  je  me 
demande  si  je  ne  l'ai  pas  lu  ailleurs  : 

Combien  faut-il  de  sots  pour  vous  faire  un  public  ? 

Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  lu  Tour  do  faveur  repris  ne 
vieillirait  point,  précisément  parce  qu'il  a  l'empreinte  de 
son  époque.  Ce  serait  au  Tliéâtre-Français  une  bonne 
gravure  de  la  Restauration  à  côté  des  tableaux  de  maître 
du  dix-septième  siècle  et  des  pastels  du  dix-huitième. 

Le  vers  d'Emile  Deschamps  était  classique,  madrigalcsque 
et  sentait  les  ruelles.  Aucune  imagination,  peu  d'audace. 
Tout  semblait  le  retenir  dans  le  camp  des  Parny,  des  de 
Jouy  ou  des  Andrieux.  Mais  il  était  surtout  un  esprit  du 
monde,  l'hémistiche  social;  le  vide  et  l'abandon,  partage 
des  sénilités  littéraires,  lui  firent  peur.  Il  déserta  ces  voies 
de  la  mort  pour  se  jeter  parmi  les  néophytes  du  cénacle 
romantique.  Il  devint,  pour  ainsi  dire ,  badchiboudzouk 
sous  le  drapeau  des  Orientales;  l'irrégulier  de  cette  petite 
armée  novatrice,  escarmouchant  sur  les  ailes. 

Cette  nouvelle  école,  le  lecteur  le  sait,  ne  fut  pas  d'a- 
bord seulement  composée  de  romantiques.  Avant  de  bien 
trouver  sa  nouvelle  voie,  le  vers  octo-syllabique  de  Victor 
Hugo  s'y  heurtait  à  l'alexandrin  de  Belmonlet.  La  Melpo- 
mèiie  d'Alexandre  Soumet  ne  s'y  sentait  pas  en  famille 
avec  f inspiration  moderne  de  Cromwell.  C'était  avec  un 
tact  exquis  qu'Emile  Deschamps  savait  prendre  parti  dans 
le  schisme  qui  se  dessinait  déjà  et  prêtait  la  main  à  ses 
vrais  frères  d'armes  sans  trop  blesser  ses  adversaires. 

La  Muse  française,  recueil  en  tète  duquel  se  déployait 
la  bannière  ou  plutôt  l'oriflamme  fleurdelisée  de  ces 
alliés  qui  bientôt  devaient  se  désunir,  donna  asile  à 
quelques  articles  de  morale,  à  quelques  poésies  d'Emile 
Deschamps.  Il  signait  :  Le  Jeune  moraliste,  son  La  Bruyère 
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parfumé.  Il  y  écrivit  une  histoire  assez  plaisante  d'un 
M.  Godu,  mari  honoraire  et  toléré  chez  sa  femme,  dans 
un  petit  entresol  ;  un  Georges  Dandin-Prudhomme.  Les 
articles  de  prose  furent  réunis,  en  182G,  sous  le  titre 
énoncé  plus  haut  ;  les  poésies,  en  1829,  sous  celui  de  : 
Etudes  françaises  et  étrangères. 

Le  volume  s'ouvre  par  un  petit  cours  de  littérature,  où 
Emile  Ueschamps  appelle  assez  finement  la  querelle  des 
classiques  et  des  romantiques,  «   la  haine  à  la  mode.  » 
On  relit  encore  avec  intérêt  cette  poétique  oùuncpolémi- 
j    que  souvent  ingénieuse  ne  nuit  pas  au  bon  sens  et  à  l'im- 
î    partialité.    Quant  au    recueil,   l'étranger  y  joue  en  effet 
j  un  grand  rôle.  Schiller,  Shakespeare,  Goethe,  le  Ronian- 
i  cero  espagnol    viennent  emprunter  successivement  chez 
!  le  poëte  la  forme  d'un  vers  clair  et  précis,  moule  élégant 
•  et  un    peu   monotone  de  tant  de  métaux  à  fusion  puis- 
sante. —  Dans  Ja  Cloche,  traduite  de  Schiller,  je  citerai 
ces  vers  heureux  : 

Car  où  l'on  voit  la  force  et  la  douceur  unie, 
De  ce  contraste  heureu::  naît  la  pure  harmonie. 


Et  ceux-ci,  après  la  peinture  de  l'incendie  : 

Tout  ce  qui  fut  son  bien  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre, 
Mais  un  rayon  de  joie  en  son  deuil  vient  descendre. 
15 1  Voyezj  il  a  compté  (le  père  de  famille)  les  Ictes  qu'il  chérit; 

I  Pas  une  ne  lui  manque,  et  triste,  il  leur  sourit. 


*ere 


Souvent,  dans  les  sujets  les  plus  grandioses  et  les  plus 
[impies,  revient  la  note  aristocratiquement  humoristique 
lu  poëte  de  salon  ;  peut-être  un  peu  du  rimeur  de  bou- 
loir.  C'est  ainsi  que  dans  le  cours  d'une  énergique  et  re- 
marquable   naturalisation    française    de    la    légende    du 
wite  Julien,  Emile  Deschamps  jette  au  milieu  de  cette 
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farouche  et  naïve  tragédie  en  strophes    un  quatrain  lé- 
gèrement marivaudé  : 

Lequel  fut  le  coupable,  en  cette  erreur  mortelle. 
De  Florinde  ou  du  roi  ?  —  Comme  alors,  aujourd'hui, 

Les  hommes  disent  que  c'est  elle. 

Les  femmes  disent  que  c'est  lui. 

Horace  dans  l'antiquité,  Moncrif  dans  les  vieux  poëtes 
français  ont  servi  également  de  trame  à  Emile  Des- 
champs pour  son  travail.  Il  francise  le  premier;  il  arrange 
l'autre.  Dans  son  instinct  d'imitateur,  il  traduit  même  ce 
qui  est  en  français.  Ce  qui  est  absolument  personnel  à 
Emile  Deschamps,  dans  le  recueil,  n'est  pas  toujours  aussi 
heureux  :  de  la  ciselure  poétique,  habile,  mais  un  peu 
puérile,  de  la  dextérité  dans  le  maniement  du  mètre  dif- 
ficile, et  parfois  des  romances  surannées  que  l'on  croi- 
rait exhumées  des  pages  jaunies  d'un  vieil  Almanach  des 
Muses. 

En  1844,  il  publia  le  premier  tome  d'une  collection  dis- 
continuée ;  ses  deux  traductions  de  Shakespeare  :  Macbeth 
et  Roméo  et  Juliette,  dont  la  première  seulement  fut  jouée 
à   rOdéon,    —   si  ma  mémoire    ne    me    trompe   pas,  — ■ 
quelques    années    avant    la    traduction-  du    même  chef-, 
d'œuvre  par  Jules    Lacroix.   Ajoutons  quelques   poëme 
d'opéra,  dont  une   traduction  :  celle   de  Don   Juan,    ave^ 
H.   Blaze    (ce    fut  de   plus    Emile   Deschamps   que    Me 
ycrbeer  chargea  de  mettre  en  vers,  moyennant  une    ré 
munération  sur  ses  propres  droits,   la  poésie  de  Scrib 
dans  les  Huguenots),  pas  mal  de  rimes  pour  la  musique, 
entre  autre   celle   de  Schubert,   quelques  élégies  de  cir- 
constance, notamment  pour  le   rétablissement  des   •ni- 
ches :  tel  est  son  bagage  littéraire  qui  avait  toutes    les 
conditions  d'atticisme  et  de  légèreté  nécessaires  pour  né 
pas  entraver  son  entrée  à  l'Académie  française.  Aussi  ni 
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puis-je  assez  m  étonner  qu'il  n'y  soit  point  parvenu.  Il 
avait  fait  assez  peu  pour  en  être. 

Emile  Deschamps  avait  écrit  aussi,  avec  M.  Emilicn 
Pacini,  le  poëme  de  StradelJa  pour  Niedermayer.  Mais 
c'est  à  tort  que  M.  Vapereau  lai  attrilme,  je  crois,  le  livret 
d'Ivanboë,  représenté  à  l'Odcon  avec  partition-pastiche, 
sous  la  Restauration,  au  temps  de  la  vogue  des  traduc- 
tions. Cet  arrangement  était  d'Antony  Deschamps  et  Léon 
de  Wailly. 

L'œuvre  imprimée  d'Emile  Deschamps  est  donc  loin 
d'être  sans  valeur.  Ses  deux  drames  traduits  de  Shakes- 
peare, notamment,  nous  font  apprécier  un  vers  plus  franc, 
plus  coloré  que  d'habitude.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  le 
véritable  Emile  Deschamps  n'est  pas  là. 

Ce  n'est  pas  sous  la  couverture  de  volumes  déjà  un 
peu  délaissés,  c'est  dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  que  son  individualité  se  retrouve,  ainsi  qu'il  arrive 
pour  les  acteurs  (le  poëte  était  une  sorte  d'acteur  du 
monde). 

Emile  Deschamps,  c'était  le  trait  continu,  la  gaieté 
fine  et  incorrigible,  l'à-propos  incurable,  l'impromptu  à 
perpétuité.  Le  bon  goût  pouvait  parfois  se  fatiguer  de  le 
suivre  dans  cette  course  à  l'esprit  où  ^l.  de  Bièvre  se  re- 
trouvait quelquefois  représenté  un  peu  plus  souvent  que 
Beaumarchais,  mais  si  le  trait  ne  restait  pas  toujours  pur 
comme  choix,  il  demeurait  éternellement  de  bonne  com- 
pagnie. Une  sorte  de  gageure  poétique  bien  connue, 
la  petite  pièce  de  réunions  intimes  qui  commence  ainsi  : 

Il  est  au  fond  d'un  bois  propice 
Un  temple  nàodeste  et  secret,  etc. 


où  l'écrivain  semble  avoir    accumulé   à  plaisir   les  im- 
possibilités du  fond  pour  mieux  prodiguer   les  euphé- 
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mismes  intarissables  de  la  forme,  est  encore,  dans  ses 
audaces  discutables,  une  protestation  contre  d'immondes 
crudités  poétiques  du  dernier  siècle,  contre  des  vulgarités 
cyniques  du  nôtre.  Et,  avant  tout,  le  rare  mérite  qui  ne 
pouvait  se  refuser  même  à  ses  plus  banales  saillies,  c'était 
celui  du  tact  au  point  de  vue  des  personnes  et  de  l'urba- 
nité affectueuse.  Jamais  Emile  Deschamps  n'a  banni  la 
politesse  de  l'amitié,  et  ses  sympathiques  dispositions 
n'étaient  pas  seulement  sur  ses  lèvres. 

Dans  les  notes  de  son  Macbeth  se  retrouve  l'éloge  le 
plus  fraternel,  le  plus  cordial  de  celui  de  Jules  Lacroix, 
destiné  à  avoir  plus  de  succès  que  le  sien.  Ce  feu  d'arti- 
fice perpétuel  que  tirait  sa  conversation  pouvait  avoir 
quelques  étoiles  pâlies,  quelques  soleils  éventés,  jamais 
aucun  projectile  blessant  ne  s'en  échappait.  Emile  Des- 
champs a  été  le  fuséen  de  la  bienveillance. 

Au  reste,  Emile  Deschamps  a  existé  deux  siècles 
plus  tôt.  Alors  il  s'appelait  Voiture.  Lui  aussi,  alors,  il 
eût  adressé  heureusement  à  Anne  d'Autriche  l'épigramme- 
madrigal  qui  fait  rimer  Buckingham  et  le  père  Vincent. 
La  popularité  de  Voiture  fut  bien  plus  grande  de  son 
vivant  et  l'imposa  à  l'Académie.  En  revanche,  il  restera 
peut-être  plus  d'Emile  Deschamps. 

Ces  phrases  de  l'article  intéressant  de  la  Biographie 
universelle  sur  Voiture  peuvent,  mais  avec  quelques  cor- 
rectifs favorables  à  notre  poëte,  lui  être  appliquées.  Là  se 
trouve  même  la  coïncidence  bizarre  du  nom  de  Balzac, 
célèbre,   par  deux  talents  divers,  dans  les  deux  siècles  : 

«  Ainsi  l'homme  qui  par  son  esprit  facile  et  ingénieux, 
devait,  avec  Balzac,  continuer  à  perfectionner  la  langue, 
ne  sut  prodiguer  son  talent  que  pour  des  à-propos  de 
société. Sans  doute  son  existence  sociale  en  fut  plus  douce 
et  plus  brillante  ;  mais,   comme  les  auteurs  qui  ne  cher- 
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client  4ue  la  vogue  du  inomenl  et  tles  succès  laciles,  il 
ne  devait  obtenir  qu'une  gloire  viagère,  et,  après  avoir 
été  l'homme  à  la  mode,  l'oracle  de  son  temps,  il  est 
tombé  à  peu  près  dans  l'oubli.  » 

Emile  Deschamps  a  été  finir  sa  vie  à  Versailles,  dans 
une  petite  maison  du  boulevard  de  la  Reine.  Ses  derniers 
moments  n'ont  pas  été  épargnés.  La  maladie  qu'on  peut 
appeler  celle  des  gens  de  lettres  et  des  artistes,  celle  qui 
tua  Auber  et  Sainte-Beuve,  l'avait  éprouvé. 

Mais  il  était  destiné  à  une  souffrance  moins  mortelle  et 
plus  fatale,  hélas!  à  ses  habitudes  studieuses.  Il  était 
devenu  aveugle,  ce  qui  l'empêcha  de  compléter,  avant  de 
mourir,  ses  œuvres  auxquelles  il  voulait  adjoindre  celles 
de  son  frère  Antony. 

La  tristesse  de  celte  nuit  qui  l'entourait  n'était  rien,  ni 
à  ses  affectueux  élans  vers  ses  amis, ni  même  à  sa  gaîté 
un  peu  sautillante.  Quelque  puérilité  peut-être  caracté- 
risait davantage  seulement  sa  plaisanterie  d'octogénaire. 

Emile  Deschamps  dut  subir,  à  Versailles,  l'invasion, 
heureux  sans  doute  d'être  devenu  aveugle!  Les  crimes  de 
la  Commune,  du  moins,  lui  furent  ignorés.  Il  put  donc 
mourir  aimant  encore  autant  l'humanité. 

Arrivons  à  la  fine  et  morose  figure  d'Antony  Des- 
champs, que  des  qualités  littéraires  toutes  différentes  re- 
commandent aux  mêmes  sympathies.  Contraste  oblige. 
On  n'eût  pas  été  étonné  de  trouver  la  face  jaune  et  in- 
telligente d'Antony  sous  la  cagoule  d'un  trappiste. 

Emile  Deschamps,  lui,  a  été  le  dernier  abbé. 


II 


Antony  Deschamps  était  né  avec  le  siècle.  Comme  son 
[frère,  il  fut  élevé  à  Orléans  par  un   prêtre.   Un  mauvais 
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lait  lui  avait  légué  un  germe  morbide,  qui  en  lit  un  per- 
sonnage étrange,  une  sorte  de  fou  lucide,  —  un  malade 
qui  avait  en  lui-même  son  médecin,  — une  pensée  ferme 
qui  tàtait  sans  cesse  le  pouls  à  une  volonté  inerte.  On  a 
cherché  à  attribuer  à  son  imagination  assombrie  des  hal- 
lucinations de  souffrances  que  l'on  disait  chimériques 
chez  Antony  ;  et  l'on  a  voulu  presque  faire  croire  qu'on 
avait  exploité  ses  défiances  de  lui-même  pour  le  tenir 
dans  une  sorte  de  tutelle.  L'intelligence  droite  et  saine 
de  l'écrivain  ne  permet  pas  de  supposer  qu'il  s'était  trompé 
à  ce  point  sur  lui-même,  et  le  long  cri  de  douleur  qu'il 
jette  dans  toutes  ses  poésies  ne  peut  demeurer  suspect. 
C'est  ce  cri  que  je  retrouve,  inexorable ,  dans  les  vers 
suivants,  que  je  cite,  parce  que  c'est,  non  i)as  particuliè- 
rement de  la  poésie,  mais  de  la  biographie,  et  qu'ils 
rouvrent  beaucoup  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire, 
ce  salon  de  famille  où,  je  l'ai  dit  déjà  à  propos  d'Emile, 
les  deux  frères  prirent  leurs  premiers  degrés  littéraires: 

C'était  là  mon  bon  temps,  c'était  mon  l'âge  d'or 
Où,  pour  se  faire  aimer,  Pichat  vivait  encor, 
Cygne  du  Paradis,  qui  traversa  le  monde 
Sans  s'abattre  un  moment  sur  CL'tte  fange  immonde; 
Soumet,  Alfred  {de  Vigny),  Victor  (Hugo),  Parseval  [i'.rundmaison]^ 

vous  enfin 
Qui,  dans  ces  jours  heureux,  vous  teniez  par  la  main, 
Rappelez-vous  comment,  au  fuuteuil  de  mon  père. 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 
Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans, 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cachiez  ses  cheveux  blancs. 
Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 
Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine  ; 
Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  fro.de  raison, 
Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire, 
Sur  Voltaire  et  Lekain,  quelque  nouvelle  histoire, 
Et,  le  cœur  tout  ému  d'ua  innocent  plaisir. 
Avec  les  jeunes  gens  se  sentaient  rajeunir. 
Et  moi,  le  front  penché  près  de  la  cheminée, 
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Je  passais  bien  souvent  toute  une  matinée, 

Ainsi  qu'un  pèlerin  au  coin  de  i'âtre  assis, 

Ecoutant  ces  beaux  vers  et  tous  ces  beaux  récits, 

Et  recueillant,  muet,  les  paroles  savantes 

Qu'épanchaient  à  grands  flots  ces  bouches  éloquentes  ; 

Et,  dans  mon  jeune  sein,  les  voyant  fermenter. 

J'attendais  que  mon  tour  fût  venu  de  chanter. 

Il  est  venu  ce  tour  !...  Me  voila  dans  la  lice, 

Et  depuis  ce  moment  un  atroce  supplice 

A  broyé  tous  mes  os  sous  une  dent  de  fer, 

Et  m'a  jeté  vivant  aux  flammes  de  l'enfer; 

Car  mon  destin  était  d'écouter  les  poètes. 

Mes  lèvres  auraient  dû  toujours  rester  muettes. 

Il  fallait  que  ce  sentiment  de  malaise  suprême,  cette  im- 
puissance de  se  conduire  dans  la  vie,  fût  bien  fort  pour 
qu'un  mariage  sympathique  dût  être  rompu.  Une  jeune 
fille  qui  l'aimait  dut  renoncer  à  lui,  et  ne  s'est  point  mariée 
depuis,  afin  de  garder  pour  elle  ,  et  en  elle  seule  le  nom 
de  sa  veuve.  Antony  fut-il  aussi  attristé  ?  Il  a  dit  dans 
un  de  ses  vers  : 

J'ai  passé  vingt-cinq  ans  sans  me  sentir  un  cœur. 

Mais  voici  peut-être  le  remords  : 

Dormant  mal  cette  nuit,  le  vingt-neuf  de  décembre, 
j'ai  fait  un  rêve  triste,  et  j'ai  vu  d  ins  ma  chambre, 
Tendue  en  noir,  ainsi  que  dans  un  jour  de  deuil. 
Une  femme  au  front  pur  et  debout  près  du  seuil! 
C'était  celle  qui  vient  toujours  a  ma  pensée, 
Belle  et  grande,  aux  yeux  bleus,  à  la  taille  élancée. 
Qui,  l'an  dernier  encor,  d'un  ton  plein  de  douceur. 
Me  disait  :  Antony,  —  comme  aurait  fait  ma  sœur. 

Antony  Deschamps  part.  Bien  que  des  souvenirs  de 
Naples  et  de  l'Italie  remplissent  ses  poésies,  le  spleen  im- 
pitoyable jeta  sur  lui  son  ombre  jusque  sous  ce  ciel  em- 
brasé. Etait-ce  par  une  sorte  de  procédé  homœopathique 
qu'il  vint  chercher  un  asile  contre  le  spleen  en  Angleterre 
—  qui  l'inventa? Toujours  est-il  qu'il  en  revint  malade,  et 
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que  l'un  vit  enfin,  spectacle  navrant!  Antony  Descliainps 
implorer  lui-même  l'interdiction ,  demandant  à  des  juges 
un  conseil  judiciaire  comme  une  sauvegarde,  plaidant  l'in- 
sanité de  son  esprit  dans  le  langage  de  la  discussion  la 
plus  logique  et  abdiquant,  en  pleine  raison,  la  tâche  trop 
lourde  de  la  direction  de  ses  propres  affaires  et  du  gou- 
vernement de  sa  vie.  Le  fait  fut  incompréhensible  pour 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu  antérieurement.  La  face 
calme  d'Antony,  il  est  vrai,  semblait  frappée  de  mort. 
C'était  l'immobilité  d'une  douceur  livide;  mais  d'ailleurs, 
pour  les  habitudes,  un  dandy,  d'une  rare  distinction  de 
manières,  assidu  aux  représentations  lyriques  (Mozart, 
Meyerbeer,  Rossini,  Cimarosa,  et  tous  les  maîtres  de  l'art 
ont  leurs  applaudissemeuls  dans  ses  vers),  donnant  des 
raoûts  hebdomadaires  intéressants  où  se  réunissaient  tous 
les  poètes  dont  les  noms  reviennent  à  chaque  instant  sous 
sa  plume. 

C'est  dans  une  de  ces  soirées,  je  le  rappelle,  qu'Alfred 
de  Musset,  adolescent,  révéla  brusquement ,  en  lisant  D. 
Paèz,  les  audaces  de  sa  fantaisie  cavalière  et  fit  entrevoir 
à  travers  les  exubérances  extravagantes  de  sa  première 
manière,  le  sillon  lumineux  qu'il  devait  tracer  dans  l'art. 
Antony  Deschamps  causait  littérature  de  la  façon  la  plus 
attachante  et  jamais  l'expression  ne  faisait  défaut  à  l'ar- 
gumentation de  cet  «  insensé  »  disert.  Adepte  décidé  de 
l'école  nouvelle,  admirateur  et  traducteur  de  Shakespeare, 
avant  de  l'être  de  Dante,  il  dessinait  cependant  un  schisme 
dans  le  cénacle  romantique.  Les  tirades  «  à  effet  »  ne  lui 
plaisaient  pas,  même  chez  Victor  Hugo,  à  qui  pourtant  il 
s'adresse  en  hémistiches  enthousiastes  en  vingt  endroits. 
Son  idéal  était  le  «  naïf  dans  l'art.  »  Sous  ce  point  de 
vue,  il  a  de  grands  rapports  avec  Auguste  Barbier. 

Mais  s'il  lui   est  arrivé  souvent  de  ne  pas  distinguer. 


KMFLE   ET   ANTONY    DESGHAMPS.  429 


comme  rauteur  de  la  Curée,  la  simplicité  de  la  naïveté 
quelquefois  même  do  la  platitude,  il  est  loin,  il  faut  l'a- 
vouer, d'avoir  rencontré  aussi  souvent  que  ce  dernier  le 
sublime  dans  le  spontané  et  la  grandeur  dans  le  trivial 

Cependant,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  Antony  vaut  mieux 
que  1  indifférence  où  sa  vie  retirée,  où  sa  muse  valétudi- 
naire ont  laissé  généralement  le  public  intelligent.  J'em- 
prunte mes  pi^euves  à  son  recueil  :  Dernières  paroles  fon 
voit  dans  ce  triste  titre  ce  qu'était  alors  au  dedans  de  lur- 
même  cet  homme  d^  trente-cinq  ans),  recueil  qu'il  a  dédié 
a  son  frère;  car  les  soins  et  les  sympathies  ont  toujours 
uni  ces  deux  natures  si  dissemblables  d'allures,  si  diver- 
gentes de  talent.  Les  huit  vers  d'Antony  qui  suivent  son 
1  homme  en  même  temps  que  le  poëte  : 

Amis,  l'amour  de  Dieu,  de  l'art  et  de  la  femme 
Est  le  seul  aliment  digne  d'une  belle  âme. 
Celui  qui  ne  sent  pas,  au  midi  de  ses  jours 
Habiter  en  lui-même  un  de  ces  trois  amours 
Est  mauvais  à  mon  sens,  et,  fût-il  populaire 
Je  le  tiens  enfanté  dans  un  jour  de  colère 
Et  je  ne  voudrais  pas,  pour  son  fragile  bien 
Porter  dans  ma  poitrine  un  cœur  pareil  au  sien. 

N'ya-t-il  pas  dans  le  morceau  juvénalesque   qui   suit 
uelque  chose  qui  serait  encore  vrai  aujourd'hui: 

Donc,  bien  qu'en  ces  beaux  jours  la  féconde  industrie 
Couvre  de  ses  trésors  le  sol  de  la  patrie, 

Qu'une  fausse  Thalie,'  opprôbr'e  de  l'a  scène, 
Chaque  soir  à  nos  fils  montre  sa  face  obscène, 
Et  quau  lieu  de  chercher  à  co-riger  les  mœurs, 
Elle  jette  partout  le  vice  dans  les  cœurs  • 
Que  la  mauvaise  foi,  l'ignorance  et  l'envié, 
Ces  trois  chiennes  sans  yeux,  poursuivent  'le  génie- 
Que  des  gens  sans  aveu,  sans  foi,  ni  sentiment 
Dans  tous  les  carrefours  parlent  de  dévouement- 
Que  de  cet  heureux  temps  la  jeunesse  dorée, 
De  cigare  et  de  vin  encor  tout  enivrée, 
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Pour  distraire,  en  fumant,  ses  futiles  cerveaux, 

S'occupe  de  croiser  les  races  de  chevaux, 

Tandis  qu'au  même  instant,  à  ses  pieds,  sur  la  terre, 

La  grande  race  humaine  expire  de  misère.... 

Pour  cet  amour  de  l'or,  ardent,  universel, 

Pour  le  culte  assidu  de  cet  ignoble  autel. 

Ce  siècle  ayant  fini  sa  brillante  carrière, 

Et,  comme  ses  aïeux,  ayant  fait  sa  poussière. 

Par  l'inflexible  doigt  de  la  postérité, 

Entre  les  plus  mauvais  un  jour  sera  compté. 

Voici  plus  loin  le  même  sentiment  : 

La  sainte  poésie  et  la  musique  sainte, 

Paris,  ne  régnent  plus  dans  ta  coupable  enceinte  ; 

Mais,  comme  au  temps  impur  des  antiques  Césars, 

La  danse  à  l'œil  lascif,  le  dernier  des  beaux-arts, 

Et  la  chanson  lubrique,  et  la  peinture  obscène, 

Le  drame  sans  pudeur,  opprobre  de  la  scrne, 

Et  Plutus,  dieu  de  l'or,  chargé  de  sacs  pesants. 

Et  tous  les  dieux  du  ventre,  et  tous  les  dieux  des  sens, 

Si  bien  que  le  burin,  en  gravant  votre  histoire, 

Appellera  ce  temps  le  second  Directoire. 

Ce  règne  de  la  chair  pourtant  devra  finir, 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  l'avenir. 


J'y  joins  encore  ce  cri  d'horreur  contre  la  guillotine , 
qui  se  résume  dans  un  très-beau  vers  : 

Mais  si,  le  long  des  quais,  les  jours  étant  venus, 

La  rouge  guillotine  élevait  ses  bras  nus,  ' 

Alors,  frappez,  marteaux,  et  vous,  fourches  pesantes,  ' 

Al)attez,  renversez,  et  sous  vos  dents  puissantes. 

Faites  craquer  ses  os,  et,  lambeau  par  lambeau, 

Déchirez  l'efirontée,  avant  que  son  couteau, 

Luisant  comme  l'éclair  au  fort  de  la  tempête. 

Ne  jette  au  vil  panier  une  coupable  tête  ; 

Car,  après  le  coupable,  il  faudrait  l'innocent. 

Ce  monstre-là  buvant  toute  espèce  de  sang. 

C'est  de  1831  à  1835  que  sévit  la  crise  aiguë  de  la  ma 
ladie  d'Antony.  Aussi  les  Dernières  paroles,  parues  ei 
1835,  recueil  où  se  fondirent  quelques  publications  faitei 
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précédemment,  notamment  les  Satires  politiques,  est  lit- 
téralement coupé  de  gémissements  poétiques  et  retentit 
d'exclamations  douloureuses,  où  l'écrivain  n'épargne  pas 
même  au  public  le  bulletin  de  ses  maux,  les  détails  d'une 
médication'  qui  le  torture  ! 

Si  je  ne  parle  pas  de  la  traduction  très-remarquable 
qu'il  a  donnée  de  Dante  (1829),  son  principal  titre  litté- 
raire, d'après  M.  Vapereau,  écho  assez  fidèle  de  l'opinion, 
c'est  que  le  but  de  cet  article  est  surtout  de  faire  connaître 
l'homme  chez  Antony  (sur  qui  le  Dictionnaire  des  Con- 
temporains n'a  donné  que  quelques  lignes) ,  et  que  ce 
n'est  pas  naturellement  dans  une  traduction  qu'il  faut  le 
chercher. 

La  dernière  et  la  plus  longue  période  de  sa  vie  se  reflète 
avec  fidélité  dans  son  dernier  recueil  ;  Résignation.  Notons 
qu'il  est,  comme  le  premier,  dédié  à  son  frère.  Dans  ce 
seul  nom  de  dédicace  répété  à  quatre  ans  de  distance,  il 
y  a  l'éloge  persistant  des  deux  hommes. 

Dans  ce  dernier  recueil,  les  teintes  sont  adoucies.  La 
douleur  n'y  est  plus  que  du  malaise  et  la  colère  que  de 
la  sévérité  triste.  J'ai  trop  abusé  des  citations  pour  avoir 
même  le  droit  de  continuer  à  rendre  mon  article  meilleur 
par  les  vers  que  par  la  prose. 

Aussi,  ne  ferai-je  que  de  très-petits  emprunts  au  der- 
nier livre  d'Antony,  et  uniquement  parce  qu'ils  ont  un 
intérêt  presque  actuel.  Ses  vers  sur  la  Malibran  nous 
prouvent  que  l'exploitation  des  grands  talents,  —  la  traite 
des  blanches  en  musique,  —  avait  commencé  avant  notre 
époque,  et  la  seconde  citation,  rentrant  dans  l'ordre  po- 
litique, vient  aujourd'hui  si  à  propos,  que  l'on  se  demande 
si  ce  langage  mâle  d'une  àme  honnête  ne  sort  pas  en  ce 
moment  de  la  tombe  d'Antony. 
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A  LA  MALIBUAN. 

Après  avoir  passé  par  les  terrestres  fanges, 
Jeune  femme,  à  présent,  tu  chantes  pour  les  anges, 
Pour  la  vierge  Marie  et  son  céleste  enfant 
Qui,  dans  ses  bras  divins,  t'écoute  en  triomphant. 
Ne  crains  plus  désormais  qu'une  avare  famille 
N'épuise  avant  le  temps  la  jeunô  et  pauvre  fille. 
L'or  n'a  pas  cours  là -haut;  dans  ce  sublime  lieu, 
Tous  tes  accents  seront  pour  la  gloire  de  Dieu. 

AU  COMTE  DE  PAKIS. 

Des  flatteurs,  autrefois,  caressant  ton  enfance, 
T'àuraicnt  dit  les  attraits  de  la  toute-puissance  : 
Qu'un  roi,  c'est  comme  un  dieu,  qui  peut  à  volonté 
Se  jouer  et  du  peuple  et  de  la  liberté. 
Mais  aujourd'hui,  celui  que  chacun  de  nous  nomme  (Louis- 

I    Philippe) 
A  bien  assez  soufiert  pour  savoir  qu'il  n'est  qu'homme. 

Dans  le  second,  comme  dans  le  premier  recueil,  les 
meilleurs  sentiments, —  on  peut  même  dire  tous  les  bons, — 
se  retrouveront  sous  cette  forme  franche,  limpide  jusqu'à 
la  transparence,  parfois  pauvre,  il  faut  le  dire.  11  y  a  sur- 
tout un  souvenir  bien  touchant  à  une  femme  qui  avait 
élevé  les  deux  frères ,  et  qui  mourut  subitement  avant 
qu'Antony,  qui  avait  eu  le  malheur  d'être  injuste  et  dur 
avec  elle,  put  obtenir  d'elle  son  pardon. 

A  dater  du  grand  parti  que  le  poëte  prend  de  mettre, 
pour  ainsi  dire ,  son  talent  en  viager  et  son  intelligence 
en  pension,  sa  vie  se  déroule  uniforme.  Il  se  retira  à  Passy 
chez  le  docteur  Blanche,  oii  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
pour  le  soigner  l'amitié  dans  la  science.  11  paye  un  tribut 
de  reconnaissance  à  l'excellente  femme  du  docteur,  et 
décrit  en  vers  émus  le  vide  que  la  mort  de  l'ange-mêna- 
gère  avait  laissé  dans  la  maison. 

Antony  Deschamps  a  eu  le  bonheur  de  trouver  le  dé- 
vouement héréditaire  dans  son  asile  de  Passy,  et  le  fils 
lui  a  continué ,  jusqu'au  dernier  moment ,  la  sollicitude 
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atïectiieuse  et  intelligenle  du  père.  Le  matin,  Antony  li- 
sait, travaillait  ou  causait, —  après  le  déjeuner,  entrait  un 
moment  au  salon —  et,  généralement,  se  rendait  ensuite 
à  Paris. 

Là,  on  le  rencontrait  errant,  triste  et  doux,  portant 
avec  sérénité  et  bienveillance  le  poids  de  sa  vieillesse 
native.  Il  rentrait  pour  l'heure  du  dîner  et  sortait  peu  le 
soir. 

D'après  ce  qu'on  pourrait  croire  des  contrastes  si 
marqués  d'Emil3  et  d'Antony,  les  aventures  de  roman 
auraient  été  plutôt  du  côté  du  brillant  coureur  des  hôtels 
de  Rambouillet  du  jour.  S'il  m'était  permis  de  soulever 
certains  voiles  qui  doivent  rester  impénétrables,  peut-être 
faudrait-il,  reconnaître  que,  sous  ce  rapport,  il  y  eut  entre 
les  deux  frères  un  chassé-croisé  bien  inattendu  d'habi- 
tudes, —  mais  je  dois  m'arrèter  là. 

Antony  Deschamps  est  mort  subitement ,  à  soixante- 
dix  ans,  pendant  un  de  ses  voyages  à  Paris,  dans  une 
voiture  où  il  était  monté,  se  sentant  très-souffrant.  La 
même  mort  que  Scribe,  un  esprit  si  dissemblable  du  sien! 

Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  fait  partager  au'  lecteur 
l'intérêt  et  l'émotion  que  j'ai  éprouvés  à  essayer  de  faire 
revivre  un  moment  deux  hommes,  dont  l'amitié  qui  nous 
a  toujours  unis  ne  peut  plus  trouver  aujourd'hui,  qu'en 
moi  seul,  son  interprète. 

Je  devais,  quoi  qu'il  arrive,  ce  tribut  à  leur  mémoire, 
et,  peut-être,  à  la  littérature  contemporaine,  ces  portraits 
où  il  m'a  été  permis  du  moins — je  puis  le  dire  —  de  mettre 
ce  mérite  des  peintres  les  plus  médiocres  :  la  ressem- 
blance. Il  y  a  des  tâches  où  le  succès  mêm.e  n'est  pas 
nécessaire  pour  qu'on  se  félicite  de  les  avoir  remplies. 
A  survivre,  je  ne  sais  s'il  y  a  un  bonheur,  mais  l'on  sent 
qu'il  y  a  toujours  un  devoir. 

â5 
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ALEXANDRE   DUMAS 

QUELQUES  NOTES  SUR  SA  VIE.  —  SES    SOUVENIRS  DRAMATIQUES. 


I. 


Celui  dont  j'ai  écrit  le  nom  en  tête  de  cet  article  a 
joui  des  plus  prodigieuses  facultés  qui  aient  jamais  peut- 
être  été  données  à  un  être  humain.  Verve,  imagination, 
variété,  dextérité  de  main,  enfin  la  monnaie  du  génie. 
Il  avait  plus  d'esprit  que  tout  le  monde,  qui  a  plus  d'es- 
prit que  Voltaire.  Il  a  eu  les  plus  éclatants  succès,  la  po- 
pularité la  plus  universelle  ;  il  a  amusé  les  deux  mon- 
des, il  est  descendu  du  salon  dans  la  loge  du  concierge. 
Il  a  voyagé  des  châteaux  héraldiques  à  la  tente  du  Mo- 
hican,  adoré  de  Pipelet  et  connu  de  Bas-de-Guir.  Mais 
c'est  dans  la  mort  surtout  qu'il  a  dû  être  envié.  Il  n'a  pu 
voir  les  malheurs  et  l'abaissement  de  cette  France  qui 
n'avait  pas  su  connaître  les  modérations  de  la  liberté 
après  avoir  eu  les  grandes  aspirations  des  Révolutions, 
qui  n'a  pas  eu  la  force  de  vaincre  et  de  se  sauver,  après 
s'être  laissé  entraîner  aux  coupables  faiblesses  de  la  pro- 
vocation ;  impuissante  dans  la  République  comme  elle  a 
été  dupe  docile  sous  l'empire. 
Oui,  alors  j'ai  envié  Dumas  qui  avait  choisi  ce  moment 
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pour  mourir.  C'est    la  première   fois  qu'il  s'est  montré 
égoïste. 

Est-ce  à  ce  motif  d'envie  qu'il  faudra  attribuer  mon 
appréciation  parfois  sévère  de  l'emploi  qu'Alexandre  Du- 
mas a  fait  de  si  magnifiques  qualités  ?  Ce  ne  sera  pas  à 
coup  sûr  parce  que  si  mon  nom  s'est  rencontré  sous  sa 
plume  des  Mémoires  (il  en  avait  une  pour  tous  les  gen- 
res), il  a  tracé  de  moi  une  sorte  de  caricature  banale, 
d'où  l'aigreur,  au  reste,  est  encore  *plus  absente  que  les 
soins  et  les  égards  dus  à  l'amitié  :  unique  souvenir  de  sa 
part  de  longues  relations,  où  il  a  dû  reconnaître,  parfois 
même  tempérer  mon  dévouement  pour  lui.  Ceux  qui  me 
connaissent  ne  croiront  pas  à  de  la  rancune.  Si  j'avais  le 
tempérament  de  la  vengeance,  je  n'en  aurais  pas  le 
temps,  et  puis,  comment  se  venger  de  Thomme  chez  qui 
a  pu  se  rencontrer  le  mal,  jamais  la  malveillance  ?  Il 
oubliait  jusqu'à  ses  torts,  dont  il  aurait  dû  tant  s'en  vou- 
loir, lui  surtout.  Dumas  aura  toujours  été  beaucoup  aimé, 
parce  qu'il  s'est  beaucoup  pardonné. 

J'apprécierai  donc  sympatliiquemeat,  mais  véridique- 
ment, cette  vie  qui  fut  —  comme  sa  mort —  un  suicide. 
Un  critique  n'est  point  un  panégyriste  d'oraison  funèbre. 
Il  y  a  quelqu'un  auquel  on  doit  plus  encore  qu'aux 
morts,  —  le  lecteur.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  sacré 
qu'une  tombe,  —  la  vérité.  Les  ombres,  les  défaillances, 
les  faiblesses  sont  encore  des  traits  qui  manqueraient  à 
l'image  d'un  homme  éminent.  C'est  le  rabaisser  que  de 
le  flatter,  et  ce  dont  sa  mémoire  pourrait  le  plus  se  plain- 
dre, c'est  qu'on  ne  l'ait  pas  fait  ressemblant.  Tout  peut 
se  concilier,  d'ailleurs,  et  l'oa  sent  instinctivement  jusqu'à 
quel  point  ou  doit  respecter  la  nudité  que  recouvre  le 
linceul. 

J'ai  dit  que  sa  mort  fut  un  suicide.  —  On  avait  prédit  à 
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Dumas  qu'il  périrait  à  cent  vingt  ans,  tué  en  duel.  Pour 
lui,  c'eût  été  mourir  jeune.  Qu'on  lui  })ardonne  de  n'avoir 
pas  réalisé  l'horoscope.  Des  entraînements  plus  nobles,  à 
coup  sûr,  que  ceux  qui  tuèrent  Gluck,  Hoffmann  et  un  ou 
deux  contemporains  illustres,  —  entraînements  auxquels 
il  dut  ses  plus  fiévreuses,  ses  plus  chevaleresques  inspi- 
rations, —  ont  abrégé  matériellement  une  carrière  dont 
de  plus  déplorables  nécessités  avaient  trop  souvent  trans- 
formé le  caractère  Kttéraire.  Hélas  !  quel  a  été  le  plus 
châtié  ?  Quel  juge  implacable  aurait  le  droit  de  la  sévérité 
vis-à-vis  de  cet  imprévoyant  de  la  fantaisie  qui  a  tou- 
jours été  le  forçat  du  travail  ?  Est-il  quelque  chose  de 
plus  navrant  que  cette  pag:;  où,  à  p^'opos  de  sa  querelle 
avec  Frédéric  Gaillardct  (lequel  avait  su,  lui,  conquérir  et 
conserver  une  honorable  ais;uice),  il  envie  ce  repos  que 
la  mort  seule  lui  réservait,  et  avec  quelle  tristesse  on  sent 
les  humiliations  incessantes,  les  asservissements  quoti- 
diens, les  fatigues  à  heures  réglées  qui  ont  dû  peser  sur 
cette  existence  de  dilapidations  joyeuses  et  de  prodiga- 
lités sans  fin  ! 

«  M.  Gaillardct  a  quitté  la  France  pour  l'Amérique, 
Paris  pour  la  Nouvelle-Orléans.  A  ma  grande  joie,  il  a, 
m'a-t-on  dit,  fait  fortune  là-bas  ;  à  ma  plus  grande  joie 
encore,  mes  livres,  à  ce  qu'on  m'assure,  n'ont  pas  été 
étrangers  à  sa  fortune.  Tant  mieux  !  Heureux  celui  à 
qui  la  Providence  fait  un  doux  repos,  et  permet,  au  tiers 
de  la  vie  à  peine,  après  un  début  brillant,  de  jeter  la 
plume  et  de  se  reposer  sur  des  lauriers  français,  les  plus 
enviés  de  tous  les  lauriers,  et  sur  les  fleurs  américaines, 
les  plus  brillantes  de  toutes  les  fleurs.  » 

«  Celui-là,  dans  l'obscurité  dissipée  un  moment  autour 
de  lui,  mais  qui  revient  peu  à  peu  l'envelopper  de  son 
ombre  amie  ;  celui-là,  comme  Horace,  garde  pour  chaque 
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jour  la  chose  joyeuse,  et  remet  chaque  jour  le  souci  au 
lendemain  ;  celui-là  ne  connaît  pas  la  lutte  quotidienne  et 
le  labeur  nocturne  ;  celui-là  n'en  est  pas  du  moins  arrivé  à 
vivre  plus  longtemps  à  la  lumière  de  la  lampe  qu'à  la 
clarté  du  soleil.  Il  peut  se  coucher  à  l'heure  où  chante  le 
rouge-gorge,  se  réveiller  à  l'heure  où  chante  l'alouette  ; 
rien  n'interrompt  pour  lui  l'ordre  de  la  nature.  Ses  jours 
sont  des  jours,  ses  nuits  sont  des  nuits  ;  et  quand  arrivent 
son  dernier  jour  et  sa  dernière  nuit,  il  a  vécu  sa  vie  et 
dans  sa  vie. 

«  Moi,  j'aurai  passé  à  travers  la  mienne,  emporté  par 
la  locomotive  effrénée  du  travail,  et  je  ne  me  serai  as- 
sis à  aucune  de  ces  tables  aux  longs  festins  où  s'enivrent 
les  autres  ;  j'aurai  goûté  à  toutes  les  coupes,  et  les  seu- 
les que  j'aurai  épuisées,  —  car  l'existence  de  l'homme, 
si  rapide  qu'elle  soit,  a  toujours  du  temps  pour  celles-là, 
—  les  seules  que  j'aurai  épuisées  seront  les  coupes 
amères  ! 

«  A  cette  époque  de  1832,  au  reste,  je  n'étais  pas  en- 
core «  le  travailleur  »  que  je  suis  devenu  depuis.  J'étais  un 
jeune  homme  de  vingt-neuf  ans,  ardent  au  plaisir,  ardent 
à  l'amour,  ardent  à  la  vie,  ardent  à  tout  enfin,  excepté  à 
la  haine  !  » 

«  C'est  une  chose  étrange  que  je  n'aie  jamais  pu  haïr 
pour  un  tort  et  une  offense  personnels.  Si  j'ai  conservé 
dans  mon  cœur  quelque  antipathie  ;  si  j'ai  manifesté,  soit 
dans  mes  paroles,  soit  dans  mes  écrits,  quelques  senti- 
ments agressifs,  c'est  contre  les  gens  qui,  en  art,  se 
sont  opposés  à  la  grandeur  ;  qui,  en  politique,  se  sont 
opposés  au  progrès.  Si  j'attaque  aujourd'hui,  après  vingt- 
cinq  ans  écoulés,  M.  Viennet,  M.  Jay,  M.  Etienne,  toute 
l'Académie,  enfin,  ou  du  moins  la  majeure  partie  de  ses 
membres  —  ce  n'est  point  parce    que  ces   messieurs,  en 
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général,  ont  signé  des  pétitions  contre  nous,  ou,  en  par-» 
ticulier,  ont  fait  défendre  mes  pièces  ;  c'est  parce  qu'ils 
ont  empoché  la  France  de  marcher  à  la  conquête  souve- 
raine de  l'art,  de  fonder  la  monarchie  universelle  de 
l'intelligence.  » 

Tout  Alexandre  Dumas  est  là.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
frappant,  c'est  que  la  première  page  de  ses  Mémoires 
s'ouvre  par  un  vœu  qu'il  n'a  pu  même  réaliser  :  acheter 
la  petite  maison  où  il  est  né,  à  Villers-Cotterets,  afin  d'y 
finir  sa  vie.  Sur  les  millions  qui  ont  filtré  de  sa  plume  à 
travers  ses  mains,  il  n'a  pu  se  garder  les  quelques  mille 
francs  nécessaires  pour  le  tombeau  préféré  ;  lui  qui  s*était 
bâti  un  moment  un  château  tout  écussonné  de  ses  gloires, 
avant  d'être  greffé  des  hypothèques  de  ses  misères,  n'a 
pu  s'assurer  même  le  lit  de  mort  de  son  choix. 

Il  a  vécu  à  l'auberge  et  il  serait  mort,  sans  son  fils,  à 
quelque  hôpital  qui  se  serait  appelé  maison  de  santé,  — 
pèlerin  du  labeur  qui  n'a  jamais  pu  s'arrêter,  mourant 
qu'on  a  dû  recueillir. 

Le  besoin  d'argent,  les  nécessités  matérielles  ont  pesé, 
à  coup  sûr,  sur  bien  d'autres  hommes  éminents  que  Du- 
mas. Le  nombre  en  est  si  grand  qu'il  serait  peut-être 
plus  court  de  citer  ceux  qui  ont  échappé  à  cette  loi  trop 
commune;  mais  tout  en  subissant  ces  harcèlements  jour- 
naliers, ces  tyrannies  sans  trêve,  ces  hommes  sont  restés 
eux-mêmes.  Le  protêt  a  tourmenté  leur  vie,  il  n'a  point 
opprimé  leur  intelligence  ;  la  dette  criarde  avait  en  vain 
hurlé  aux  oreilles  de  ces  extases,  sans  les  dénaturer. 
Alexandre  Dumas,  malheureusement,  avait  fini  par  ne 
plus  chercher  dans  l'art  que  son  produit  matériel,  dans 
l'inspiration  en  coupes  réglées  que  sa  rémunération  at- 
tendue, nécessaire,  immédiate.  Un  jour,  il  me  montrait 
une  de  ces  longues  pages   qu'il  remplissait  de  sa  grande 
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écriture  élégante,  ''éliée  :  «  On  me  paye,  »  me  disait-il, 
«  chacune  de  ces  pag-os  cent  francs  ;  un  jour  où  il  me  fal- 
lait absolument  quinze  cents  francs  le  lendemain,  j'en  ai 
rempli  quinze  dans  la  nuit.  » 

C'était  le  cas  peut-être  de  rappeler  la  réponse  de  d'As- 
nières  au  papa  Doliban  dans  le  Sourd  oui' Auberge  pleine  : 
«  J'ai  acheté  dix  volumes.  —  De  quel  auteur  ?  —  De  cette 
hauteur-là  !  »  en  mettant  la  main  à  quelques  centimètres 
au-dessus  de  la  table. 

Une  autre  fois,  lui,  qui  a  eu  de  si  brillants  et  de  si 
sympathiques  succès  au  théâtre,  me  disait  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  jamais  fait  autre  chose  que  des  romans,  —  ses 
romans  lui  ayant  beaucoup  plus  rapporté  que  ses  pièces. 

De  là  toutes  ces  phases  si  diverses  de  sa  vie,  tous  les 
expédients  aventureux  de  ses  besoins  dévorants  ;  de  là 
ce  Théâtre-Historique,  où  il  devint  directeur,  où  il  se  fai- 
sait jouer  tout  seul  et  où  il  se  ruina  plus  ou  moins  en 
commandite  ;  de  là  cette  bizarre  existence  où  toute  la  fan- 
taisie de  ses  poétiques  et  pittoresques  aspirations  s'acci- 
dentait de  toutes  ses  servitudes  aux  exigences  impitoya- 
bles de  la  réalité.  Un  épisode  caractéristique  et  oublié  de 
cette  diversité  de  goûts  et  de  tentatives  fut  un  certain 
voyage  projeté,  —  le  tour  de  la  Méditerranée  et  pour  le- 
quel Dumas  avait  réuni  des  souscripteurs,  —  ce  qui  fit 
annoncer  assez  plaisamment  que  le  nouveau  Vasco  de 
Gama  voulait  découvrira  la  Méditerranée.  »  Le  voyage  ne 
se  fit  pas  ;  mais,  en  revanche,  il  ne  paraît  pas  que  le 
montant  des  souscriptions  ait  été  complètement  rendu  par 
le  futur  directeur  malheureux  du  Théâtre-Historique. 
Quelques  réclamations  se  produisirent  : 

«  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  ^>  dit-on  aux  intéressés 
trop  implacables  pour  le  spirituel  et  imprévoyant  littéra- 
teur au  long  cours,  —  «  le  tour  est  fait,  v 
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Ce  ne  fut  pas  là  une  singularité  isolée.  Les  contrastes 
les  plus  étranges  se  rencontrèrent  clans  sa  vie  :  tantôt 
conspirateur  et  tantôt  courtisan,  remuant  les  paves  les 
jours  de  barricades,  signant  couvert  de  croix  au  mariage 
des  princes — ici  porté  sur  des  frégates  aux  frais  de  l'Etat; 
là  auxiliaire  de  Garibaldi  comme  corsaire  amateur  —  un 
jour  amphytrion  fastueux,  convoquant  la  ville  et  la  cour 
à  des  fêtes  dont  il  ne  marchandait  pas  la  carte,  le  lende- 
main bohème  qui  en  oubliait  le  total  —général  pour  aller 
prendre,  après  1830,  la  poudrière  de  Soissons  ;  impré- 
sario après  1848.  Cœur  indéfiniment  ouvert  comme  sa 
bourse,  prêt  à  faire  ^linceler  sans  cesse  l'épée  et  l'esprit. 
Tour  à  tour  Beaumarchais-Fracasse,  Walter  Scott-Barnum, 
Schiller  et  Alfarache,  au  demeurant  toujours  sympathique 
et  irrésistible. 

Cette  prodigieuse  diversité  d'invention  fait  que  dans 
ses  Mémoires,  malgré  sa  mémoire  exceptionnelle,  il  y  a 
un  certain  nombre  d'erreurs  qui  lui  ont  valu  beaucoup  de 
réclamations.  J'en  signalerai  deux,  du  reste  peu  impor- 
tantes. Ainsi,  il  accuse  Ancelot  d'avoir  supprimé  le  rôle 
|du  jNIore  dans  sa  tragédie  de  Fiesque,  imitée  de  Schiller  : 
lie  rôle  du  More  s'y  trouvait  parfaitement  ;  seulement, 
•maquillé  avec  la  poudre  de  riz  de  l'alexandrin  classique. 
Ailleurs,  il  confond  M.  Valéry,  bibliothécaii'e.,  d'une  taille 
gigantesque  (1),  avec  M.  de  Saint-Yalry,  poëte  agréable, 
'ami ,  hôte  habituel  du  cénacle  romantique  et  père  de 
M.  de  Saint-Yalry,  directeur  politique  de  la  Patrie. 

C'est  là  le  moindre  inconvénient  de  cette  fécondité  ma- 


(1)  On  avait,  disait-on,  nommé  ce  M.  Valéry,  bibliothécaire  du  Louvre, 
:ifin  d'économiser  les  échelles  ;  et  Emile  Deschamps  avait  fait  sur  lui  ce 
ers  : 

.  Il  se  baisse  et  ramasse  un  oiseau  dans  les  airs. 

25. 
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ladive  qui  jette  pôle-mêle  sur  la  place  le  chef-d'œuvre  et 
l'article  de  pacotille,  qui  couvre  imprudemment  du  mémo 
nom  l'invention   originale,    l'emprunt,  le  produit  absolu- 
ment étranger.    Il  n'y  a   pas  là  de  calomnie.  Ne  se  sou- 
vient-on pas  que,  lorsque  Paul  Meuricc  a  revendiqué  '. 
paternité  du  roman  des   Deux  Diane,  à  propos  du  dran 
joué  à  l'Ambigu,  non-seulement  Dumas  a  déclaré  ne  p;i 
avoir  fait  l'œuvre  de  librairie  signée  de  lui  qui  porte  ' 
titre,  mais  qu'il  a  affirmé  hautement  ne  l'avoir  jamais  lue 

Le  châtiment  est  inévitable  ;  ayons  même  le  courage  de 
dire  qu'il  est  mérité  pour  cette  insouciance  de  la  dignit 
littéraire,  pour  ce  dédain  de  la  filiation  légitime  de  l'idé' 
pour  cet  oubli  de  la  pudeur  de  la  famille  intellectuelle. 
Que  dirait-on  de  l'homme  qui  abriterait  ensemble  à  un 
foyer  le  fils  légitime,  le  bâtard,  l'adultérin  avéré,  les  con- 
fondant moins  encore  dans  la  tendresse  qui  serait  une 
excuse,  que  dans  l'indifférence  ! 

Dans  cet  écrin  banal  et  toujours  ouvert,  le  strass  no  se 
différencie  plus  du  diamant,  le  maillechort  fait  tort  à  l'or 
véritable.  Sur  le  terrain  de  cette  foire  aux  alinéas,  Monte 
Christo,   un   millionnaire   de  l'intelligence,    est  coudoyé 
brutalement  par   un   paillasse  dont   le  boniment  entend 
être  payé  de  la  même  fortune.  Que  devient   alors  la  phy- 
sionomie nette,  le  contour  arrêté  du  talent,  avec  cette... 
dyssenterie   de   la  plume  ?   L'inspiration  tributaire  de  la 
corvée  quotidienne   se  résume  par  du  génie  à  la  ligne. 
L'œuvre    choisie  et   resserrée  pouvait  trouver  sa  place 
d'élite  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque.  Indistinctement 
étendue,    indéfiniment  prodigue,  elle  se  numérote  sur  la 
tîiblette  du  cabinet  de  lecture. 

J'eusse  voulu,  comme  je  le  veux  toujours,  lorsqil 
je  parle  de  quelque  homme  éminent,  lire  son  œuv4t 
entière.  Je  ne  peux  pas  toujours  le  faire,   hélas  !  mena 
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pour  des  organisations  moins  prolixes  —  la  vie  est  si 
courte  qu'on  n'y  a  même  pas  le  temps  du  devoir  ;  mais 
quant  à  Dumas,  je  l'avoue,  je  n'y  ai  même  pas  songé.  Il 
ne  s'était  même  jamais  flatté  de  la  possibilité  do  connaître 
ce  qu'il  avait  fait.  Je  ne  tenterai  pas  de  me  donner  sur 
lui  une  supériorité  qui  serait  la  seule,  mais  qui  n'est  pas 
enviable,  fùt-elle  possible. 

Je  me  borne  donc  au  Dumas  du  théâtre.  Tout  le  monde 
sait  comment,  à  son  début,  ses  admirables  facultés  intel- 
lectuelles ne  trouvant  pas  d'emploi,  il  fut  sauvé  par  sa 
belle  écriture.  Entré  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans, 
faisant  du  vaudeville  le  dimanche,  il  était  réprimandé  par 
son  sous-chef,  quand  on  refusait  ses  pièces,  félicité  par  le 
chef  le  jour  où  il  eut  un  grand  succès.  J'ai  eu  la  curiosité, 
ayant  cette  fois  la  faculté  d'être  consciencieux,  de  lire  les 
deux  vaudevilles  qui  commencent  la  collection  de  son 
théâtre,  et  dont  je  vis  représenter  au  moins  le  second  : 
la  Noce  et  ï enterrement^  que  jouait  avec  entrain  le  co- 
mique Serres,  qu'on  n'a  pas  oublié.  Il  y  a  dans  cette  dernière 
bluette  un  peu  d'originalité  et  quelque  esprit.  Quant  à 
l'autre,  la  Chasse  et  l'amour,  il  n'y  a  pas  d'autre  desti- 
nation à  lui  supposer  dans  la  volumineuse  collection  que 
celle  qu'auraient  eu  dans  une  malle  quelques  objets  de 
rebut  qui  bourreraient  les  coins  vides. 

Le  vrai  Dumas  commence  à  Henri  III  et  sa  com'y  où  se 
révélèrent  une  aptitude  dramatique  hors  ligne,  de  vraies 
qualités  de  passion,  une  science  adroite  de  tirer  parti  de 
l'histoire  pour  habiller  ses  personnages  et  pour  remplir 
les  vides  que  le  drame  réel  laissait  dans  le  canevas. 

Henri  III  et  sa  cour  ne  fut  pas  joué  de  plein  fouet  à  la 
Comédie-Française.  Ony  répéta  d'abord  la  CJiristine,  expur- 
gée à  peu  près  à  l'état  de  tragédie  classique.  Néanmoins,  la 
pièce  avait  effrayé  les  routines  du  comité  et  l'on  avait  eu 
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l'idée  de  soumettre  l'ouvrage  à  I^icard,  qui  prenait  en  se- 
vrage les  pièces  à  l'état  d'enfance.  Cette  idée  de  soumettre 
à  un  auteur  comique  de  second  ordre  les  tentatives  de 
l'esprit  humain  en  travail  et  les  virilités  d'une  renais- 
sance littéraire  était  grotesque.  Néanmoins  ce  ne  fut  pas 
l'avis  défavorable  de  Picard  qui  empêcha  la  Christine 
d'être  jouée  aux  Français.  Elle  s'y  répétait  quand  Dumas 
commit  l'imprudence  de  refuser  le  sacrifice  de  quelques 
beaux  vers  à  M^^®  Mars,  qui  était  chargée  du  principal 
rôle.  M^®  Mars  était  de  l'école  de  Bonaparte,  au  parti  de 
qui  elle  appartenait.  Elle  gagnait  des  batailles,  mais  ne 
supportait  pas  l'opposition  parlementaire.  La  pièce  de 
Dumas  fut  retirée  de  répétition.  11  y  substitua  Henri  III, 
qu'il  improvisa,  et  dont  le  baron  Taylor,  qui  aida  beau- 
coup (que  ceci  reste  à  son  éternel  honneur),  à  la  rénova- 
tion de  la  littérature  dramatique,  dirigea  la  mise  en  scène. 
Tout  inféodés  qu'ils  étaient  aux  traditions  de  leur  litté- 
rature usuelle,  les  sociétaires  de  la  rue  Richelieu  virent 
là  de  beaux  rôles  ;  c'était  suffisant.  La  pièce  était  admi- 
rablement jouée.  M'^^  Mars  prouva  que  ses  élégantes  qua- 
lités avaient  leur  application  dans  ce  drame.  Firmin  était 
doué  d'une  chaleur  épileptique  d'un  grand  effet.  Son 
défaut  de  mémoire  y  contribuait.  Quand  il  cherchait  le 
mot,  il  occupait  la  scène  avec  des  convulsions.  11  ne  pou- 
vait supporter  d'être  mis  en  scène  au  fond  du  théâtre.  Il 
fallait  toujours  qu'il  se  rapprochât  du  souffleur.  Ce  dé- 
faut de  mémoire  fut  constaté  plaisamment  par  Arnault 
après  une  chute  «  à  laquelle  Firmin  avait  contribué  dans 
son  rôle,  —  sans  le  savoir,  sans  doute.  »  A  ce  moment, 
Arnault  et  Yiennet  monopolisaient  les  chutes  avec  les 
Pertinax  et  les  Arbogaste,  qui  variaient  de  une  à  trois 
représentations.  Yiennet  surtout,  à  ce  point  de  vue,  était 
un  véritable  collectionneur. 
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C'était  Joanny  qui,  dans  Henri  III,  jouait  Guise,  et  qui 
y  apporta  de  l'énergie,  mais  trop  d'exagération.  Michelot, 
comédien  habile,  se  tirait  assez  bien  du  rôle  de  HeurillI, 
que  M"*^  Mars  avait  vainement  réclamé  pour  son  protégé, 
Armand ,  un  diseur  bellâtre ,  —  sans  que,  malheureuse- 
ment pour  celui-ci,  on  pût  calomnier  la  vivacité  de  l'in- 
tervention de  la  grande  artiste  en  sa  faveur.  De  plus, 
M"°  Mars,  qui  ne  souffrait  auprès  d'elle  aucune  jeune  et 
jolie  femme,  avait  voulu  faire  donner  à  M'^e  Menjaud, 
excellente  actrice,  mais  peu  gracieuse,  le  personnage  du 
petit  page  pour  lequel  Firmin  patronnait  jSP^^  Despréaux, 
depuis  M°^«  Allan.  Dumas  tint  bon,  ayant  promis  à  Fir- 
min de  prendre  son  élève.  La  mise  en  scène  fut  très-in- 
telligente. Duponchel,  qui  était  chargé  du  détail,  re- 
chercha longtemps  (je  ne  sais  si  ce  fut  avec  succès),  la 
livrée  du  duc  de  Guise.  Le  succès  fut  brillant  et  lucratif; 
la  pièce  et  les  acteurs  l'enlevèrent  à  la  première  repré- 
sentation ;  aux  suivantes  quelques  protestations  classi- 
ques se  produisirent,  mais  qui  n'eurent  jamais  la  violence 
des  cabales  qui  troublèrent  les  drames  d'Hugo.  Impla- 
cable au  génie  brutal,  la  routine  est  désarmée  par  le  ta- 
lent habile  où  le  faiseur  vient  en  aide  à  l'innovateur. 

Christine  a  Fontainebleau,  augmentée  d'un  rôle  sym- 
pathique, fut  jouée  à  l'Odéon,  où  gouvernait  Harel,  qui 
avait  l'audace  du  spéculateur,  et  où  régnait  M^^^  Georges, 
que  tentait  le  besoin  d'élever  vis-à-vis  de  la  Comédie- 
Française,  son  ennemie,  hôtel  contre  hôtel.  La  première 
représentation  fut  très-orageuse.  Trois  actes  faibles,  que 
ne  pouvait  soutenir  une  valeur  poétique  médiocre  (Du- 
mas en  convient  lui-même  dans  ses  moments  de  modestie 
qui  font  encore  partie  de  sa  fatuité),  deux  actes  vigou- 
reux, mais  qui  aboutissaient  malheureusement  à  un  épi- 
logue froid  qui  se  défendait  mal   contre  une  salle  parta- 
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gée  et  où  l'élément  hostile  tenait  à  prendre  sa  revanche 
du  succès  imposé  d'Henri  III  (l'épilogue  disparut  dès  la 
seconde  représenlation)  —  en  somme,  succès  indécis, dont 
le  chiffre  des  recettes,  cependant,  semble  trancher  la  si- 
gnification en  faveur  de  l'auteur  et  du  théâtre.  M"«  Geor- 
ges donnait  à  la  pièce  l'appui  de  son  nom,  de  ses  gloires 
dynastiques.  M^'**  Noblet  y  prouva  de  vives  dispositions 
qui  s'éteignirent  plus  tard  à  la  Comédie-Française,  dans 
l'inactiou  et  l'embonpoint.  Lockroy  et  Ligier  y  mon- 
traient les  qualités  dont  toute  leur  carrière  a  fait  foi. 

A  la  suite  de  Christine,  on  trouve  dans  l'œuvre  de 
Dumas  le  Xapolâon  Bonaparte^  une  mauvaise  pièce  (lui- 
même  la  juge  ainsi)  qu'il  fut  forcé  de  «  bâcler  »  pour 
Harel.  Dumas  a  raconté  dans  ses  Mémoires  comment  il 
fut  mis  en  chartre  privée  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
M"^  Georges  (avec  force  détails  qui  enti'ouvrent  un  peu 
trop  l'alcôve  derrière  la  chambre  de  travail)  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  satisfait  à  cette  exigence  de  l'imprésario,  que 
les  recettes  du  Napoléon  de  la  Porte-Saint-Martin  em- 
pêchaient de  dormir.  La  Bastille  était  plus  littéraire  que 
cette  prison  voluptueuse  où  on  mit  Dumas  à  la  chaîne,  à 
en  juger  par  l'œuvre  dont  l'Odéon  s'honora  peu  et  s'en- 
richit médiocrement.  Frederick- Lemaître ,  qui  jouait 
Napoléon  Bonaparte,  avait  déjà  l'immense  talent  dont  on 
applaudit  encore  en  lui  de  si  beaux  restes,  mais  il  res- 
semblait moins  au  héros  que  Gobert,  qui  avait  eu  au  bou- 
levard Saint-Martin,  dans  le  Mémorial^  un  succès  de  da- 
guerréotype. 

Après  Napoléon  Bonaparte,  c'est  Antony  —  qui  valait 
mieux.  Ce  n'est  pas  une  pièce,  mais  un  duo  passionné, 
énergique,  qui  a  eu  au  théâtre  Cluny  récemment  un  vif 
regain,  malgré  une  forme  un  peu  vieillie.  La  pièce  fut 
reçue  au  Théâtre-Français  après  le  succès  de  Henri  III. 
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Firmin  et  M*'"  i\rnrs  répétèrent,  mais  l)icntôt  les  prude- 
ries traditionnelles  du  lieu,  la  timidité  du  tlicàtre  royal 
s'effarouchèrent  de  certaines  crudités  du  drame.  Chaque 
jour,  pour  adoucir  l'ouvrage,  on  l'énervait.  Bref,  on  allait 
à  un  insuccès  pour  éviter  une  chute,  quand  INP®  Mars 
prit  prétexte  d'un  lustre  neuf  que  l'on  préparait  pour 
ajourner  la  pièce  à  trois  mois,  afin,  disait-elle,  de  mieux 
exhiber  ses  toilettes.  C'était  un  congé  déguisé.  Dumas  le 
comprit  bien  et  porta  sa  pièce  à  M^^  Dorval,  qui  était  la 
vraie  actrice  pour  jouer  Adèle,  à  Bocage,  un  Antony  suffi- 
samment fatal,  et  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  terroir  de  la 
pièce. 

Dumas  nous  a  raconté  tous  les  détails  de  son  entrevue 
avec  M"^s  Dorval  —  qu'Alfred  de  Vigny  à  ce  moment  était 
en  train  de  poétiser,  —  et  le  chapitre  est  curieux;  mais  le 
besoin  de  remplir  la  fameuse  grande  page  à  cent  francs, 
n'y  fait  pas'gràce  à  des  détails  d'intimité,  dont  plus  d'un 
eût  dû  rester  dans  la  plume  de  l'auteur. 

Antony  est  un  Werther  brun,  —  même  un  peu  nègre; 
il  s'est  conservé.  La  Tour  de  Nesle^  aux  reprises  a  paru 
complètement  caduque  ;  mais  le  drame  intime,  même 
avec  son  attirail  de  phraséologie  à  effet  et  d'innovations 
surannées  aujourd'hui,  a  gardé  une  étrange  vitalité,  ce 
qui  s'explique  du  reste.  Les  maillots  aux  couleurs  voyan- 
tes, finissent  par  donner  des  tons  faux,  les  pourpoints 
de  drap  d'or  s'effiloquent,  —  l'habit  noir  même  râpé  est 
encore  de  tenue.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
faut  une  incontestable  puissance  pour  faire  supporter 
pendant  cinq  actes  un  pur  et  simple  développement  de 
passion,  une  causerie  fiévreuse  avec  deux  péripéties  seu- 
lement, —  la  défaillance  plus  ou  moins  volontaire  de  la 
femme  et  l'arrivée  d'un  mari  jaloux.  Il  faut  laisser  là  tout 
ce  côté  de  littérature-parodie  qui  semble   au  milieu  des 
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scènes  les  plus  passionnées,  faire  ouvrir  par  le  person- 
nage principal  une  chaire  de  déraison  ;  1'  «  enfer  »  les 
«  malédictions  !  »  «  Honte  au  lieu  de  sang  »  —  le  nom  d'hom- 
me, le  cœur  d'homme,  — l'existence  d'homme  —  «perdre 
son  Ame  pour  si  peu  !  —  Satan  en  rirait,  »  dit  Antony, 
et  à  coup  sûr,  il  rirait  tout  au  moins  des  phrases. 

Tout  cela  s'est  aussi  démodé  que  la  poétique  exposée 
en  scène  par  un  jeune  dramaturge  du  4^  acte  et  les  plai- 
santci'ies  sur  le  Constitutionnel  —  alors  «  l'asile  des  tra- 
ditions classiques  ». 

On  trouve  dans  Antony  ça  et  là  des  traces  d'imitation 
d'Hcrnnni,  et  un  de  ses  vers  tout  entier  mis  en  prose. 

Mais  ce  qui  appartient  bien  à  Alexandre  Dumas,  c'est 
la  passion  d'Adèle  et  d'Antony; —  ces  deux  personnages 
s'aiment  admirablement  et  aiment  exclusivement.  Ils  ont 
une  éloquence  entraînante,  toutes  les  fois  qu'ils  ne  s'é- 
garent pas  dans  la  métaphysique,  et  rencontrent  des  traits 
d'une  puissance  qui  semble  tout  au  moins  la  contrefaçon 
du  génie.  «  Combien  de  fois  avez-vous  aimé?  demande- 
t-on  à  Antony.  —  Demandc-t-on  à  un  cadavre,  répond-il, 
combien  de  fois  il  a  vécu?  »  On  aime,  on  souffre,  on 
s'épouvante  avec  eux  dans  cette  communauté  d'ardeurs 
fébriles  et  d'angoisses  saisissantes  qu'on  pourrait  appeler 
encore  un  monologue  à  deux  en  cinq  actes,  et  le  cœur 
se  serre  avec  une  inexprimable  terreur  lorsqu'on  entend 
le  coup  frappé  à  la  porte  de  l'hôtel  —  la  sonnette  à  la 
porte  de  l'appartement  annonçant  l'arrivée  du  mari  et 
forçant  le  couple  criminel  au  terrible  et  dernier  sacrifice. 

Lors  de  la  pièce  primitive,  les  deux  amants  fuyaient 
dans  une  chambre  voisine  au  moment  où  le  mari  brisait 
la  porte  du  salon  ;  le  colonel  d'Hervey  prononçait  sur  le 
théâtre  quelques  mots  de  colère,  et  Antony  rentrait  seul 
enjetantaux  pieds  de  l'époux  le  poignard  ensanglanté  quÀ 


ALEXANDRE   DUMAS.  449 


venait  de  frapper  Adèle.  A  la  répétition  générale,  l'avis 
de  quelques  amis  qui  se  trouvaient  là,  le  sentiment  intime 
des  acteurs  éclairèrent  subitement  cette  lacune  du  dénoue- 
ment, et  il  fut  décidé  que  M""^  Dorval  serait  frappée  en  scène. 

L'acteur  chargé  du  rôle  du  mari  (il  s'appelait  Walter), 
—  qui  perdait  l'effet  de  son  court  monologue,  —  critiqua 
vivement,  mais  on  passa  outre. 

Tout  a  été  dit  sur  Bocage  et  M'"*^  Dorval,  et  bien  plus 
éloquemment  que  je  ne  saurais  le  faire.  Bocage  réussissait 
surtout  par  la  conviction.  Il  ne  jouait  pas...  il  était  le 
personnage,  —  trop  peut-être,  car  à  la  fm  de  Riche  et 
Pauvre,  d'Emile  Souvestre,  à  la  Porte-Saint-Martin,  dans 
la  révolte  de  sa  pauvreté,  —  il  mit  littéralement  en  pièces 
l'habit  et  le  gilet  du  riche,  représenté  par  l'amoureux 
d'alors,  Surville.  Quant  h.W^^  Dorval,  en  scène,  elle  tirait 
un  admirable  parti  de  tout,  même  de  sa  voix,  qui  était  dé- 
testable, —  rauque,  presque  éraillée,  — mais  qui  de  déchi- 
rée devenait  déchirante  quand  la  passion  l'animait.  On  sait 
que  les  mots  les  plus  simples  prononcés  dans  la  terreur 
ou  le  désespoir  :  «  Qu'est-ce  que  tu  dis?  —  Mais  je  ne 
lui  ai  rien  fait  à  cette  femme  !  »  faisaient  éclater  toute  la 
salle  en  acclamations. 

Au  dernier  acte,  un  accident  donna  lieu  à  Marie  Dorval 
d'ajouter  à  un  de  ses  plus  beaux  effets.  En  s'écriant  : 
<  Mais  je  suis  perdue,  moi!  »  l'actrice  tombait  assise  à 
ce  moment,  uniquement  parce  que  M^^^  Mars,  aux  répéti- 
tions, rue  Richelieu,  faisait  le  contraire.  Bocage  oublia 
de  tourner  le  fauteuil  vers  le  public;  M"^«  Dorval  au  lieu 
de  le  retourner  froidement,  tomba  assise  sur  le  bras  de 
velours  en  jetant  son  exclamation  avec  une  vérité  de  ter- 
reur si  effrayante,  qu'elle  souleva  un  orage  d'enthousiasme. 
On  avait  cru  que  c'était  la  mise  en  scène  convenue,  tant 
elle  parut  heureuse  et  spontanée. 
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Malgré  son  succès  de  première  représentation,  le  drame 
un  peu  grêle,  ne  fit  pas  d'argent.  On  fut  obligé  de  l'ad- 
joindre à  un  vaudeville  en  cinq  petits  actes,  Victorine  ou 
la  Nuit  porte  conseil,  qui  venait  d'obtenir  aussi  une  véri- 
table réussite.  Les  deux  ouvrages  réunis  fournirent  une 
longue  carrière. 

A  la  reprise  fort  brillante,  il  y  a  quelques  années,  au 
tbéàtre  Cluny  par  Laferrière  et  M"®  Duverger,  Alexandre 
Dumas,  qui,  placé  dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaus- 
sée, applaudissait  très-fort  ses  interprètes,  s'était  laissé 
mêler  un  peu  trop  directement  à  l'ovation  finale  de  ses 
deux  vaillants  défenseurs  ;  mais  il  fallait  bien  pardonner 
quelque  chose  à  cette  recrudescence  de  jeunesse  générale. 

En  définitive,  Antony  est  la  pièce  la  plus  caractéris- 
tique du  théâtre  de  Dumas.  Elle  est  devenue  ridicule  par 
endroits.  Elle  n'est  jamais  méprisable.  L'œil  étincelle 
encore  sous  ses  rides.  La  saillie  énergique  des  muscles 
s'y  dessine  encore  en  dépit  du  costume  suranné  et  de  la 
queue  de  morue  de  l'époque.  Le  type  principal  avait  été 
emprunté  par  Dumas  à  Marion  Delorme,  dont  il  avait  en- 
tendu la  lecture.  (On  sait  que  la  représentation  du  drame 
d'Hugo  fut  retardée  par  la  censure  de  Charles  X.)  Et 
loyalement,  Dumas  en  convint  lui-même.  Les  rapports 
entre  Dumas  et  Hugo,  souvent  troublés  depuis,  toujours 
renoués,  étaient  alors  la  fraternité  du  champ  de  bataille. 
N'ayant  pu,  par  suite  d'un  malentendu,  assister  à  la  ré- 
pétition générale  de  Christine,  où  il  eût  fait  enlever  le 
malencontreux  épilogue  qui  avait  refroidi  cette  chute ,  ar- 
dente comme  un  succès,  Hugo  avait  passé  la  nuit  qui  avait 
suivi  la  première  représentation  à  refaire,  avec  Alfred  de 
Vigny,  les  vers  empoignés .  On  avait  — je  puis  dire  nous 
avions  —  bivouaqué  cette-nuit  là  chez  Dumas,  qui  avait 
offert  le  souper  traditionnel. 
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Antony,  dont  le  parfum  (raudaco  avait  ol)ligé,  quand 
on  l'avait  répété  au  Théâtre-Français,  d'ouvrir  les  portes 
et  les  fenêtres ,  si  bien  qu'il  avait  fini  par  profiter  lui- 
même  de  l'issue,  revint  rue  Richelieu  porté  par  le  succès 
du  boulevard.  Bocage  et  M""*' Dorval  étaient  engagés  pour 
continuer  leur  création  commune  ;  mais  le  Constitutionnel ^ 
mis  en  scène  dans  la  pièce,  s'émut.  M.  Jay  y  fit  un  article 
qui  dérivait  en  droite  ligne  de  la  fameuse  pétition  dressée 
pour  demander  à  Charles  X  d'empêcher  l'invasion  des 
Barbares  contre  la  Rome  classique.  Charles  X  avait 
spirituellement  répondu  à  la  pétition,  qu'il  n'avait,  en  fait 
de  privilège,  au  théâtre  que  celui  du  dernier  de  ses  su- 
jets, droit  à  sa  place  au  parterre,  mais  Charles  X  invio- 
lable n'avait  pas  son  portefeuille  à  sauver.  M.  Thiers,  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  qui  avait  demandé  Antony  à  Dumas 
pour  se  faire  de  la  popularité  littéraire,  le  défendit  par 
un  arrêté  d'une  ligne,  pour  sauver  sa  popularité  parle- 
mentaire. 11  y  allait  de  son  budget  devant  la  pudeur  des 
élus  du  scrutin  censitaire  1  La  pauvre  Dorval  n'eut  pour 
se  consoler  qu'une  pièce  de  Mazères  et  un  rôle  d'aïeule 
dans  une  tragédie  en  un  acte  de  Casimir  Delavigne.  Elle 
se  vengea  spirituellement  des  effarouchements  d'ingénue 
de  M.  Jay,  en  lui  envoyant  une  couronne  de  rosière  !  Celui- 
ci  s'en  tira  par  un  madrigal  d'assez  bon  goût.  Cette  géné- 
ration en  était  restée  au  quatrain  de  M.  de  Saint-Aulaire. 

A  Antony  l'échevelé,  Dumas  fit  succéder  une  fantaisie 
académique,  un  exercice  du  Conservatoire  en  cinq  actes  : 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux.  L'auteur  avait  em- 
prunté à  Hugo  dans  Antony  ;  il  jugea  Racine  (déjà  pillé 
par  Alfred  de  Musset)  d'aussi  bonne  prise  et  refit  Oreste 
et  Hermione,  en  prenant  soin  de  bistrer  le  premier.  11  lut 
la  pièce  en  arrivant  de  Trouville,  à  quelques  amis,  dont 
étaient  Bixio  et  l'auteur  de  ce  feuilleton.  On  fut  très-froid, 
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et  ceux  qui  survivent  le  sont  restés,  pour  la  pièce  ;  mais 
Harel,  directeur  de  l'Odéon,  dont  la  spécialité  était  de  ne 
pas  faire  d'argent  et  le  goût  de  donner  des  rôles  à  M^^^ 
Georges,  vit  là  une  occasion  de  rester  à  la  fois  fidèle  à  ses 
habitudes  affectueuses  et  commerciales.  Il  monta  donc 
l'œuvre,  mais  ne  voulut  pas  faire  la  moindre  dépense,  pas 
même  celle  d'un  daim  empaillé.  On  emprunta  (la  pièce  ne 
fit  jamais  autre  chose)  au  Musée  d'artillerie,  pour  Charles 
VII,  une  armure  et  un  casque  dont  la  visière  de  rencontre 
s'abattait  mal  à  propos,  à  la  première  représentation,  sur 
le  visage  de  l'acteur^  pendant  les  tirades  à  effet.  Cette 
couleur  locale,  —  pour  l'amour  de  Dieu,  —  ne  compromit 
pas  du  reste  une  soirée  tiède  qui  ne  valut  un  grand  succès 
qu'à  Racine  toujours  vainqueur,  quand  on  vient  le  cher- 
cher sur  son  terrain.  Yacoub  l'Arabe  retrouva  le  désert 
pendant  les  quelques  représentations  de  la  pièce.  —  Elle 
fut  moins  malheureuse  au  Théâtre-Français,  quand  on  l'y 
reprit,  à  ce  qu'assure  Dumas. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  pour  l'alexandrin  tragique,  un 
fonds  de  clientèle  inhérente  à  un  petit  nombre  de  ban- 
quettes, à  part  les  quelques  réveils  que  Rachel,  il  y  a 
vingt  ans,  une  mise  en  scène  et  une  distri})ution  intelli- 
gentesàl'heure  actuelle — ontvalusàla  vieille Melpomène. 

Dumas  a  mis  dans  son  recueil,  mais  n'a  pas  signé  Richard 
d'Arlinglon^  malgré  les  instances  de  Goubaux  et  de  Beudin, 
ses  collaborateurs,  deux  hommes  laborieux  et  très-intel- 
ligents qui  mirent  une  moelle  nutritive  où  Dumas  a  fait 
circuler  un  sang  chaud.  Le  résultat  fut  un  grand  succès, 
une  création  admirable  de  Frédérick-Lemaître,  un  ouvrage 
qui  n'a  cessé  et  ne  cessera  d'être  applaudi  —  métis  heureux 
dérivant  à  la  fois  de  Shakespeare  et  du  mélodrame  de  la 
Gaîté,  comme  le  mulet,  du  cheval  et  de   l'àne. 

La  soirée  d'origine  de  Richard  d'Arlington  a  été   une 
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des    plus    saisissantes    que    nous    ait  données  le  théâtre 

moderne.    Commençant  avec  de  telles   licences   que  rien 

ensuite  ne  pouvait  étonner,  le  drame  alla  d'audaces    en 

audaces  jusqu'au  paroxysme  de  l'enthousiasme  ,   doublé 

par  la  surprise.  Dessiné  dès  la  première  scène,  le  succès 

avait  cru  jusqu'à  la  dernière.  Le  prologue,  emprunté  aux 

Chroniques  do  la  Canongalo  de  Walter  Scott,  et  dont  les 

auteurs  français,  sur  leur  brochure,  ont  été  chercher  les 

excuses  jusque   dans  le  théâtre  grec,   nous  montre  une 

femme  se  débattant  dans  les  douleurs  de  l'enfantement , 

n'ayant  que  le  temps  de  rentrer  dans  la  coulisse  et  reve- 

[  nant,   à   peine  délivrée,    se  débattre   dans  le   désespoir, 

I devant  son  père   qui   maudit  son    amant,   et  devrait  au 

I  moins  ménager  sa  fille. 

Harel ,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  n'aimait 

(pas  ce  prologue  qui  disait  d'avance  le  mot  du  dénoûmcnt. 

!Le  reproche  n'était  pas  sans  justesse  ;  mais  cette  exposi- 

^tion,  qui  osait  tout,  avait  pourtant  le  mérite  de  — bronzer 

I —  le  public.  11  n'y  avait  eu  rien  d'approchant  jusque-là 

comme  témérité  sur  nos  scènes. 

Autre  énormité.  Dès  le  premier  acte  ,  lorsque  Richard 

sent  subitement  la  nécessité  de  devenir  l'époux  de  Jenny, 

et  met   précipitamment   au    service   de    son   ambition   le 

j 

isentiment,  en  lui  faisant  doubler  les  étapes,  —  Frédérick- 

iLemaitro  ,  dans  la  chaleur  de  la  scène  ,  effleurait  réelle- 

i 

nent  de  ses  lèvres  celles  de  M'^^  Noblet.  Cette  hardiesse 
;—  qu'on  eût  trouvée  naturelle  sur  des  scènes  de  la  chaste 
Angleterre,  mais  chez  nous  sans  précédent,  —  passa  et 
■ut  applaudie.  Le  Figaro  du  lendemain  appela  celte  mise 
Sn  scène  «  une  heureuse  indécence.  y> 

Le  tableau  de  l'élection ,  très-bien  mouvementé  sur  un 
rrand  théâtre,  parut  neuf  et  amusant.  Je  me  souviens 
hi  frisson  qui  passa  chez  les  spectateurs  lorsque  Frédé- 


l 
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rick-Richard ,  porté  par  ses  électeurs  pour  défendre  les 
droits  du  peuple  à  la  Chambre  des  Communes ,  dit  bas  et 
furtivement,  en  passant  près  de  Thompson  :  c  C'est  le 
marchepied  de  celle  des  lords.  »  Toute  l'apostasie  ambi- 
tieuse ,  tous  les  crimes  de  Richard  étaient  dans  ces 
mots. 

L'intérêt  devient  palpitant  quand  Richard  se  fait  un 
marchepied  vivant  de  Jenny,  qu'il  veut  écraser  du  pied 
pour  marcher  à  un  riche  mariage.  M"«  Noblet,  —  cette 
Jolie  brune  de  la  famille  des  danseuses  si  connues,  qui, 
de  rOdéon  et  de  la  Porte-Saint-Martin  (ces  deux  théâtres 
étaient  à  la  fois  dans  les  mains  d'Harel)  —  alla  à  la 
Comédie-Française,  —  prêta  à  la  douleur  de  Jenny  des 
accents  indignés  auxquels  Dumas  rend  justice  dans  ses 
Mémoires,  en  daignant  nous  instruire  qu'il  n'y  avait  eu 
entre  M"®  Noblet  et  lui  que  «  des  relations  purement 
artistiques,  »  tandis  que  tous  les  liens  l'attachaient  à 
«  Dorval  »  {sic). 

La  scène  où  le  roi  paraît  (en  inconnu),  un  peu  théâ- 
trale, un  peu  factice,  parut  originale  et  fut  écoutée  avec 
une  sympathie  étonnée.  C'était  un  roi  de  tragédie,  Eric- 
Bernard,  un  ventre  solennel,  une  majesté  obèse,  qui 
avait  ceint,  cette  fois,  la  jarretière  au  lieu  du  diadème. 
Il  tint  bien  son  rôle.  Lorsque  ,  après  le  monologue  d'eni- 
vrement ambitieux,  —  rendu  par  Frédérick-Lemaître 
avec  un  éclat  qui  n'était  comparable  qu'à  la  puissance  de 
composition  qu'il  avait  déployée  dans  tout  le  rôle ,  et 
quand  Richard  se  voit  déjà  maître  de  l'Angleterre  ,  s'a- 
dresse à  l'univers  entier ,  Tompson  vient  jeter  ces  mot? 
de  glace  sur  cette  flamme  :  Mawbray  est  à  Londres,  et 
il  amène  votre  femme!  une  naïveté  illusionnée,  dans  la 
salle ,  cria  :  «  Oh  !  très-bien  !  »  et  fit  tourner  un  moment 
au  rire  l'émotion  du  public. 
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I      J'avais  lu  à   Dumas  ,  quelque  temps  auparavant ,  une 
'  tragédie  de  collège  où  un  soupirant  marié  déclarait  sa 
passion  à  Marie  Stuart  jeune.  Dumas  me  dit  :  Il  faut  que 
sa  femme  arrive  pendant  la  déclaration. 

Je  retrouvai  dans  Richard  d'Arlington  l'effet  à  côté  du- 
quel j'avais  passé. 
I     Au  tableau  de  la   grande  route,   Delafosse,   qui  avait 
•  tenu  avec  beaucoup  de  dignité  le  rôle  de  Mawbray,  sauva 
'  par  sa  présence  d'esprit  un  effet  de  pur  boulevard,  mais 
saisissant,  mêlé  à  un  ouvrage  digne  de  Schiller,  Ayant 
déchargé  sur  Thompson  deux  pistolets  qui  ratèrent  égale- 
ment ,  il  prit  dans  sa  poche  un  poignard  —  qui  n'y  était 
pas,  et  abattit  le  traître  sous  son  poing  désarmé. 

Au  dernier  acte,  M^^^  Noblet  poussa  de  vrais  cris  d'é- 
pouvante (comme  la  Malibran  au  troisième  acte  d'OtellOj 
sous  la  main  de  son  père  Garcia)  devant  Frederick  lui 
disant  :  «  Je  ne  sais  ce  que  je  vais  faire,  mais  priez 
Dieu  !  » 
Ici  je  laisse  la  parole  à  Dumas  : 

«  A  la  fm  du  second  acte ,  Harel  était  monté  à  mon 
avant-scène.  J'avais  la  grande  avant-scène  de  droite  ,  et 
de  cette  place  j'assistais  à  la  représentation  comme  un 
étranger.  Harel,  dis-je,  était  monté  pour  me  supplier  de 
me  laisser  nommer  avec  Dinaux  ;  on  sait  que  c'était  le 
nom  que  prenaient  au  théâtre  Goubaux  et  Beudin.  Je 
.refusai. 

«  Pendant  le  troisième  acte,  il  remonta  accompagné 
3ette  fois  de  mes  deux  collaborateurs,  et  muni  de  trois 
billets  de  mille  francs  chacun. 

«  Goubaux   et   Beudin ,   bons   et   excellents  cœurs  de 
rères,  venaient  m'inviter  à  me  nommer  seul.  J'avais  tout 
'ait,  —  disaient-ils  ,  —  et  mon  droit  au  succès  était  in- 
ontestable. 
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«  J'avais  tout  fait,  —  hors  de  trouver  le  sujet,  hors 
de  trouver  les  jalons  de  développement ,  hors  d'exécu- 
ter la  scène  capitale,  enfin,  entre  Richard  et  le  roi,  scène 
que  j'avais  complètement  ratée. 

«  Je  les  embrassai,  et  je  refusai. 

«  liarel  m'offrit  les  trois  mille  francs.  Il  était  mal  venu, 
j'avais  les  larmes  aux  yeux,  et  je  tenais  les  mains  de  mes 
deux  amis  dans  chacune  des  miennes. 

«  Je  refusai,  mais  je  ne  l'embrassai  pas. 

«  La  toile  tomba  au  milieu  d'applaudissements  frénéti-^ 
ques  ;  on  redemanda  Richard ,  puis  derrière  Richard  J 
Jenny,  Thompson,  Mawbray  et  tout  le  monde. 

«  Je  profitai  de  ce  que  les  spectateurs  étaient  encore 
enchaînés  à  leurs  places  pour  sortir  et  gagner  la  porte 
de  communication.  Je  voulais,  à  leur  rentrée  dans  les 
coulisses,  recevoir  les  acteurs  dans  mes  bras. 

«  Dans  le  corridor,  je  rencontrai  de  Musset;  il  était 
très-pâle  et  très-impressionné. 

«  Eh  bien!  lui  demandai-je,  qu'y  a-t-il  donc,  cher 
poëte? 

«  Il  y  a  que  j'étouffe  !  me  répondit-il. 

«  C'était,  à  mon  avis,  le  plus  bel  éloge  qu'il  pût  faire 
de  l'ouvrage  ;  le  drame  de  lUchard  est,  en  effet,  étouf- 
fant. 

«  Richard  eut  un  immense  succès  et  ce  fut  justice. 
Richard  est  tout  simplement  un  drame  excellent.  » 

A  part  quelques  procédés  de  boulevard,  l'expédient  un 
peu  gros  du  bourreau  séducteur  et  vengeur,  je  contresi- 
gne des  deux  mains  le  jugement  de  Dumas  sur  la  pièce. 
Quant  aux  trois  mille  francs  refusés,  croyons-le,  puis- 
qu'il le  dit.  Le  théâtre  de  l'auteur  nous  a  préparé  aux 
invraisemblances. 
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,Te  n'ai  poinl  connu  Boudin.  Goubaux,  on  le  sait,  fut 
une  haute  intelligence,  un  homme  de  bien,  qui  eut  de 
grands  succès  au  théâtre,  et  donna  une  nouvelle  impul- 
sion à  l'enseignement.  Ce  pseudonyme  composite  de  Di- 
naux  confondit  sur  bien  des  affiches  heureuses  le  nom 
des  deux  collaborateurs. 

Leur  travail  patient,  leurs  fouilles  habiles  des  caractères 
humains,  la  mesure  et  la  vérité  de  leur  dialogue  furent 
un  auxiliaire  des  plus  heureux  pour  l'improvisation  pas- 
sionnée et  la  puissance  scénique  de  Dumas,  —  qui  ne 
s'est  jamais  mieux  révélé,  il  faut  le  dire,  que  dans  cette 
figure  de  l'ambitieux.  La  main  immortelle  à  laquelle  nous 
devons  Shylock  ,  Yago  ,  Macbeth  et  Timon  ne  l'eût  pas 
désavouée.  Le  rôle  de  Jenny  est  admirable;  jamais  l'hon- 
nêteté aimante  n'a  parlé  un  plus  digne  et  plus  sympathique 
langage. 

Harel ,  pour  ajouter  à  cette  mine  du  succès  qu'il  vou- 
lait exploiter,  fit  faire  de  liichavd  une  parodie  sur  son 
autre  théâtre  de  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Gela  s'ap- 
pelait Pift'ard  Drolichon,  et  peut  donner  idée  de  l'atticisme 
d'une  pièce  jouée  sur  un  théâtre  royal. 

Richard  valait  beaucoup  mieux  que  Tôrôsa  —  de  VAntony 
délayé.  Térésa  suivit  à  peu  de  distance  le  drame  de  la 
Porte-Saint-Martin.  Au  reste,  Alexandre  Dumas,  dans  ses 
Mémoires,  raconte  comment  il  a  fait  l'affaire,  et  donne 
son  appréciation  sur  l'ouvrage  : 

«  J'ai  bien  dit  ce  que  je  pensais  de  Charles  VII  ;  j'es- 
père qu'Ânicet,  mon  collaborateur,  me  permettra  de  le 
dire  de   Térésa^ 

«  Je  ne  veux  pas  tarder  à  exprimer  mon  opinion  sur 
ce  drame  ;  c'est  un  des  plus  mauvais,  comme  Angèle, 
faite  en  collaboration  toujours  avec  Anicet,  est  un  des 
meilleurs.  (Ceci  est  exact.)' 
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c  Le  malheur  d'une  première  collaboration  est  d'en 
amener  une  seconde  ;  l'homme  qui  a  collaboré  est  sem- 
blable à  l'homme  qui  s'est  laissé  pincer  par  le  bout  du 
doigt  dans  un  laminoir  :  après  le  doigt,  la  main  ;  après 
la  main,  le  bras,  après  le  bras,  le  corps  !  Il  faut  que  tout 
y  passe.  En  entrant  on  était  homme,  en  sortant  on  est  fil 
de  fer. 

«  Un  beau  matin,  Bocage  arriva  chez  moi,  préoccupé 
d'une  idée  singulière  ;  comme  il  venait  de  jouer  un 
homme  de  trente  ans,  dans  la  personne  d'Antony,  il  s'était 
fourré  dans  la  tête  qu'il  ferait  bien  de  jouer  un  vieillard 
de  soixante,  peu  lui  importait  lequel.  —  Les  vieillards 
dCHcrnani  et  de  Marion  Delorme  se  dressaient  devant  lui 
pendant  son  sommeil,  le  poursuivaient  pendant  sa  veille; 
il  voulait  jouer  un  vieillard,  fût-ce  le  Don  Diègue  du  Cid, 
le  Joad  d'Athalio  ou  le  Lusignan  de  Zaïre.  —  Il  avait 
trouvé  son  vieillard  en  nourrice  chez  Ânicet  Bourgeois  ;  il 
m'amenait  le  père  nourricier.  Je  ne  connaissais  pas  Ani- 
cet; nous  fîmes  connaissance  à  ce  propos  et  à  cette  épo- 
que. 

«  Anicet  avait  écrit  le  plan  de  Térésa.  Je  commençai 
par  mettre  de  côté  le  plan  écrit,  et  par  prier  Anicet  de 
me  raconter  la  pièce.  Il  y  a  dans  le  récit  quelque  chose 
de  vivant  qui  appelle  la  vie.  —  Pour  moi  un  plan  écrit  au 
contraire,  est  un  cadavre,  une  chose  qui  a  vécu  ;  on  peut 
la  galvaniser  ;  on  ne  peut  pas  la  faire  revivre.  —  Il  y 
avait  dans  le  plan  d'Anicet  la  plus  grande  partie  de  la 
pièce  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Je  sentis  du  premier 
coup  deux  choses,  dont  la  seconde  me  fit  passer  sur  la 
première  :  c'est  que  je  ne  ferais  jamais  de  Térésa  qu'une 
pièce  médiocre,  mais  que  je  rendrais  un  service  à  Bocage. 

«  Et  voici  comment  je  rendrais  ce  service  à  Bocage. 

«  Harel,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,   était  passé  de  la 
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direction  de  l'Odéon  à  la  direction  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Il  avait  Frédéric,  Lockroy,  Ligier  ;  Bocage 
lui  était  inutile. 

«  Il  avait  donc  rompu  avec  Bocage.  Par  suite  de  cette 
rupture,  Bocage  se  trouvait  libre. 

«  Pour  un  artiste,  la  liberté  n'est  pas  toujours  un  pré- 
sent des  dieux.  Bocage  tenait  à  garder  cette  liberté  le 
moins  longtemps  possible,  et,  grâce  à  un  drame  de  moi, 
il  espérait  la  perdre  bientôt.  Voilà  pourquoi  il  traitait  si 
héroïquement  Térésa  de  chef-d'œuvre. 

c  J'ai  toujours  été  plus  faible  devant  les  arguments 
que  l'on  ne  me  dit  pas  que  devant  ceux  qu'on  me  dit.  — 
Je  compris  la  position.  —  J'avais  eu  besoin  de  Bocage; 
il  avait  admirablement  joué  Antony,  et,  en  le  jouant, 
m'avait  rendu  un  éminent  service  ;  je  pouvais  lui  rendre 
service  à  mon  tour  ;  je  m'engageai  à  faire  Térésa. 

«  Ce  n'est  point  que  Térésa  fût  une  œuvre  tout  à  fait 
sans  mérite.  A  côté  de  trois  rôles  faux,  Térésa,  Arthur, 
Paolo,  il  y  avait  deux  rôles  excellents,  Amélie  et  Delau- 
nay.  » 

Ici,  je  m'arrête.  Dumas  fait  de  deux  personnages  de 
la  pièce  un  éloge  aussi  sincère  —  que  le  jugement  sévère 
et  juste  qu'il  porte  sur  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il  dit  d'A- 
mélie qu'elle  passe  avec  son  voile  de  fiancée,  etc.,  etc., 
au  milieu  de  l'amour  «  ignoblement  incestueux  »  (je  ne 
l'eusse  pas  dit  aussi  durement)  d'Arthur  et  de  Térésa.  Il 
est  aussi  expansif  dans  les  aveux  de  son  enthousiasme 
pour  le  rôle  de  Delaunay  (le  mari),  qu'il  reconnaît  pour- 
tant être  imité  de  Banville,  de  Y  Ecole  des  Vieillards,  et 
de  Duresnel,  de  la  Mère  et  la  Fille. 

A  qui  Dumas  n'a-t-il  pas  pris,  à  commencer  par  lui- 
même  ?  Il  me  fait  penser  à  un  clown  que  j'ai  vu  dans  une 
parade   anglaise,   —  et  à  qui  on    coupait   la  tête  pour  la 
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serrer  quelque  part.  Ce  clown  était  tellement  accapareur, 
qu'il  essayait  de  se  la  remettre...  dans  sa  poche.  Dumas 
était  un  immense  déversoir  littéraire  où  tout  s'absorbait, 
les  eaux  les  plus  limpides,  les  plus  étincelantes,  les  fan- 
ges croupissantes. 

Dumas,  avec  la  même  naïveté  déclare  qu'il  y  a  dans 
Térésa  deux  scènes  à  la  hauteur  do  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  théâtre;  celle  où  Delaunay  insulte  son  gendre 
incestueux  et  adultère,  —  sous  un  prétexte  politique,  — 
et  celle  où  il  fait  des  excuses  à  l'homme  dont  il  ne  veut 
pas  rendre  orphelin  l'enfant,  qui  est  son  petit- fils. 

Sans  atteindre  tout  à  fait  à  l'enivrement  de  Dumas,  en 
ce  qui  le  concerne  lui-même,  je  déclare  comme  lui  que 
ces  scènes  sont  belles  et  bien  amenées;  mais  cela  ne 
suffit  pas  pour  racheter  les  vices  d'une  œuvre  qui,  du 
reste,  même  dans  sa  nouveauté,  ne  fit  que  médiocrement 
d'argent. 

Aussi,  Anicet  (Dumas  nous  raconte  qu'il  mit  à  la  colla- 
boration avec  lui  la  condition  d'écrire  la  pièce  seul,  — 
on  voit  qu'il  était  aussi  franc  pour  ses  collaborateurs 
que  vis-à-vis  de  lui-môme),  Anicet,  dis-je,  fit-il  mettre 
Térésa  en  trois  actes,  pour  entrer  dans  les  combinaisons 
de  répertoire. 

Anicet  était  un  vrai  dramaturge  de  ménage.  Dumas  alla 
voir  et  trouva  la  pièce  ainsi  tout  à  fait  mauvaise,  et  il 
avait  raison.  Une  vilaine  étoffe  n'est  pas  meilleure  quand 
on  l'écourte  ;  seulement  c'est  plus  pauvre  encore. 

Térésa,  c'est  Antony  compliqué  de  Phèdre;  mais  autant 
Anfony  est  dramatique,  s'il  n'est  pas  irréprochable,  lors- 
qu'il est  entraîné  auprès  d'une  femme  mariée,  qu'il  avait 
déjà  aimée  libre,  par  un  penchant  qui  les  conduit  tous 
deux  à  une  faute  et  les  dévoue  à  l'expiation,  autant  Arthur 
est  «  ignoble,  »  —   le   mot  n'est  pas  de  mci,  mais  je   le 
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signe,  —  en  partageant  ses  tendresses  alternatives  entre 
sa  femme  et  celle  de  son  beau-père.  Racine,  qui  entendait 
le  théâtre  encore  mieux  que  Dumas,  n'a  pas  assez  de  cinq 
actes  pour  nous  dire  le  désespoir  et  4es  remords  de  Phè- 
dre, éprise  du  fils  de  son  mari,  et  Hippolyte  n'a  pas 
épousé,  lui,  une  fille  de  Thésée!  — de  Phèdre  qui  ne  com- 
met môme  pas  la  faute  qu'elle  rêve  et  exècre  à  la  fois. 

Aussi  voilà  pourquoi  Phèdre  sera  éternellement  drama- 
tique, intéressante,  même  jusque  dans  la  vengeance  cri- 
minelle, que,  dominée  par  Œnone,  et  presque  incons- 
ciente de  ce  qu'elle  fait,  elle  prend  de  la  froideur  de  l'a- 
mant d'Aricie,  —  vengeance  qu'elle  maudit  dès  qu'elle  est 
accomplie.  Térésa,  consentant,  dans  un  m.oment  de  pu- 
deur, à  se  séparer  d'Arthur,  —  le  ressaisissant,  parce  qu'elle 
apprend  que  la  jeune  femme,  d'abord  indifférente  pour 
son  fiancé,  se  sent  —  heureuse  avec  son  mari,  —  Térésa, 
appelant  sans  le  moindre  scrupule  cette  promiscuité  du 
foyer  à  satisfaire  ses  passions  et  ne  s'empoisonnant  que 
parce  que,  surprise  par  son  mari,  elle  ne  peut  plus  conti- 
nuer, Térésa  est  purement  et  simplement  dégoûtante. 

Les  —  naïfs  —  qui  ont  voulu  admirer  le  drame  sur  le 
nom  de  l'auteur  ont  rejeté  le  peu  d'effet  de  la  dernière 
reprise  sur  l'insuffisance  des  interprètes,  mais  d'excellents 
acteurs  eussent  fait  applaudir  l'ouvrage  et  ne  l'eussent 
pas  fait  accepter.  C'est  à  peu  près  ce  qui  arriva  d'ailleurs 
dans  la  nouveauté,  malgré  cette  distribution  exception- 
nelle, malgré  la  singularité  d'un  drame  monté  salle  Ven- 
tadour,  à  l'Opéra-Gomique  (Dumas  prenait  ses  théâtres 
où  il  les  trouvait)  et  bien  que  l'influence  reconnue  du 
courant  fiévreux  d'une  école  novatrice  donnât,  même 
pour  le  public  opposant,  une  raison  d'être  aux  émotions 
ultra-passionnées  de  l'ouvrage. 

Térésa,  c'était  alors  M"'^  Moreau-Sainti,  femme  de  l'ac- 
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teur  de  l'Opéra-Comique  et  mère  de  l'homme  intelligent 
qui  va  sans  doute  régénérer  l'Ambigu.  M™^  Moreau-Sainti, 
extrêmement  belle,  transportait  sur  la  scène  ses  habitudes 
de  décence,  qui  sauvèrent  un  peu  l'extravagance  —  mala- 
dive —  du  rôle.  Bocage,  bon  ou  mauvais,  fut  entraînant, 
irrésistible,  foudroyant.  Quant  à  Laferrière,  qui  parlait 
cette  langue  nouvelle  avec  la  même  ardeur,  Dumas  nous 
raconte  qu'il  poursuivit  l'auteur  aux  répétitions  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  eût  mis  dans  son  rôle  le  récit  d'une  éruption 
du  Vésuve  qui  venait  d'éclater.  Il  est  heureux  que  Tou- 
Arage  fût  postérieur  de  deux  ans  à  la  révolution  de  juillet; 
l'acteur  eût  demandé  à  raconter  sans  doute  l'attaque  du 
Louvre  et  la  prise  des  Tuileries.  —  C'est  pour  Amélie 
que  l'on  a  amené  à  Dumas,  de  la  banlieue,  M"e  Ida  Fer- 
rier,  depuis  marquise  de  la  Pailleteric.  —  Dulau  était 
joué  par  Thénard,  un  vieil  acteur  de  l'Odéon,  simple  uti- 
lité, n'ayant  pour  mérite  que  du  métier,  ayant  eu  un  jour 
de  vogue  en  jouant  plaisamment  Don  Quichotte  dans  les 
Noces  de  Gamache,  un  pastiche  musical  (l'Odéon  jouait 
alors  l'opéra).  Thénard  était  un  homme  à  tout  faire. 

L'auteur  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'on  essaya  pour 
Paolo,  Guyon,  un  pion  du  jeune  Alexandre  Dumas,  et 
depuis  mort  sociétaire  à  la  Comédie-Française.  L'extrême 
timidité,  la  gaucherie  de  Guyon  aux  répétitions  empêchè- 
rent de  lui  conserver  le  rôle  de  Paolo. 

On  le  donna  à  un  vieux  trial  de  l'Opéra-Comique, 
Féréol,  qui  s'en  tira  habilement.  Le  sombre  Paolo  n'en 
était  pas  moins  une  vulgarité  alors  ;  aujourd'hui  c'est 
une  parodie.  On  a  dû  supprimer,  à  la  reprise,  à  cet  Italien 
de  mardi  gras  son  suicide  de  mercredi  des  cendres. 

Les  trois  premiers  actes  furent  assez  froids  à  la  pre- 
mière représentation,  malgré  le  talent  des  acteurs  ;  ce 
sont  les  deux  derniers  qui,  grâce  à  ces  mêmes  interprètes, 
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enlevèrent  un  succès  factice,  mais  brillant.  Le  mieux  au- 
jourd'hui est  d'être  sur  la  pièce  de  l'avis  que  Dumas 
émet  dix  fois  dans  le  chapitre  des  Mémoires  qu'il  consa- 
cre à  Térésa  et  de  laisser  l'ouvrage  dans  la  collection  du 
theàlre  de  l'auteur. 

Ne  parlons  pas  du  Mari  de  la  veuve,  un  acte  pour  M"® 
Mars.  Dumas,  qui  avait  le  lîesoin  de  l'universalité  dans 
toutes  les  littératures  —  et  dans  toutes  les  caisses,  était 
tantôt  l'émule  de  Goethe  pour  Faust  et  tantôt  le  rival  d'Hof- 
mann  pour  le  Roman  d'une  heure.  Il  n'y  a  pas  grand'- 
chose  à  dire  ici  de  la  Tour  de  N'esie,  mais  pour  un  motif 
très-différent,  c'est  qu'on  en  a  déjà  trop  parlé.  La  pièce 
fut  d'abord  un  large  festin  pour  la  Porte-Saint-Martin,  — 
puis  demeura  le  morceau  de  pain  du  théâtre  affamé.  Harel 
donna  cent  cinquante  fois  la  (/ei'/îière  représentation  de  la 
Tour  de  Nesle,  quand  il  ne  savait  plus  comment  rappeler 
les  spectateurs  mis  en  fuite  par  ses  nouveautés  médiocres 
et  pauvrement  montées. 

La  pièce  à  la  reprise  dernière  à  la  Porte-Saint-Martin, 
après  une  longue  interdiction  que  lui  avait  imposée  la 
vertu  ministérielle,  n'avait  point  perdu  sa  faculté  de  re- 
cettes, bien  qu'elle  n'ait  guère  paru,  il  faut  le  dire,  en 
dépit  de  quelques  scènes  puissantes,  que  la  parodie  d'elle- 
même.  Pendant  la  longue  existence  de  l'ouvrage,  Bocage, 
Frédérick-Lemaître,  Mélingue,  M^^*  Georges,  Dorval,  ont 
tous  passé  par  les  rôles  principaux,  devenus  le  classique 
de  l'extravagant. 

Le  drame  qui  suit  :  Angèle,  fait  en  collaboration  avec 
Anicet  Bourgeois,  —  de  même  que  Térésa  —  mérite  une 
mention  particulière.  Il  y  a  là  une  audace  qui  n'est  pas 
commune,  un  tempérament  dramatique  dont  il  est  im- 
possible de  ne  pas  tenir  compte.  L'homme  se  servant  de 
toutes  les  femmes,  mère  ou  fille,  pour  servir  ses  projets 
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d'ambition,  —  au  besoin  exploitant  l'adultère  et  utilisant 
l'inceste,  est  jeté  avec  une  vigueur  irrésistible  de  dessin. 
Bocage  joua  le  principal  rôle  avec  un  grand  effet  et,  au 
dénouement,  lorsqu'il  se  trouve  enfermé  et  face  à  face  avec 
le  poitrinaire-,  —  protecteur  d'Angèle  déshonorée,  —  sa 
physionomie  pâlissait,  tout  son  corps  se  roidissait,  son 
chapeau  tombait  ,  et  il  rugissait:  «  Monsieur,  quelles  sont 
vos  armes?  »  avec  un  indicible  accent  de  haine  qui  faisait 
éclater  les  applaudissements.  Ce  chapeau  tombant  fut 
raillé  amèrement  dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris, 
intitulé  :  De  la  littérature  facile  (lisez,  de  la  littérature 
d'imagination);  il  était  signé  de  M.  Nisard,  dont  le  talent 
littéraire,  incontesté  d'ailleurs,  n'a  jamais  eu  de  facile  que 
l'Académie  et  le  Sénat,  et  provoqua  une  vive  répliqué  do 
Janin  dans  son  feuilleton  des  Débats, 

Le  succès  d'Angèle  à  la  première  représentation  fut  très- 
vif  ;  il  avait  été  aidé  par  des  circonstances  particulières. 
iM.  GranierdeCassagnac,  Victor  Hugo,  séparés  aujourd'hui 
par  des  idées  politiques  si  divergentes,  par  des  antago- 
nismes si  inconciliables,  se  trouvaient  alors  en  relations 
habituelles  et  dévoués  également  aux  idées  littéraires 
nouvelles.  M.  Cassagnac  était  aussi  révolutionnaire  en  fait 
de  théâtre  qu'il  était  destiné  à  devenir  conservateur  en 
habitudes  dynastiques.  Il  croisa  la  plume  contre  Racine 
dans  le  feuilleton  de  la  Presse  et  fit  également,  à  des 
points  de  vue  différents,  la  guerre  à  Dumas.  On  fit  re- 
monter très  à  tort  à  Victor  Hugo  la  responsabilité  de  l'ar- 
ticle de  Cassagnac  et  la  bonne  entente  s'effaça  passagè- 
rement entre  ceux  que  l'on  appelait  les  deux  grands 
maîtres  du  drame  moderne.  11  n'y  eut  point  que  parmi  les 
partisans  de  Dumas  une  vive  réaction  en  sa  faveur  ;  à  la 
première  représentation    d'Angèle,  en  entendant  les  vifs 
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applaudissements  de  la    salle,  ce  dernier  s'écriait:  C'est 
Cassagnac  qui  me  fait  mon  succès. 

Une  revue  du  moment,  épousant  la  querelle  de  Dumas, 
fit  voir  sur  la  scène,  au  moyen  d'une  trappe,  Marie  Tudor 
enfoncée  par  Angble.  Le  drame  d'Hugo,  qui  avait  précédé 
la  pièce  de  Dumas,  n'avait  eu  le  premier  soir,  selon  les 
habitudes  de  l'auteur,  qu'une  réussite  très-laborieuse; 
mais  tout  contesté  qu'avait  été  ce  succès,  il  avait  déjà  été 
plus  lucratif  et  demeura  prolongé  ;  et,  à  coup  sûr,  le 
grand  souffle  historique,  la  puissance  de  style  qui  caracté- 
risent toutes  les  œuvres  théâtrales  du  poëte  de  la  Légende 
des  siècles  casseront,  à  la  reprise  de  Marie  Tudor  qui  se 
produira  bientôt  inévitablement,  le  jugement  partial  rendu 
primitivement  par  les  petites  coteries  de  l'époque. 

Les  effets  de  l'incontinence  cle  copie  se  font  sentir  dans 
toute  l'œuvre  de  Dumas.  L'idée  analogue  se  reproduitsous 
sa  plume  d'une  pièce  à  l'autre.  De  même  que  nous  recon- 
naîtrons Halifax  dans  le  Laird  de  Dumbickie,  nous  re- 
trouvons Dalvimare,  le  Don  Juan  de  l'ambition,  dans  Ca- 
therine Howard,  qui  pourrait  prendre  pour  titre  V Echelle 
des  Hommes,  Il  y  a  cependant,  encore  là,  dans  cette  his- 
toire de  fantaisie,  avec  cette  Angleterre  qui  sort  d'une 
trappe  et  ce  Henri  VHI  qui  s'échappe  d'un  gobelet,  le  vé- 
ritable instinct  dramatique  de  l'auteur,  complètement  four- 
voyé dans  la  pièce  qui  suit  :  Don  Juan  de  Marana,  Ici,  c'es* 
la  prétention  de  donner  à  la  France  son  Faust,  son  Festin 
de  Pierre  et  son  Ahasvérus.  Dans  l'entr'acte  d'un  drame  et 
d'un  vaudeville,  Dumas  veut  escalader  le  ciel  comme  En- 
celade,  mais  ce  n'est  qu'un  ciel  de  toile  peinte  et  de  l'infini 
de  magasin.  La  pièce,  fort  compromise  dès  le  premier 
soir,  ne  se  releva  qu'à  une  scène  extrêmement  vulgaire 
de  duel  où  l'énergie  de  Bocage  donna   la   réplique  à  la 
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claque  et  aux  amis.  Bref,  une  chute  —  de  plus  haut  que 
d'habitude  —  et  le  fruit  perdu  d'une  des  rares  prodiga- 
lités de  mise  en  scène  d'Harel. 

Le  mouvement  de  1830  avait  eu  divers  effets,  comme  les;' 
mouvements  révolutionnaires.  Les  vieilles  routines  clas- 
siques ont  été  emportées,  les  unités  ont  disparu, 
confidents  ont  été  mis  à  pied.  C'était  bien.  Les  senti- 
ments humains  ont  acquis  plus  de  grandeur,  précisément 
parce  qu'ils  avaient  plus  de  vérité.  La  taille  réelle  des 
héros  ne  peut  s'apprécier  que  quand  on  ne  les  met  plus 
sur  des  échasses.  Seulement,  à  côté  de  cette  passion  heu- 
reuse d'humanité,  on  prit  avec  fureur  une  sorte  de  contre- 
pied  systématique  de  toutes  les  idées  reçues.  On  voulut,  en 
même  temps  qu'on  dramatisait  la  vie  bourgeoise,  exalter 
l'inconduite ,  déifier  non  pas  seulement  la  passion,  mais 
l'adultère  pour  l'adultère.  On  avait  mis  un  châle,  un  chi- 
gnon frisé  et  des  bottines  à  Melpomène.  On  la  fit  rouler 
sous  la  table.  Le  désordre  fut  une  poétique.  Clichy  (alors 
il  s'appelait  Sainte-Pélagie),  devint  un  temple  de  in''- 
moires,  —  l'orgie  passa  à  l'état  d'institution. 

Kean  est  aujourd'hui  un  produit  démodé  de  ces  exagé- 
rations caricaturées,  une  scorie  parasite  de  toute  cette  lave 
refroidie.  Ce  n'est  pas  qu'en  résumé  je  ne  préfère  encore 
cependant  les  ébullitions  dangereuses  de  cette  époque  à 
la  dépravation  médullaire  de  la  nôtre.  Le  théâtre  avait 
alors  parfois  l'enthousiasme  du  vice.  Aujourd'hui,  la  scène 
en  a  l'habitude.  Il  y  a  des  ouvrages  parfois  pleins  d'es- 
prit et  de  talent  (je  citerai  la  Vie  Parisienne  —  et  Paul 
Forestier,  qui  tout  en  s'élevant  parfois  si  haut,  n'a  pas  su 
se  racheter  assez  de  cette  contagion),  dans  lesquels 
éclate,  pour  ainsi  dire,  une  candeur  d'immoralité,  une 
inconscience  de  débraillé.  On  dirait  des  gens  qui  ne  s'a- 
perçoivent pas  qu'ils  se  promènent  déshabillés. 
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Les  dernières  œuvres  de  ce  caractèi'e  répondaient  à 
certains  besoins  d'une  société  qui  a  cherché  longtemps 
où  elle  l'a  pu,  sa  compensation  d'une  participation  insuf- 
fisante aux  affaires  publiques.  Elles  ont  eu  de  grands 
succès,  justifiés  à  certains  égards.  Mais  Kean  est  dans 
son  tort.  C'est,  je  le  répète,  uncroyant  du  vice,  et  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  de  croyance,  même  pour  le  vice.  Gom- 
ment osait-il  apporter  de  la  conviction  dans  le  désordre 
qui  ne  produit  plus  que  des  sceptiques  maintenant? 

Quel  intérêt  voulait-on  qu'à  la  reprise  le  public  prît  à 
toutes  les  femmes  s'amourachant  d'un  histrion  dont  le 
mérite,  —  à  la  ville,  —  est  de  boxer  avec  succès  dans  les 
bouges  et  de  se  faire  rapporter  chez  lui  plus  mort  par 
l'ivresse  que  ceux  que  ses  poings  ont  assommés  ? 

Je  consens  que  la  comtesse  de  Kœfeld,  —  si  cela  peut 
lui  être  agréable,  —  aille  occuper,  elle,  femme  d'un  ambas- 
sadeur, sur  le  sopha  de  la  loge  de  Kean,  la  place  qu'y 
avait  peut-être  occupée  la  veille  une  figurante  (à  un  mo- 
ment donné  le  souffleur  rappelle  prudemment  à  Kean 
qu'il  a  six  actes  à  jouer),  mais  j'avoue  que  cela  m'est  in- 
différent, —  tout  au  moins.  —  Je  ne  sympathise  guère 
plus  avec  cette  Anna  Darnley  se  jetant  dans  les  bras  de 
Kean,  à  peine  dégrisé,  qui  la  respecte,  peut-être  par  épui- 
sement, et  l'épouse  par  hasard  au  dénoûment.  (Ce  n'était 
pas  là,  en  tout  cas,  cette  mistriss  Kean,  qui,  venue  pau- 
vre à  Londres  avec  son  mari,  avait  pour  coutume  de  dire: 
«  Avant  que  mon  mari  fût  grand  homme,  »  et  qui  ayant 
été  mariée  jeune  avec  lui ,  dut  lui  survivre  dignement. 
{Kean  est  mort  à  quarante-trois  ans.) 

Kean  ressemble,  du  reste,  chez  Dumas, — il  faut  le 
dire  —  à  tout  ce  que  sa  biographie  nous  en  dit.  Il  a  pour- 
tant sa  revanche  dans  la  pièce.  L'auteur  le  met  en  face 
d'un  lord  débauché,  ravisseur,  faussaire,  et  fait    à   Kean 
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une  ovation  à  bon  marché.  Ces  déclamations  contre  la 
haute  société  aujourd'hui,  c'est  du  La  Palisse  en  colère. 
La  scène  dans  la  loge  de  Kean,  qui  fait  assister  le  public 
aux  angoisses  de  l'acteur  tiraillé  entre  les  devoirs  du  co- 
médien appelé  sur  la  scène  et  la  jalousie  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  est  plus  attachante.  Elle  est  suivie  d'un  épisode 
assez  curieux,  celui  de  la  représentation  de  Romeo  où 
Kean  insulte  le  prince  de  Galles.  Là,  Alexandre  Dumas, 
avec  sa  vive  intelligence  scénique,  avait  tiré  un  parti 
heureux,  au  point  de  vue  dramatique,  du  procédé  déjà  usé 
au  point  de  vue  comique  :  —  des  acteurs  placés  dans  la 
salle  ;  —  mais  le   dénoùment  est  de  la  dernière  faiblesse. 

A  côté  de  ces  choses  surannées,  ridicules  même  que  j'ai 
signalées,  Antoiiy  avait  encore  la  vitalité  du  drame  et  de  la 
passion.  Kean  n'a  que  l'agitation  stérile  d'un  poncif  épi- 
leptique.  On  sait  que  la  pièce  a  été  écrite  pour  Frédérick- 
Lemaitre,  à  qui  la  rumeur  publique  attribuait  un  peu  les 
habitudes  privées  de  Kean,  en  même  temps  qu'elle  lui 
reconnaissait  son  génie.  Toutes  les  fois  que  ce  grand  co- 
médien a  laissé  son  empreinte  sur  un  rôle,  tout  autre  in- 
terprète y  devient  bien  difficile. 

Kean,  aux  Variétés,  où  Dumas  avait  dirigé  les  voyages 
inquiets  de  sa  tente  capricieuse,  dut  à  l'artiste  créateur  un 
certain  succès  que  Berton  n'a  pu  rendre,  plus  récemment, 
sur  la  scène  de  l'Odéon,  qu'en  partie  à  ce  tableau  de  cou- 
lisses exotiques,  habile,  mais  d'une  habileté  vulgaire  et 
facilement  vieillie. 

Je  laisse  là  les  opéras-comiques,  Piquillo  ,  de  même 
que,  plus  tard,  le  Roman  d'Elvirc,  superlluités  fantai- 
sistes de  ce  répertoire  exubérant,  sortes  de  copeaux:  eu 
arabesques  que  jette,  eu  et  là,  une  infatigable  varlope 
attachée  sans  cesse  à  donner  la  mesure  d'une  œuvre 
trop  longue  pour  être  partout   solide.   Je  m'arrête  quel- 
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ques  instants  à    Caligula ,   qui    valait,   comme   tentative, 
plus    qu'elle  n'a   rendu   comme  résultat  ;  mais   du  moins 
ce  fut  une  vraie  tentative.  On  y  voulait  montrer  l'antiquité 
chez  soi  et  Home  en  déshabillé.  Dumas  était  assez    mal 
avec  le   Théâtre-Français   ù  qui  il   avait    fait  payer    dix 
mille    francs    de    dommages-intérêts    pour    n'avoir    pas 
joué  Aiitony.    Il   avait    gardé   heureusement   les    lettres 
de   M.  Thiers  qui  engageaient  la  Comédie,  laquelle  avait 
préféré  la  dépense  du  refus    aux  recettes  de    la   repré- 
sentation. Elle  n'en  dépêcha    pas  moins  Perrier,    un  de 
ses  sociétaires,  à  Dumas,  pour  avoir  Caligula  ;  —  puis, 
quand   elle  l'eut,  et   après  qu'elle    eut  donné   cinq  mille 
francs  de  prime  à  l'auteur,  elle  le  fit  siffler,  les  amours- 
propres  des  sociétaires  oubliés  dans  la  distribution  ayant 
I  été  toujours  plus  haineux  que  les  'intérêts  des  sociétaires 
favorisés  n'étaient    avides.  Dumas  réclama  en   vain  des 
chevaux  pour  la  mise  en  scène  :  on  jura  que  jamais  che- 
vaux n'ébranleraient    de  leurs  sabots  les  planches   offi- 
cielles.   On  devait  pourtant  manquer  à  ce  serment,  plus 
I  tard,  pour  un    académicien,    privilégié    des  Tuileries   et 
\  hôte   du   Compiègne    impérialiste  ,*  M.    Octave    Feuillet. 
Caligula   est    une    œuvre    manquée    et   dont    la    lecture 
j  laisse  froid,   en  dépit  d'un  agréable   prologue    qui  nous 
;  montre ,    de   façon   très-intelligente  ,  le   sybaritisme    ro- 
j  main  détendant  les  plis  rigides   de  la  toge  classique,  et 
malgré  quelques  très-beaux  vers  où  Dumas  semble  parfois 
.  frapper  le  similor  du  génie.  Dumas  est,  là  encore,  vaincu 
par  le    Britannicus  de  Racine,   comme  il  l'a    été   pour 
Charles   VII  par  VAndrowaqiie. 

tA  travers  quelques  formes  de  galanterie  surannée  et 
dans  la  monotonie  de  sa  teinte  trop  retenue,  le  tragique 
du  dix-septième  siècle  a  bien  un  autre  sentiment  de  la 
Rome  des  Césars.  La  présence  de  l'actrice  que  Dumas 
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épousa  depuis  (le  répertoire  de  l'écrivaiii  amoureux  était 
alors  sous  la  raison  Ida,  comme  il  fut  depuis  sous  la  raison 
Person),  ne  porta  pas  bonheur  non  plus  à  Caligula. 
W^^  Ida  Ferrier,  depuis  M""*^  Alexandre  Dumas,  était,  dan» 
son  rôle  de  vierge  sainte,  d'un  embonpoint  qui  inaugurait 
le  martyre  callipyge.  Après  une  première  représentation 
houleuse,  la  pièce  sombra  définitivement.  Dumas  attachait 
pourtant  une  telle  importance  à  son  essai,  que  pour 
cette  solennité  il  devait  faire  fondre  une  médaille.  Hélas  ! 
il  n'en  eut  jamais  que  le  revers, 

La  pièce  devini ,  dans  les  foyers  de  théâtre ,  dans  le- 
monde  littéraire,  le  type  de  la  malechance  et  le  symbole^ 
de  l'ennui.  C'est  une  réputation  qu'avait  eue  préventive- 
ment Athalie  ;  mais  Caligula  n'en  a  point  appelé  aussi 
efficacement.  Dans  une  revue  en  vers  de  fin  d'année ,  un 
personnage  disait  à  un  autre  : 

Tu  me  caligules. 

—  Que  veut  dire  ceci?  —  Ça  veut  dire  embêter, 
C'est  un  verbe  nouveau  que  l'on  vient  d'inventer. 

De  ce  moment  date  pour  Dumas  une  ère  de  —  déveine. 
Pressé  d'argent,  ne  vo'yant  plus  s'ouvrir  pour  lui  les  deux 
battants  des  portes  de  grandes  scènes,  il  tombe  de  la  Co- 
médie-Française à  un  petit  théâtre  qui  s'appelait  le  Pan- 
théon, et  des  cinq  mille  francs  de  prime  aux  centimes 
d'une  quasi-banlieue.  11  fait  ^owevXkPaul  Jones,  que,  plus 
lard,  Hippolyte  Cogniard,  dans  un  accès  de  compassion, 
reprit  à  la  Porte-Saint-Martin,  comme  pour  légitimer  ce 
bâtard  de  la  fécondité  besoigneuse.  Dumas  revient  à  l'a- 
lexandrin, avec  Frédérick-Lemaître  ,  dans  V Alchimiste ^ 
joué  à  la  Renaissance,  et  qui  n'y  trouve  pas  la  pierre  phi- 
losophale.  Sublime  de  rencontre  ou  familier  d'occasion, 
l'écrivain  travaille  indifféremment  dans  tous  les  genres  : 
poëte  les  jours  où  il  ne  pouvait  plus  être  constructeur 
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dramatique,  architecte  chez  lui  quand  le  maçon  chômait. 
Sur  cette  pente  de  la  décadence,  Alexandre  Dumas  est 
arrêté  par  un  grand  succès  :  Mademoiselle  de  Belle-lsle. 
Ce  drame-comédie  a  la  meilleure  de  toutes  les  qualités, 
il  vit  et  survit;  ce  que  les  passions  du  drame  moderne  ont 
laissé  de  trop  sous  l'habit  brodé  que  relève  parfois  en- 
core la  lame  de  Tolède,  est  oublié  en  présence  de  la  vita- 
lité de  l'action ,   sous  l'influence  de  la  grâce  ingénieuse 
des  détails.  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  jouée  rue  Riche- 
lieu, avec  cet  art  et  ce  ffoût  qui  permettraient  de  ne  jamais 
effacer  de  ce  fronton:  maison  de  Molière,  —  ne  fût-ce  que 
parce  que  les  intrigues  de  la  Duparc  et  de  la  Béjart  s'y 
retrouvent  encore;  —  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  dis-je, 
eut  un  effet  de  première  soirée  enivrant,  que  ne  démen- 
tirent pas   les  bordereaux  des  recettes.    Aujourd'hui   la 
pièce  amuse  toujours  beaucoup;   mais  le  temps  a  mis  à 
contre-jour  certaines  parties  du  tableau.   A   des  détails 
du  siècle   de   Louis  XV  étudiés  avec  intelligence   et  fi- 
nesse, reproduits   spirituellement,  se  mêle  une  certaine 
phraséologie   déclamatoire  —  contemporaine   des  essais 
du  romantisme  —  et  qui    détonne    cruellement    aujour- 
d'hui.   Des   invraisemblances  monstrueuses,  des  moyens 
inadmissibles  laissent  un  peu  protester  la  conscience  con- 
tre l'entraînement  que  vous  font  subir  cette  dextérité  mer- 
veilleuse avec  laquelle  la  pièce  est  conduite,  la  facilité 
agréable  et   décisive  du  dialogue,  les  audaces  médiocre- 
ment décentes,  mais  incontestablement  amusantes  de  la 
situation.  On  peut  admettre  à  la  rigueur  la  substitution 
dans  la  nuit  de  M"®  de  Prie  à  M^^de  Belle-lsle, —  abusant 
l'homme  le  plus  roué,  le  plus  connaisseur  en  fait  de  femmes 
qui  fût  alors.  Mais  comment  croire  que  Richelieu,  au  faîte 
des  honneurs,  dans  la  phase  la  plus  brillante  de  sa  vie, 
au  moment  où  les  chevaux  de  son  carrosse  d'ambassadeur 
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à  Vienne  venaient  de  semer  leurs  fers  d'argent  dans  les 
rues  de  cette  capitale,  consente  à  se  brûler  la  cervelle  sur 
la  chance  d'un  passe-dix  avec  un  petit  officier. à  qui  il  eût 
fait  déjà  beaucoup  d'honneur  en  compromettant  avec  lui 
l'épée  qui  tua  en  combat  singulier  le  prince  de  Lixen  dans 
les  tranchées  de  Philippsbourg  ?  L'anachronisme  de  ce 
compromis  violent  produit  un  effet  criard  dans  la  pein- 
ture de  cette  société  amollie,  dans  l'encadrement  do  ces 
brillants  salons  de  1726. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit ,  le  succès  de  la  première  re- 
présentation de  la  pièce  avait  été  on  ne  peut  plus  vif.  Au 
premier  acte  les   plaisanteries  de  Richelieu  adressées  à 
d'Aumont,  l'énumération  de  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  ce 
dernier,   terminées  par  le   conseil  de  se   faire   la  barbe, 
soulevèrent  pourtant  une  protestation  passagère  émanée 
de  puristes  qui  ne  comprenaient  pas  qu'un  gentilhomme 
se   montrât  insolent   et   de  mauvais  ton   à   la   Comédie- 
Française  (ce  n'était  là  pourtant  qu'un  trait  du  caractère 
de  Richelieu  bien  étudié),  mais  l'attention,  l'intérêt  ne  se 
ralentirent  pas  un  moment;  des  applaudissements  enthou- 
siastes ne  cessèrent  point  do  récompenser  l'ensemble  et 
l'entrain  d'une  exécution  qui  pourtant,  M*'®  Mars  exceptée, 
n'était  pas  dans  des  conditions  de  valeur  exceptionnelle, 
du  moins  eu  égard  au  rang  du  théâtre.  Firmin,  qui  a  créé 
Richelieu,  n'était  nullement  l'homme  du  rôle.  —  Mais  pe- 
tit, grêle,  assez  mal  bâti,  il  unissait  aux  traditions  de  la 
scène,  où   avait  joué  Fleury,  une  vive  intelligence,  une 
chaleur  généreuse  qui  électrisait  la  salle,  —  qualités  tou- 
jours décisives  les  jours   de   premières  représentations, 
—  batailles  dont  le  succès  est  déterminé  par  le  degré  d'ar- 
deur de  la  charge. 

j^jiie  Mars,  qui  approchait  de  son  déclin,  et  dont  on  plai- 
santait beaucoup  les  prétentions  juvéniles  au  moment  où 
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la  pièce  fut  reçue,  consulta  ses  camarades,  entre  autres 
Desmousseaux,  en  qui  elle  avait  beaucoup  de  confiance, 
et  demanda  —  très-vraisemblablement  déjà  avec  un  parti 
pris  contraire  —  s'il  ne  conviendrait  pas  mieux  qu'elle  se 
chargeât  du  rôle  de  M"^^^  de  Prie,  la  maîtresse  —  expéri- 
mentée —  de  M.  le  duc  de  Bourbon.  Des  camarades  in- 
téressées la  poussaient  vers  ce  côté  de  l'option  ;  mais 
l'intérêt  du  théâtre  et  de  la  pièce  ne  permettait  pas  d'hé- 
siter, et  l'événement  donna  raison  à  cette  beauté  vaine- 
ment touchée  par  les  années,  à  cette  grâce  suprême,  à 
cette  sensibilité  irrésistible  qui  savait  donner  aux  spec- 

.  tateurs  toutes  les  émotions  du  drame  sans  en  prendre 
elle-même  les  allures.  On  sait  que,  depuis,  Rachel  a 
compris  avec  succès  INP^*^  de  Belle-Isle  dans  les  emprunts 
qu'elle  a  faits  au  drame  moderne. 

Le  rôle  de  M*"^  de  Prie  était  confié  à  M"®  Manfe,  actrice 
de  grande  race,  dont  les  brillants  débuts  contre-balan- 
cèrent  un  moment  la  fortune  de  ]\F^  Mars.  Malheureuse- 
ment, un  auxiliaire  vint  à  cette  dernière  contre  sa  rivale  : 
un  excessif  embonpoint  dut  interdire  à  M^^^  Mante  les 
rôles  jeunes  que  M^^®  Mars  ne  voulait  pas  consentir  à  lui 
céder  et  finit  plus  tard  par  étouffer  cette  rivale.  M^^«  Mante 

;  était  une  M^^  de  Prie  accomplie  ;  le  moins  satisfaisant  de 
la  distribution  primitive   fut  Lockroy  qui,  bien  que  dis- 

I  tingué  de  physionomie,  parut  un  peu  trop  apporter  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française  les  allures  du  boulevard. 
Après  le  retentissement  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
Dumas  se  crut  décidément  naturalisé  rue  Richelieu,  et 
écrivit,  pour  les  mêmes  acteurs,  le  Mariage  sous  Louis  XV. 
Toujours  comme  Encelade,  —  sous  l'Etna  de  la  néces- 
sité,—  Dumas  se  retournait  sans  cesse,  se  rattachant,  au 

;  besoin,  du  drame  à  la  comédie. 

I      Le  Mariage  sous  Louis  XV  eut  un  succès  un  peu  froid. 
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mais  assez...  Comédie-Française.  Agréable  de  dialogue, 
ce  pastiche  de  Marivaux,  cmpoudré  à  la  maréchale,  avait 
un  parfum  de  l'horticulture  du  terroir  qui  fit  accepter  la 
banalité  du  sujet  et  la  légèreté  de  l'intrigue.  Pourtant, 
d'abord,  en  l'absence  de  Dumas,  établi  à  Florence,  la  pièce 
avait  été  refusée  par  le  comité,  qui  à  coup  sûr  n'était  pas 
dans  son  droit,  —  car  il  en  avait  accepté  de  pires  d'hommes 
qui  n'avaient  pas  donné  au  théâtre  des  succès  tels  que 
ceux  de  Henri  III  et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle;  mais 
Dumas  traitait  directement  avec  les  ministres.  M.  Thiers 
lui  avait  valu  dix  mille  francs  de  dommages-intérêts  pour 
Antony  ;  l'engagement  officiel  de  M.  de  Rémusat  fit  mettre 
en  répétition  la  pièce  refusée.  En  revanche,  la  Comédie, 
payant  par  force  une  dette  à  Dumas ,  ne  put  se  résoudre 
à  continuer  l'acquittement  de  celle  que  quarante  ans  de 
triomphes  lui  avaient  fait  contracter  envers  i\F^  Mars.  On 
lui  retira  brutalement  un  rôle  écrit  pour  elle.  (A  l'ime  de 
ses  représentations ,  on  lui  avait  jeté  une  couronne  d'im- 
mortelles—  de  celles  que  l'on  met  sur  les  tombes  —  sortie 
de  la  loge  d'une  de  ses  bonnes  camarades.  )  On  envoyait 
mourir  celle  qui ,  il  faut  le  dire ,  ne  pouvait  se  résoudre 
à  vieillir.  Firmin  et  M^^'^  Plessy  prirent  avec  succès  — 
comme  on  devait  s'y  attendre  —  les  deux  rôles  principaux. 
L'ouvrage  a  été  remis  depuis  en  quatre  actes ,  avec  une 
grande  dextérité  de  main,  par  Régnier,  le  sociétaire  dont 
l'intelligence  et  l'expérience  se  sont  montrées  si  souvent 
utiles  aux  auteurs.  Cette  reprise,  quoiqu'un  peu  froide 
le  premier  soir,  paraît  avoir  décidément  acclimaté  l'ou- 
vrage rue  Richelieu. 

Les  acteurs  principaux  de  la  création  du  Mariage  sous 
Louis  XV  avaient  demandé  une  autre  comédie  à  Alexandre 
Dumas.  Il  eut  la  bizarre  idée  de  leur  refaire  la  même 
dans  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  :  un  mari,  c'est-à-dire 
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(Unix  maris  fuyant  leurs  femmes.  Il  fourra  Philippe  V 
dans  cet  imbroglio  hybride  qui  n'avait  ni  la  gaieté  d'une 
comédie,  ni  l'intérêt  d'un  drame.  La  chose  passa  à  peu 
près  cependant  le  premier  soir,  grâce  à  la  faveur  dont 
jouissaient  Firmin  et  M"®  Plessy,  grâce  à  l'humour  de 
Régnier;  mais  la  critique  perdit  patience.  Les  Demoiselles 
de  Sciint-Cyr  furent  outrageusement  sifflées  dans  les 
rmiilletons  du  lundi.  Rolle,  critique  très-écouté  dans  le 
Xational,  traita  la  pièce  avec  un  souverain  dédain.  On 
demanda  si  Alexandre  Dumas  ne"se...  moquait  pas  de  son 
public  en  lui  offrant  ce  pâle  assemblage  de  scènes  d'une 
facilité  vulgaire,  où  il  semblait  avoir  pillé  tout  le  monde, 
y  compris  lui-même.  Janin  fut  un  des  plus  vifs.  Dumas 
se  fâcha,  répliqua  par  un  article  où  il  relevait  des  lapsus 
du  feuilletoniste,  et  termina  par  une  certaine  menace  cava- 
lière et  personnelle  qui  sortait  tout  à  fait  du  domaine  de 
l'art  théâtral,  des  formes  de  la  critique  parlementaire. 
Janin  riposta  en  comparant  à  la  fin  de  son  feuilleton 
Alexandre  Dumas  à  un  Fracasse  à  queue  rouge  qui  émail- 
lait  alors  un  vaudeville  du  Palais-Royal  de  ses  hâbleries 
fanfaronnes  et  mal  assurées.  Dumas  se  crut  obligé  d'en- 
voyer un  ou  deux  grands  gaillards  à  moustaches  à  Jules 
Janin,  mais  on  intervint  pour  épargner  à  ces  amours- 
propres  de  deux  plumes  belligérantes  l'inconvénient  d'a- 
mener Vadius  et  Trissotin  (les  meilleurs  esprits  en  que- 
relle sont  ridicules)  dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne  ou 
de  Vincennes,  et  on  réussit  enfin  à  empêcher  d'aller  jus- 
qu'au sang  cette  rencontre  entre  la  poignée  de  verges  et... 
l'objectif.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  tous  les  torts 
étaient  du  côté  du  dramaturge. 

Si  Dumas  avait  tué  J.  Janin,  —  dans  un  entr'acte,  — 
il  n'aurait  pu  écrire  sur  lui  les  lignes  sympathiques  que 
je  trouve  dans  ses  Causeries,  où  il  raconte  très-gaiement 
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comment  il  arrive  que  Téminent  critique  des  DébatSy  après 
avoir  autorisé  les  amis  de  l'auteur  à  compter  sur  sa  bien- 
veillance, se  trouve  amené  à  abîmer  la  pièce  et  à  tym- 
paniser  l'auteur  parce  que  sa  première  ligne  a  tourné  à 
gauche  au  lieu  de  tourner  à  droite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  et  ce  qui  peint  bien  Alexandre  Dumas,  c'est  qu'a- 
près avoir  été  aimable  pour  celui  qui  l'a  fustigé  si  souvent, 
il  est  fort  dur  pour  Théophile  Gautier  dont  toute  l'œuvre 
critique  n'est  qu'une  exaltation  des  succès  de  son  roman- 
tique ami,  une  atténuation  de  ses  chutes  et  enfin  le  man- 
teau de  Sem  étendu  pieusement  sur  ses  défaillances  séniles! 
Voici  l'appréciation  que  Dumas  fait  de  Théophile  Gautier, 
—  il  faut  croire  que  la  première  ligne  a  tourné  à  gauche: 

«  Eh  bien ,  Gautier  a  ,  si  vous  voulez  ,  boutique  d'orfè- 
vre, échafaudage  de  peintre,  atelier  de  sculpteur;  mais,  à 
coup  sûr,  il  ne  tient  pas  magasin  de  blâmes  ou  d'éloges. 
D'ailleurs,  que  critique  Gautier?  Les  pièces  de  théâtre? 
Il  avoue  lui-même  qu'il  n'y  ^entend  rien;  il  y  a  plus,  il 
le  prouve  quand  il  vn  fait.  Gautier  fait  autant  de  cas  — 
au  théâtre,  bien  entendu,  —  de  Bouchardy  que  de  Victor 
Hugo,  de  M^i^  Ozy  que  de  M^^^  Mars.  Chargez  Gautier  de 
rendre  compte  d'une  tragédie  de  Hugo,  d'un  drame  de 
Vigny,  d'une  comédie  de  moi  ou  d'une  bague  de  Froment- 
Meurice  :  il  ne  trouvera  pas  six  colonnes  à  dire  sur  la 
tragédie,  le  drame  ou  la  comédie  ;  il  trouvera  un  volume 
à  écrire  sur  la  bague.  » 

Entre  le  Mariage  sous  Louis  A'\'et  les  Demoiselles  de 
SaiDt-Cyr,  Dumas  avait  eu  un  retour  au  drame  dans 
Lorenzino,  joué  au  Théâtre-Français  avec  un  luxe  de 
talents  qui  eût  suffi  à  assurer  le  succès,  si  le  succès  avait 
été  possible.  Il  y  avait  dans  la  pièce  Beauvallet,  Ligier, 
Guyon,  Firmin.  Le  drame  à  la  lecture  n'est  point  mépri- 
sable, mais  le  i)ublic  ne  parut  point  prendre  au  sérieux 
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(OS  amours  de  la  Saint-Martin  entre  Dumas  et  la  muse 
cchevelée,  —  on  pourrait  même  dire  ébouriffée  d'Henri  III 
ci  (VAntony.  Sans  être  susceptible  déplus  de  succès  à  la 
>oène,  le  Lorenzaccio  d'Alfred  de  Musset  avait  de  bien 
autres  qualités  d'étude  historique  et  de  style. 

Les  ruines  s'accumulent  sur  la  route  de  Dumas.  Halifax, 
mauvais  proverbe,  est  sifflé  aux  Variétés.  Le  Laird  de 
IhimbickiCy  qui  rabâche  le  même  sujet,  tombe  outrageu- 
sement à  rOdéon.  Indigence  et  incontinence  à  la  fois  ! 
Nous  retrouvons  avec  cette  dernière  pièce  tombée  dans 
un  certain  Chiffinch,  valet  de  chambre  de  Charles  II,  le 
Lebel  de  Louis  XV,  figurant  déjà  dans  une  Louise  Ber- 
nard, jouée  un  peu  auparavant  à  la  Porle-Saint-Martin. 
Une  mention  honorable  à  Louise  Bernard,  bien  qu'il  n'y 
ait  eu  là  qu'un  demi-succès,  parce  que  cette  fois  l'écrivain, 
au  lieu  de  chercher  de  pénibles  combinaisons  d'échiquier 
dans  une  partie  emmêlée,  a  fait  appel  à  son  cœur  pour 
trouver  des  situations  émouvantes  dans  une  donnée 
simple,  mais  passionnée. 

A  dater  de  ce  moment,  Alexandre  Dumas  entre  dans 
une  phase  nouvelle  :  celle  des  grands  succès  et  de  la  dé- 
génération. x\  part  quelques  exceptions  rares,  mais  qui 
mériteront  d'autant  mieux  d'être  notées,  il  ne  transporte 
guère  plus  au  théâtre  que  des  appropriations  de  ses 
romans,  des  découpures  de  ses  feuilletons  indéfiniment 
déroulés,  œuvres  monstrueuses  qui  n'ont  plus  rien  de  cette 
unité  de  pensée,  de  cette  concentration  d'action  néces- 
saire à  toute  œuvre  dramatique  régulière  et  bien  cons- 
tituée; des  scènes  qu'on  peut  commencer  à  volonté  au 
premier,  au  troisième,  au  sixième  chapitre,  conduire 
jusqu'au  dénouement  du  récit  primitif  en  une  représen- 
tation, ou  que  l'on  scinde,  si  on  le  préfère,  en  deux  ou 
trois    soirées,  —  lanterne    magique  sans  suite  et  sans 
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conclusion,  tableaux  sans  cohésion  et  sans  harmonie, 
album  illustré  que  l'on  feuillette  d'une  main  nonchalante, 
que  l'on  parcourt  d'un  œil  distrait  et  qu'on  peut  achever 
le  soir  même  ou  remettre  au  lendemain,  sans  que  le  boa 
sens,  hors  de  cause,  s'en  offusque,  ou  que  le  succès 
matériellement  acquis  en  souffre  î 

Ces  moutures  de  second  sac  que  l'écrivain  besoigneux 
tirait  de  ses  récits  (regrettant  de  n'en  pouvoir  tirer  une 
troisième  de  ce  qui  était  représenté),  n'ont  aucunement  la 
valeur,  je  ne  dis  même  pas  de  son  œuvre  véritable,  mais 
des  pièces  —  même  des  plus  mauvaises  —  qu'il  a  écrites 
dans  les  conditions  du  théâtre  avec  l'unité  d'une  pensée 
concentrée. 

Il  n'y  a  pas  à  contester  là  une  certaine  dextérité  de 
main,  une  certaine  habileté  à  mettre  l'histoire  anecdo- 
tique  en  droits  d'auteur  après  l'avoir  exploitée  à  la  ligne. 
Mais  ces  longues  machines  qui  se  mettent  en  mouvement 
ou  s'arrêtent  avant-,  pendant  ou  après  la  fm  du  livide, 
selon  la  fantaisie  de  l'auteur  ou  selon  les  exigences  de 
la  régie,  qui  ne  peut  pas  s'exposer  tous  les  soirs  à  payer 
double  garde  en  passant  minuit,  sont  la  négation  de 
toute  espèce  d'art.  Ce  n'est  plus  ni  du  roman,  ni  de  la 
comédie,  ni  de  l'histoire,  du  mélodrame  même,  genre 
qui  a  encore  sa  valeur  dans  sa  destination  populaire,  — 
le  mélodrame,  ce  sont  les  Percherons  de  la  tragédie. 
C'est  quelque  chose  de  fatigant,  même  dans  le  plaisir, 
d'insupportable,  même  dans  l'effet,  que  cette  succession 
de  tableaux  juxtaposés,  où  l'intérêt  cahote  sans  cesse  en 
cherchant  à  rattacher,  à  chaque  lever  de  rideau,  des  élé- 
ments qui  n'ont  pas  de  rapports  entre  eux,  et  à  suppléer 
par  des  récits  aux  sous-entendus  que  laisse,  entre  cha- 
cun de  ces  chapitres  dialogues,  la  suppression  des  déve- 
loppements que  permettait   le  livre.   Tout   cela  avait  été 
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possible  au  temps  de  la  grande  vogue  du  commerce  de 
l'auteur,  lorsque  la  mansarde  et  le  salon  savaient  éga- 
lement par  cœur  les  héros  qu'on  allait  voir  à  la  scène; 
mais  aujourd'hui,  de  même  que  les  opérettes  et  les  fée- 
ries, —  pièces  tirées  des  romans,  théâtre  de  cabinet  de 
lecture,  tout  cela ,  ce  sont  de  vieux  moules  qu'il  faut 
briser. 

Je  pourrais  borner  là  cette  étude  déjà  bien  longue  sur 
Alexandre  Dumas,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  long,  c'est 
ce  qui  est  écourté  ;  ce  qui  semble  de  trop,  c'est  ce  qui 
demeure  incomplet.  La  fin  de  Dumas,  de  ce  prodigieux 
improvisateur,  de  ce  laborieux  lazzarone,  vaut  d'être  mieux 
racontée,  et  le  public  ne  marchandera  pas,  je  l'espère,  un 
quart  d'heure  d'attention  de  plus  à  l'homme  qui  a  pas- 
sionné trois  générations,  et  ne  peut  être  encore  oublié 
de  celle-ci. 

Dumas  a  pu  mourir  en  faillite  morale  et  dans  la  pénu- 
rie m.atérielle;  mais,  vis-à-vis  de  ses  gloires  comme  en 
face  de  ses  ennemis,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  France 
reste  insolvable. 

J'ai  voulu  relire  jusqu'au  bout  l'œuvre  de  Dumas.  J'eii- 
jambe  les  drames  tirés  de  ses  romans  "-  ou  ses  romàna 
tirés  de  ses  drames — car  je  n'affirmerais  pas  qu'il  ne  re- 
versât pas,  indéfiniment,  la  même  liqueur  du  tonneau  du 
libraire  dans  la  bouteille  du  théâtre,  et  réciproquement. 
Cependant  il  y  a  quelques  exceptions  au  système,  mais 
quand  ce  n'est  pas  à  lui-même  qu'il  emprunte,  c'est  à 
Schiller  pour  Intrigue  en  amour  et  aux  Brigands  pour  le 
Gentilliomnie  de  la  montagne;  à  Iffland,  pour  deux  pièces 
qu'il  réunit  en  une  seule;  la  Conscience  —  un  de  ses  der- 
niers succès  mérités  ; —  à  Shakespeare,  pour  Harniet, 
qu'il  traduit  en  collaboration  de  Paul  Meurice  ;  à  Eschyle, 
pour  ÏOrestie  ■ —  sacrifice  expiatoire  au  dieu  du  vers.  La 
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Dame  do  Monsoreau  ne  fournit  qu'un  seul  drame  très-lu- 
cratif; mais  MoDte-Crislo  défraie  quatre  pièces  et  les  pre- 
mières parties  se  jouent  alternativement  en  deux  soirées. 
On  ne  s'étonnerait  plus  do  lui  voir  mettre  en  scène 
l'avant-propos    ou  la  postface. 

Au  milieu  de  cette  exploitation  infatigable,  à  travers 
toutes  ces  transformations  d'étiquette  de  la  raison  com- 
merciale, je  distingue  deux  ou  trois  rechutes  de  talent, 
pour  ainsi  dire  et  du  talent  personnel.  11  y  a  un  Catilioa, 
joué  en  1851,  tout  bouillant  des  passions  révolutionnaires 
et  qui  ne  manque  ni  d'ardeur  ni  même  d'un  certain  sen- 
timent de  la  Rome  déjà  césarienne.  —  De  décadence  à  dé- 
cadence, on  pouvait  se  comprendre.  Les  premières  parties 
d'Urbain  Grandier  dramatisent  —  assez  heureusement  — 
l'anachronisme  du  magnétisme.  Une  pièce  intime,  le  Comte 
Hermann,  mérite  surtout  d'être  signalée.  Elle  appartient 
bien,  je  crois,  en  propre  à  Dumas.  Le  Comte  Hermann 
c'est  Térésa  revue,  corrigée  et  assainie.  Là,  au  lieu  de 
nous  montrer  le  fils  déshonorant  la  femme  de  son  père, 
Dumas  nous  montre  l'oncle,  l'ascendant,  prêt  à  mourir, 
léguant  sa  femme,  son  bonheur  ù  son  neveu,  son  fils  d'a- 
doption ;  ce  fils  s'immolant  lui-même  au  repos  domestique 
du  chef  de  famille  et,  dans  cette  lutte  de  générosité  et  de 
dévouement,  le  comte  Hermann  remportant  enfin  le  prix 
de  ce  dévouement  en  laissant  unis  par  sa  mort  —  volon- 
taire cette  fois —  Karl  et  Marguerite. 

Il  y  a  dans  tout  ce  drame  qui  produisit  un  très-grand  eftet 
à  la  première  représentation,  plutôt  que  des  recettes,  un 
soufile  d'honnêteté,  un  instinct  de  régénération  remarqua- 
ble. On  sent  que  l'auteur  a  le  besoin  de  s'absoudre  lui- 
même  de  ses  gloires  trop  fiévreuses  par  un  succès  plus 
pur;  —  la  feuille  de  laurier  est  là  à  l'état  de  feuille  de 
vigne. 
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Un  autre  drame,  qui  n'eut  du  reste  qu'un  succès  d'estime, 
le  Marbrier,  a  droit  aussi  d'être  excepté.  Il  y  a  là  une  de 
ces  données  simples  qui  rappellent  le  drame  allemand  le 
Frère  et  la  Sœur.  Un  armateur  revient  d'un  voyage  de 
dix-huit  ans  et  veut  retrouver  ses  affections  au  complet  : 
un  enfant  de  moins  pour  lui,  c'est  la  mort.  Une  jeune 
étrangère,  arrivée  au  sein  de  sa  famille,  lui  offre  l'image 
de  sa  fille.  On  n'ose  le  détromper  ;  mais  le  fils  de  la  maison 
trahit  sa  passion  pour  celle  qui,  aux  yeux  de  son  père,  est 
sa  sœur,  et,  devant  l'horreur  de  l'inceste  qu'il  voit  se  dres- 
ser dans  son  foyer,  le  père  est  heureux  d'apprendre  que 
celle  qui  sera  toujours  sa  fille  n'est  pas  la  sœur  de  son 
fils. 

A  part  ces  quelques  drames,  abandonnons  la  fin  de  ce 
répertoire  que  Dumas  eût  pu  renforcer  numériquement 
du  moins,  s'il  l'eût  voulu,  de  bien  des  pièces  que  je  n'y 
vois  pas  figurer  :  le  Mariage  au  tambour,  le  Testament 
de  César,  les  Frères  corses,  et  voilons  les  excursions  au 
Cirque  :  l'une,  —  une  sorte  de  réussite,  —  la  Barrière  de 
Clichy^  transfiguration  ridicule  de  Napoléon  P"^  en  Was- 
hington, qui  donne  occasion  à  Dumas  de  se  proclamer  ré- 
publicain (il  est  capable  de  s'être  lui-même  cru  tel);  l'autre, 
la  Tour  Saint-Jacques,  tombée  complètement.  Ne  croyons 
pas  à  une  fantasmagorie  du  Vampire,  qui  passe  dans  cette 
lanterne  magique  ;  ne  mettons  que  pour  mémoire  la  Jeu- 
nesse de  Louis  XIV,  que  la  censure  propice  empêcha  pour 
l'honneur  de  l'auteur  ;  une  foule  de  petites  pièces  :  le  Ca- 
chemire vert,  V Invitation  à  la  valse,  le  Verrou  de  la  Heine, 
V Honneur  est  satisfait,  —  Romulus,  une  bergerie  tirée  d'une 
boucherie  allemande,  des  vétilles  servant  de  lest  à  tout  ce 
bagage,  quand  il  ne  s'équilibre  pas  de  façon  égale  à  la 
contenance  du  volume;  et  surtout  oublions  ces  dernières 
faiblesses  :  les  Gardes  forestiers,  qu'il  fit  jouer  au  Grand- 
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Théâtre  de  Marseille  avec  une  troupe  de  province;  une 
Madame  de  CliHinblay,  qu'il  improvise,  salle  Ventadour, 
avec  des  comédiens  de  rencontre,  derniers  enfaulillages  de 
l'homme  qui  n'avait  pas  le  courage  de  se  dégriser  des  fu- 
mées de  la  rampe  et  de  renoncer  aux  immortalités  décer- 
nées par  le  chef  de  claque,  —  puériles  obstinations  de  ce 
grand  esprit  qui,  après  avoir  rempli  le  monde  de  sa  popu- 
larité, tantôt  légitime  et  tantôt  usurpée,  après  avoir  battu 
monnaie  à  son  effigie  sur  tout  le  globe,  —  vraie  ou  fausse 
monnaie, —  veut  avoir  encore,  pour  ainsi  dire,  les  illusions 
inoffensives  de  la  gloire  en  chambre  et  des  ovations  entre 
deux  paravents. 

En  sortant  de  cette  dernière  pièce  qu'avaient  accueillie, 
salle  Ventadour,  des  applaudissements  de  convenance,  un 
peu  de  compassion,  j'écrivais  : 

a  En  constatant  le  succès  de  Madame  de  Chamblay,  je  me 
demande  cependant  s'il  n'y  aurait  pas  un  meilleur  emploi 
de  cette  magnifique  intelligence  qui  s'appelle  Alexandre 
Dumas,  que  de  ressasser  les  éléments  banals  d'un  roman 
vieilli  pour  faire  jouer,  au  milieu  des  chaleurs,  par  une 
troupe  incomplète,  avec  des  décors  d'emprunt,  dans  une 
salle  peu  favorable  au  drame,  une  pièce  qui  ne  peut  rien 
ajouter  à  la  légitime  réputation  de  son  auteur.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  de  ces  fai])lesses  regrettables  de  joueur  au  re- 
pos qui  se  laisse  reprendre  par  la  nostalgie  du  tapis  vert? 
Quand  on  possède  toute  une  encyclopédie  de  Victoires  et 
Conquêtes,  est-ce  la  peine  de  rentrer  en  campagne  pour 
un  si  faible  résultat?  Se  figure-t-on  le  grand  Condé,  acca- 
blé de  goutte  et  de  lauriers,  jouant  à  la  petite  guerre,  ou 
bien  un  Rantzau,  tout  couvert  de  blessures  historiques  et  de 
mutilations  immortelles,  mettant  sa  dernière  gloire  à  pas- 
ser avec  ostentation  en  revue  les  six  pompiers  de  sa  com- 
mune? » 
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La  pièce  s'éteignit  dans  la  solitude.  L'échec  tint  vive- 
ment au  cœur  de  Dumas.  La  brochure  parut  précédée  à  la 
fois  d'un  avant-propos  et  d'une  préface.  L'avant-propos  est 
écrit  de  ce  stylo  imagé  et  avec  cette  verve  tantôt  amère, 
tantôt  illusionnée  que  l'on  connaît  à  l'auteur.  On  nous  y 
met  au  fait  de  tous  les  procédés  bons  et  mauvais  dont 
l'écrivain  a  été  l'objet  de  la  part  des  directeurs,  et  de  sa 
reconnaissance  pour  ses  interprètes.  Il  ne  leur  marchande 
pas  les  éloges;  quant  à  la  préface,  on  peut  la  citer  tout 
entière,  elle  est  plus  significative  qu'elle  n'est  grosse: 

ARISTIDE 
Tragédie  en  une  scène. 

L'ARÉOPAGE,  ARISTIDE,  UN  PAYSAN. 

LE.  PAYSAN,  présentant  à  Aristide  une  coquille  d'huître  et  un  poinçon. 
Veux-tu  me  graver  le  nom  d'Aristide  sur  cette  coquille? 

ARISTIDE. 

Quel  tort  t'a  fait  Aristide  pour  que  tu  veuilles  le  proscrire 

LE   PAYSAN. 

Aucun...  Seulement  je  suis  las  de  l'entendre,  depuis  dix  ans,  ap- 
peler le  Juste. 

(Aristide  grave  son  nom  ;  le  paysan  jette  l'écaillé  dans  l'enclos  ;  le 
chef  de  l'Aréopage  dépouille  le  scrutin...  Aristide  est  proscrit.) 

Quel  est  ce  proscrit?  Alexandre  Dumas.  Où  est  la  pros- 
cription? Uniquement  dans  le  vide  où  s'est  jouée,  succes- 
sivement à  la  salle  Yentadour  et  enfin  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  une  assez  mauvaise  pièce,  peu  digne  des  succès 
précédents  de  l'auteur.  Gela,  n'est  pas  la  faute  du  public. 
On  ne  réussit  au  théâtre  que  par  l'imagination  ou  la  patience, 
—  quelquefois  les  deux.  Alexandre  Dumas  était  arrivé  à 
l'âge  où  l'imagination  fait  défaut.  Or,  il  n'a  jamais  eu  la 
patience  du  travail.  C'a  été  toujours  un  magnifique  im- 
provisateur à  la  plume.  Rien  d'étonnant  dès  lors  que  la 
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génération  actuelle  se  montre  froide  devant  ces  pastiches 
du  passé,  où  une  main  exercée  cherche  en  vain  à  mani- 
puler une  idée  vieillie  ou  absente. 

Les  Blancs  oL  les  DIcus,  grande  pièce  historique  jouée 
sur  le  théâtre  du  Chàtelet,  furent  la  dernière  tentative  d'A- 
lexandre Dumas.  Elle  fut  encore  plus  malheureuse  que 
Madame  de  ChamhJay,  car  sa  première  soirée  avait  été 
tumultueuse  et  violemment  tourmentée.  Voici  quelques 
fragments  du  feuilleton  qu'y  avait  consacré  le  criti({ue  de 
la  France  : 

«  Je  n'étais  i)ointà  la  première  représentation  des  Blancs 
et  des  Bleus,  et  j'en  suis  heureux.  Il  est  profondément  péni- 
ble d'assister  inutilement  à  la  déroute  d'un  de  ses  anciens 
chefs  et  de  celui  qui  demeure  toujours  votre  maître,  de 
voir  la  main  vigoureuse  qui  traça  souvent  avec  succès  de 
grands  4ableaux  d'histoire  dramatique,  brosser  pénible- 
ment et  infructueusement  de  médiocres  toiles  de  théâtre. 
Cependant  le  drame  du  Chàtelet  me  paraît  plutôt  mal- 
heureux qu'imméritant, 

«  Si  quelque  chose  peut  consoler  Alexandre  Dumas,  c'est 
que  ce  n'est  pas  lui  précisément  qui  est  tombé.  Presque 
toute  la  pièce  est  empruntée  i\\\)i  Souvenirs  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  par  Charles  Nodier  :  le  hideux  marché  de 
Schneider,  les  scènes  de  la  place  de  Strasbourg,  la  con- 
damnation et  la  sombre  prophétie  d'Eisemberg  à  Pichegru, 
—  tout  jusqu'au  nom  et  à  la  personnalité  des  convives  de 
Schneider,  dans  une  scène  de  table,  jusqu'à  une  foule  de 
phrases  placées  par  l'écrivain  primitif  dans  la  bouche  de 
Schneider,  de  Saint-Just,  de  Pichegru!  C'est  pour  cela 
sans  doute  qu'Alexandre  Dumas  a  6u  l'idée  de  mettre  dans 
la  pièce  Charles  Nodier.  C'est  la  première  fois,  je  crois, 
([u'un  auteur  dramatique,  pour  dédommager  uu  collabora- 
teur de  n'être  pas  à  côté  de  lui  sur  l'affiche,    le  place  sur 
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la  liste  des  personnages.  Ce  brave  bibliothécaire  de  l'Ar- 
senal, qiie  nous  avons  connu  déjà  vieux  et  père  de  fa- 
mille, ne  se  doutait  certes  pas,  avant  de  mourir,  qu'il 
figurerait,  en  1869,  sur  la  scène  du  Châtelet,  sous  les  traits 
d'une  jeune  et  agréable  actrice,  dont  le  type  reproduit  du 
reste  assez  exactement  ce  que  Ton  peut  se  figurer  qu'é- 
tait à  quatorze  ans  l'auteur  do  Smarra  et  de  Trilby.  » 

L'imagination  s'était  éteinte  chez  Dumas.  Cette  flamme 
dramatique  de  passions  trop  africaines,  usée  en  dehors  du 
drame,  était  assoupie  sous  sa  plume.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  certaine  dextérité  de  main,  une  habileté  de  procédé 
machinal,  une  répétition  parfois  assez  spécieuse  de  vieux 
moyens  d'effets.  En  travaillant,  en  fouillant  son  sujet,  il 
eût  peut-être  suppléé  aux  lacunes  d'une  organisation  ap 
'pauvrie  par  la  prodigalité  ;  mais,  infatigable  dans  l'impro- 
visation, Dumas  était  incapable  de  remuer  à  la  même  place 
cette  terre  fécondable  sur  laquelle  il  marchait  sans  cesse  à 
la  découverte.  Il  se  croyait  encore  pourtant  à  ces  temps  de 
domination  et  d'éclat  où  Casimir  Delavigne  —  une  re- 
nommée tombée  —  disait  de  l'innovateur  (s'il  faut  en 
croire  l'auteur  à.^Antony)  :  a  C'est  mauvais,  ce  que  fait  ce 
diable  de  Dumas,  mais  ça  empêche  de  trouver  ce  que  je 
fais  bon.  »  Un  ami  de  Casimir  Delavigne  assurait  à  Dumas 
que  le  poëte  des  Messtniennes  n'assistait  pas  à  la  pre- 
mière représentation  de  Henri  III.  «  Bast!  répondit  Dumas  » 
avec  cette  fatuité  plaisante  qu'on  ne  pouvait  pardonner 
qu'à  lui,  «  c'est  comme  si  vous  vouliez  me  faire  croire 
que  le  condamné  n'est  pas  sur  l'échafaud  quand  on  l'a 
dressé  pour  lui.  » 

De  cette  impossibilité  de  la  patience,  viennent  surtout 
les  dernières  défaillances  de  Dumas.  Ne  parlons  donc 
même,  —  avant  les  Forestiers  et  Madame  de  Chamblay, 
ces   œuvres-momies,  cette  littérature  posthume,  —  ni  du 
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Gentilhomme  de  la  montagne  ni  de  V Envers  d'une  cons^ 
piration,  qui  passèrent  sans  éclat,  derniers  coups  de  feu 
d'une  longue  bataille  tour  à  tour  perdue  et  gagnée,  glo- 
rieuse —  mais  devenue  inutile. 

La  double  impression  que  laisse  cette  revue  rapide  de 
toute  cette  carrière  est  celle-ci  :  de  la  dépense  immo- 
dérée des  plus  immenses  dons  qui  puissent  avoir  été  faits 
à  l'homme,  —  du  peu  qu'il  en  restera  peut-être  pour  les 
spectateurs,  —  surtout  les  lecteurs  à  venir.  La  rampe 
éclaire  et  éclairera  encore  quelques  drames  de  Dumas.  Qui 
peut  répondre  que  beaucoup  de  ses  pages  se  reprendront 
sous  l'abat-jour  de  la  lampe  studieuse  où  s'abriteront  tou- 
jours les  poètes  du  rêve  et  les  historiens  du  cœur,  où  La- 
martine, George  Sand,  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  d'autres 
esprits  encore,  même  moins  doués  que  ne  l'était  peut-être 
Dumas,  mais  qui  ont  su  choisir  dans  eux-mêmes,  et  qui 
n'ont  pas  permis  aux  nécessités  factices  de  la  vie  d'entraî- 
ner à  la  dérive  leur  imagination  esclave  ?  Et  cependant 
chez  Dumas  toutes  les  notes  ont  vibré  ;  à  côté  du  matéria- 
lisme des  sens,  il  y  a  les  aspirations  les  plus  nobles  de 
l'àme;  l'athéisme  de  la  matière  fait  place  chez  lui  quelque- 
fois aux  élans  du  mysticisme  le  plus  pur  ;  témoin  celte  page 
que  j'emprunte  à  ses  Mémoires,  et  qui  contraste  si  étrange- 
ment, mais  si  heureusement  avec  quelques  scandales  sé- 
niles  et  certaines  immodesties  de  vitrine  qu'il  faut  effacer 
de  sa  vie. 

«  Si  jeune  que  j'aie  été,  je  me  suis  toujours  senti,  en  de- 
hors des  pratiques  extérieures,  un  sentiment  profondément 
religieux. 

Je  ne   suis 

point  l'homme  delà  pratique  religieuse.  Il  y  a  même  plus, 
cette  fois  où  je  m'approchai  de  la  sainte  table  fut  la  seule; 
mais  —  je  puis  le  dire  à  vous,  mort,  comme  je  le  disai> 
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à  VOUS,  vivant  —  quand  la  dernière  communion  viendra 
à  moi  comme  j'ai  été  à  la  première;  quand  la  main 
du  Seigneur  aura  fermé  les  deux  horizons  de  ma  vie,  en 
laissant  tomber  le  voile  de  son  amour  entre  le  néant  qui 
précède  et  le  néant  qui  suit  la  vie  de  l'homme,  il  pourra, 
de  son  regard  le  plus  rigoureux,  parcourir  l'espace  inter- 
médiaire, il  n'y  trouvera  pas  une  pensée  mauvaise,  pas 
une  action  que  j'aie  à  me  reprocher.  » 

Il  y  a  dans  cette  dernière  phrase  une  telle  bonne  foi  de 
la  chute,  une  telle  naïveté  d'impénitence,  qu'on  devient 
tenté  de  pardonner  à  Dumas  tout  ce  qu'il  est  impossible 
d'ignorer.  Le  sentiment  se  partage  entre  l'indulgence  et  la 
sévérité,  mais  revient  irrésistiblement  à  la  sympathie  pour 
ce  mélange  bizarre  d'instincts  qu'on  dirait  ceux  d'une  âme 
virginale  et  des  écarts  d'une  organisation  incandescente. 

Et  puis,  avons-nous  bien  le  droit  de  jeter  la  première 
pierre  à  ce  jouisseur  dépensier,  à  ce  prodigue  imprévoyant  ? 
Si  Dumas,  qui  avait  tant ,  laisse  peu,  laisserons-nous 
davantage?  Quel  siècle,  mieux  que  le  dix-neuvième,  pou- 
vait fonder,  lui,  issu  des  grands  philosophes  du  dix-hui- 
tième, —  lui,  père  des  admirables  générations  littéraires 
que  vit  éclore  la  fin  de  la  Restauration  et  que  développa  le 
règne  suivant  ?  Lui  qui  avait  à  la  fois  la  saine  lueur  de 
la  raison,  la  splendeur  enivrante  de  la  poésie  !  Quelle  pa- 
trie, mieux  que  la  France,  pouvait  édifier,  elle  qui  n'avait 
naguères  que  des  ruines?  Quelle  gloire  pouvait  faire  écla- 
ter cette  mère  majestueuse  qui  a  semblé  ne  nous  faire  qu'un 
patrimoine  de  souffrances,  et,  hélas  !  d'humiliations?  Est- 
ce  qu'Alexandre  Dumas,  qui  a  jeté  au  vent  tant  de  riches- 
ses de  toutes  sortes  gaspillées,  tant  d'inspirations  effeuil- 
lées par  un  sybaritisme  tyrannique,  est  plus  coupable  que 
ce  peuple  inquiet  et  turbulent,  qui  ne  sait  pas  plus  user 
de  la  liberté  que  supporter  le  despotisme,  tantôt  géant 
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prodigieux  écrasant  d'un  pas  les  palais  séculaires,  tantôt 
enfant  dépravé  qui  reconstruirait  volontiers  le  Parc-aux- 
Cerfs  avec  les  pierres  de  la  Bastille;  assemblage  incon- 
sistant de  génie  et  de  faiblesse,  d'héroïsme  et  de  cor- 
ruption, et  qui,  sur  cette  tombe  qui  vient  de  s'ouvrir, 
ne  doit  se  sentir  la  force  que  de  déverser  le  trop  plein 
d'une  douleur  qui  a  tant  besoin  de  s'absoudre,  qu'elle  n'a 
plus  le  droit  de  condamner  ! 

IL 

Je  complète  cette  étude  sur  Alexandre  Dumas  par  quel- 
ques commentaires  (qui  auront  peut-être  un  petit  intérêt 
anecdotique)  sur  la  publication  des  Souvenirs  dramatiques 
de  l'écrivain. 

Ces  deux  volumes  de  Souvenirs  dramatiques  pour- 
raient se  subdiviser  en  trois  parties  :  —  ce  qui  est  cu- 
rieux ,  —  ce  qui  est  intéressant ,  —  ce  qui  est  inutile. 
Dansée  qui  est  simplement  curieux,  on  peut  citer  uuo 
polémique  avec  Viennet,  l'un  des  signataires  de  la  fa- 
meuse pétition  adi'essée  à  Charles  X  contre  l'envahis- 
sement du  mauvais  goût,   mais  le  mauvais  goût^    on  le 

sait,  avait  gagné  Charles  X  : 

« 

El  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défeQd  pas    les  rois. 

On  y  retrouvera  ensuite  de  grotesques  phrases  de 
M.  Fulchiron,  député  de  la  majorité  et  auteur  d'une 
tragédie  non  jouée,  juste-milieu  littéraire  ou  politique 
cultivant  «^  le  Parnasse  »  sous  un  pâle  rayon  de  juillet, 
n'ayant  pas  une  moindre  prétention  (elle  n'est  pas  encore 
abandonnée  suffisamment }  que  de  faire  gérer  l'art  par  les 
Chambres  et  le  gouvernement.  Le  progrès  intellectuel 
des  siècles  se  trouverait  ainsi  ramené  à  une  question  de 
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bureaucratie.  La  pensée  humaine  deviendrait  au  besoin 
une  attribution  de  sous-préfeeture.  Très-curieux  encore 
est  le  procès-verbal  d'appréciatio,ns  littéraires  de  l'ancien 
système  de  censure  par  divers  écrivains  éminents  appelés 
en  consultation  en  1849,  au  conseil  d'Etat. 

Ce  qu'on  trouvera  intéressant  au  plus  haut  degré ,  ce 
sont  les  récits  de  faits  personnels  de  l'auteur.  11  y  en  a 
un  très-touchant  de  la  mort  du  poëte  Pichat. 

Alexandre  Dumas  a  un  peu  surfait  la  valeur  litté- 
raire de  l'auteur  de  Léonidas,  d'autant  plus  qu'il  a  été 
-  dans  le  même  ouvrage  très-dur  pour  Casimir  Delavigne, 
pour  Ponsard  et  pour  Voltaire  —  le  Voltaire  d' Œdipe  — 
le  seul  Voltaire  vraiment  tragique;  mais  un  peu  trop 
d'enthousiasme  était  nécessaire  pour  l'effet  de  son  tableau 
funèbre.  —  Les  détails  que  l'habile  narrateur  donne  sur 
l'intérieur  du  poëte ,  sur  les  difficultés  vaincues  par  le 
baron  Taylor  pour  la  représentation  de  Léonidas  sont 
véritablement  une  page  intéressante  de  l'histoire  litté- 
raire, sous  la  Restauration.  Léonidas,  du  reste,  n'eut  pas 
un  très-grand  succès  d'argent,  malgré  une  admirable 
mise  en  scène  où  l'intelligent  administrateur  du  Théâtre- 
Français  (  Dumas  lui  consacre  plus  loin  un  chapitre 
spécial)  ,  fit  revivre  l'anliquité  —  malgré  le  talent  de 
Talma,  qui  reproduisait,  à  un  moment,  donné,  la  physio- 
nomie prêtée  au  héros  sur  la  toile ,  par  le  Léonidas  de 
David.  Seulement  le  costume  de  Talma  était  plus  étoffé. 
La  première  représentation,  dont  l'effet  fut  servi  par  les 
circonstances  politiques  et  les  souvenirs  de  Navarin  , 
fut  une  belle  soirée  poétique  et  surtout  philhellénique. 

Je  puis  compléter  les  souvenirs  d'Alexandre  Dumas 
quant  au  Guillaume  Tell,  la  seconde  tragédie  de  Pichat, 
jouée  un  peu  plus  d'un  an  après  sa  mort,  et  deux  ou  trois 
jours  avant  la  Révolution  de  1830.  Ce  fut,  dit  récrivain 
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que  je  cite,  au  sortir  d'une  de  ces  i-eprésentations  qu'eut 
lieu  la  première  manifestation  des  écoles.  C'est  plus  que 
probable  —  si  elle  eut  lieu  la  nuit,  car  l'Odéon  fut,  comme 
toujours .  le  rendez-vous  de  la  jeunesse  de  la  rive 
gauche.  Guillaume  7W/,  interrompu  par  la  fusillade,  inau- 
gura naturellement  le  spectacle  de  réouverture.  On  avait 
rétal)li  les  vers  coupés  par  la  censure  qui  avait  été,  cette 
fois ,  presque  modérée  ;  elle  avait  permis  à  Guillaume 
Tell  d'être  à  moitié  Suisse. 

La  représentation  fut  curieuse.  Tous  les  acteurs 
parurent  avec  la  cocarde  tricolore.  Elle  s'étalait  notam- 
ment sur  le  pourpoint  chamois  de  Ligier  (  Guillaume 
Tell).  Dans  Tartuffe,  qui  Unissait  le  spectacle,  Orgon , 
Marianne,  Dorme,  Cléante,  portaient  également  les  ru- 
bans ou  la  cocarde  reconquis  sur  les  barricades.  Seule- 
ment à  Tartuffe  seul  on  avait  laissé  ,  —  à  dessein,  —  le 
ruban  blanc.  On  peut  juger  de  l'effet  monstre  qui  se 
produisit  dans  la  salle  chez  cette  jeunesse  encore  tout 
enivrée  de  l'odeur  de  la  poudre  où  avait  disparu  toute 
une  dynastie.  Dorine  dut  arracher  le  ruban  blanc  de  la 
poitrine  de  Tartuffe  et  le  fouler  aux  pieds ,  au  bruit 
des  applaudissements  frénétiques  qui  remplacèrent  les 
hourras. 

h' Odyssée  à  la  Comédie- Française  est  le  morceau  le 
plus  captivant  de  l'ouvrage.  Le  personnage  de  M"®  Mars 
(celle  de  la  coulisse)  y  est  esquissé  de  main  de  maître. 
On  y  voit  cet  autocrate  en  jupon,  dont  les  caprices  aigres 
eurent  longtemps  au  théâtre  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
les  œuvres  de  l'intelligence,  enfin  vieillie  et  délaissée 
par  le  public  ,  et  poussée  brutalement  hors  du  théâtre, 
insultée  par  ceux-là  même  de  ses  camarades  qui  avaient 
le  plus  platement  servi  ses  rancunes  misérables  ou  les 
susceptibilités  malsaines  de  sa  prospérité. 
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Alexandre  Dumas  est  dans  l'erreur  relativement  à  la 
tragédie  de  Christine ,  de  M.  Brault ,  à  qui  il  céda  son 
tour  quand  M^^^  Mars  (  Célimène-Procuste  )  eut  fait  en- 
lever des  tableaux  de  répétition  la  Christine  du  poëte 
romantique  —  un  rôle  qu'elle  avait  voulu  en  vain  faire 
raccourcir  à  sa  dimension.  Alexandre  Dumas  croit  que 
M.  Brault  était  encore  vivant  à  la  représentation  de  sa 
pièce.  Elle  fut  donnée  après  sa  mort.  Le  sociétaire  David 
vint  nommer  l'auteur  dans  ces  tristes  conditions.  Gomme 
toutes  les  pièces  posthumes,  cela  eut  un  grand  succès  de 
première  représentation.  M'^e  Valmonzey,  qui  non-seule- 
ment était  belle,  mais  qui  avait  plus  de  talent  que  ne  lui 
en  accorde  l'auteur  de  Stockholm  et  Fontainebleau ,  dit 
avec  beaucoup  d'énergie  ces  deux  vers  —  assez  hardis 
pour  des  vers  classiques,  et  qui  furent  extrêmement  ap- 
plaudis. —  C'était  Christine  parlant  à  Monaldeschi  : 

Le  juste  orgueil  de  reine  et  la  pudeur  de  femme, 
J'ai  tout  trahi  pour  vous vous  êtes  un  infâme! 

Malgré  la  gravité  de  la  circonstance,  la  représentation 
fut  égayée  par  un  épisode  comique.  Joanny  (Sentinelli) 
avait  une  passe  signée  de  la  reine.  Au  moment  d'en  user, 
une  réflexion  le  prenait  et  il  serrait  le  papier  sur  lui  en 
disant  : 

Réservons-en  l'effet  pour  de  plus  grands  besoins. 

Un  rire  plus  rabelaisien  qu'homérique  suivit  dans  la 
salle  ce  vers  malencontreux. 

Dumas  raconte  là  longuement  l'épisode  d'Antony,  ré- 
pété pour  prendre  la  place  de  Christine  et  trop  vivant 
pour  le  Théâtre-Français.  Faire  W^^  Mars  victime  d'une 
violence  rue  Richelieu ,  c'était  impossible  ;  je  ne  sais 
même  pas  si,  dans  toute  sa  carrière  théâtrale,  elle  a  été 
une  fois  séduite. 
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Je  passe  sur  toutes  les  éludes  antiques,  shakespeariennes, 
raciniennes,  etc.,  de  l'auteur  des  Souvenirs  dramatiques. 
Cela  sent  un  peu  le  bénédictin  à  la  ligne.  Les  critiques 
sur  le  vif  ont  gardé  un  peu  plus  d'actualité ,  bien  que  les 
écrivains  critiqués  ne  soient  plus.  Mais  Alexandre  Dumas, 
avec  ce  sans-façon  de  bon  enfant  qui  rachète  tout  chez 
lui ,  avoue  qu'à  l'égard  de  ces  derniers  la  colère  seule 
lui  a  mis  la  plume  à  la  main.  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  gardée 
longtemps.  De  Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne ,  il  n'a 
épluché  que  le  premier  acte.  Sa  critique  prolongée  d'une 
pièce  justement  tombée,  Y  Ulysse,  de  Ponsard,  était  peu 
généreuse.  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  légitime 
dans  les  représailles  qu'il  exerça  contre  Scribe,  dont  les 
amis  accusaient  sans  cesse  l'école  romantique  d'immora- 
lité. Scribe  avait  fait  à  la  Porte-Saint-Martin  une  spécu- 
lation de  scandale  en  déroulant  dans  une  pièce  intitulée  : 
Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme  toutes  les  phases  de  la  car- 
rière de  la  créature  galante,  depuis  l'adultère  privé  jusqu'à 
l'hôpital,  en  passant,  ou  peu  s'en  fallait,  par  la  prostitu- 
tion publique.  C'était  une  très-mauvaise  pièce  et  de  la  mau- 
vaise morale.  L'audace  sans  génie  n'est  plus  que  de  l'outre- 
cuidance; le  spectacle  du  mal,  sans  l'indignation  du  bien, 
n'est  qu'une  souillure  pour  le  regard.  Au  reste,  les  re- 
proches d'immoralité  jetés  à  l'école  romantique  d'alors 
étaient,  je  ne  saurais  trop  le  dire,  singulièrement  exagérés. 
La  passion  débordait,  c'est  vrai,  mais  mieux  vaut  encore 
l'inondation  que  la  sécheresse.  La  littérature  novatrice 
d'alors,  c'était  l'hypertrophie  du  cœur;  mais  la  littérature 
d'aujourd'hui  n'en  est  souvent  que  l'anémie. 

En  terminant  cette  laborieuse  et,  je  le  crains  plus  en- 
core, trop  longue  monographie,  qu'il  me  soit  permis  de 
constater  ici  que  cette  grande  querelle  des  romantiques  et 
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des  classiques  du  xix«  siècle  est  décidée  à  l'avantage  des 
premiers.  Dumas  se  rejoue  encore.  Hugo  est  au  zénith 
d'un  succès  dont  tant  de  nuages  ont  troublé  l'aube.  On  lit 
toujours  et  plus  que  jamais  Lamartine,  Alfred  de  Musset, 
Auguste  Barbier,  Alfred  de  Vigny.  Casimir  Delavigne  est 
devenu  injouable  ou  reste  au  fond  des  bibliothèques.  Les 
habiletés  de  Scribe  commencent  à  laisser  voir  la  ficelle. 
Je  cherche  en  vain  le  nom  des  poètes  qui  continuèrent 
Millevoye  ou  Delille  de  1825  à  1835.  Le  sort  de  la  liberté 
littéraire  est  intimement  uni  à  celui  de  la  liberté  politi- 
que. Le  dernier  mot  du  combat  reste  toujours  à  qui  a 
jeté  le  premier  le  cri  d'affranchissement. 
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